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Прогресс... 

Десять  тысячелетий  понадобилось,  чтобы  примерно  в 1825  году 
число  жителей  планеты  обозначилось  миллиардом.  Четвертый 
же  миллиард  прибавился  — страшно  подумать! — за  пятнадцать 
лет,  с 1961-го  по  1976  год.  Вы  закончите  чтение  этого  абзаца,  а 
человечество  тем  временем  увеличится  еще  на  сто  сорок  два  мла- 
денца. Пройдет  год  — дома,  школы,  работа  требуются  еще  для 
пятидесяти  миллионов.  В двадцать  первый  век  войдут  шесть 
миллиардов,  а может  быть,  и больше. 

И потому  каждый  день  жители  Земли  расходуют  на  пятнад- 
цать тысячных  процента  больше  энергии,  чем  накануне.  И потому 
каждые  тринадцать  лет  потребность  в ней  удваивается.  Удваива- 
ется!!! Запущена  цепная  реакция:  два,  четыре,  восемь,  шестнад- 
цать... Законы  экологического  равновесия  этого  совсем  не  преду- 
сматривали, природа  точно  и жестоко  расправляется  с живыми 
существами,  которые  вознамериваются  присваивать  больше  энер- 
гии, чем  позволяет  пищевая  цепь:  Солнце  — растение  — травояд- 
ные — хищники...  Чтобы  преодолеть  закон,  опрокинуть  в свою 
пользу,  человек  стал  вгрызаться  в недра,  сжигать  в минуту  то, 
что  Земля  копила  сотнями  тысяч,  миллионами  лет. 

Десять  тысячелетий  назад  пища  была  тем  единственным  источ- 
ником энергии,  которым  поддерживал  свое  существование  чело- 
век, если  не  считать  (^олнца,  которое  его  грело,  да  костра,  на 
котором  жарилась  все  та  же  еда. 

Лишь  пять  тысячелетий  мы  пользуемся  силой  мышц  лошади — 
этого  двигателя,  преобразующего  энергию  Солнца,  запасенную  в 
траве  и овсе. 

Триумфальное  шествие  дров  — примерно  пятнадцатое  столе- 
тие нашей  эры,  они  давали  тогда  людям  три  четверти  всей  энер- 
гии, бывшей  в распоряжении  человечества  (впрочем,  они  не  вы- 
шли из  употребления  и по  сей  день:  в нашей  стране,  например, 
дров  ежегодно  заготовляют  почти  двадцать  пять  миллионов  тонн, 
если  пересчитать  на  условное  топливо, — то  есть  на  семь  тысяч 
килокалорий  тепла  в килограмме). 

С началом  XX  века  бесспорный  фаворит  — уголь.  На  него  при- 
ходилось теперь  уже  три  четверти  забот  по  снабжению  калория- 
ми. Нефть  робко  жалась  у порога,  ее  участие  выражалось  жалки- 
ми процентами,  но  спустя  полсотни  лет  она  стала  центром  при- 
тяжения, оттеснила  уголь  на  второй  план,  поманила  павлиньим 
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хвостом  своих  разводов,  а потом  вдруг  выяснилось,  что  век  ее 
пугающе  короток,  а кладовые  недр,  оказывается,  не  бездонны... 

Это  стало  для  многих  шоком. 

Ведь  люди  были  так  захвачены  ритмом  машин! 

Пустыни,  отмели  и воды  океанов 
Грохочут  гулами  осей  и ободов; 

Глухое,  жаркое,  прерывное  дыханье 
Моторов  взмыленных  и паровых  котлов 
До  самых  недр  глубинных  потрясает 
Землю...  — 

провидел  Верхарн  атомный  век,  который,  несмотря  на  свое  назва- 
ние, оказался  веком  все-таки  бензиновых  и дизельных  моторов. 
Іех  самых  моторов,  по  милости  которых  человечество  стало  зале- 
зать  все  более  полной  горстью  в свой  самый  убогий  карман. 

И какой  убогий!  Топливный  потенциал  известных  залежей 
нефти  не  достигает  и трех  процентов  по  отношению  ко  всем  иным, 
реально  доступным  родникам  энергии.  В залежах  угля  — девяно- 
сто процентов  отпущенных  человечеству  калорий.  Но  историю 
делают  не  боги,  всезнающие  и мудрые,  а обыкновенные  люди... 

И люди  придумали  автомобиль!  Удивительное  ощущение  вла- 
сти над  чем-то  мощным  и всесильным  остро  пронзило  человече- 
ское сердце.  «Когда  я еду  на  автомобиле,  мне  кажется,  что 
неодушевленные  предметы  принимают  более  ясные  очертания,  а 
люди  живут  более  напряженной  жизнью,  и быстрота  движения 
не  только  не  изглаживает  этого,  напротив,  все  кажется  мне  более 
рельефным.  Он  для  меня  дороже,  полезнее  моей  библиотеки,  где 
закрытые  книги  стоят  на  своих  полках,  и моих  картин,  которые, 
окружая  меня  и вися  на  стенах,  кажутся  мне  чем-то  мертвым 
с их  однообразным  небом  и неподвижными  деревьями,  водой  и 
людьми...  Когда  я еду  на  автомобиле,  то  у меня  есть  все  это, 
и даже  больше  этого,  потому  что  здесь  все  двигается,  шевелится, 
проходит,  меняется,  мелькает,  не  имеет  ни  границ,  ни  конца...» — 
восторгался  Октав  Мирбо  в те  годы,  когда  автомашина  была  не 
просто  жгучей  новинкой,  а чем-то  вроде  космического  корабля. 

До  изобретения  автомобиля,  в эпоху  угля,  когда  привычными 
деталями  пейзажа  стали  силуэты  паровоза  и парохода,  на  ули- 
цах городов  по-прежнему  царила  лошадь:  ломовая  телега,  омни- 
бус, наемный  экипаж,  ^ собственный  выезд...  Бензиновый  мотор 
подтянул  до  требований  прогресса  это  отставшее  транспортное 
звено.  И что  еще  важнее,  сделал  труд  водителя  занятием  обще- 
доступным, демократическим.  Для  собственного  выезда  требова- 
лось иметь  конюшню,  конюхов  и кучера, — с приходом  автомобиля 
все  это  становилось  ненужным.  Руль  уравнивал  на  шоссе  в своих 
правах  всех,  независимо  от  того,  сколько  денег  они  заплатили  за 
свою  машину,  давал  одинаковую  — и очень  большую!  — свободу 
передвижения.  Человек  стал  властелином  пространства,  быстро 
вертящиеся  колеса  спрессовывали  время, — тяга  к автомобилю 
стала  одним  из  самых  мощных  влечений  людей  XX  столетия. 
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«Шоссе.  Длинная  вереница  автомобилей.  В автомобилях,  разу- 
меется, люди.  Этот  едет,  потому  что  он  врач.  Этот  потому,  что 
он  ухаживает  за  девушкой.  Этот  продает  электрические  лампочки. 
А этот  решил  убить  ювелира.  Все  они  едут  потому,  что  у 
них  автомобили.  Едут  не  они,  едут  автомобили,  а автомоби- 
ли едут  потому,  что  они  автомобили», — писал  Эренбург  в 
1929  году. 

Детище  сына  паровозного  машиниста  Бенца  вырвалось  на  ши- 
рокий простор.  Это  были  те  идиллические  времена,  когда  авто- 
промышленность мира  выпускала  каких-то  три  миллиона  автомо- 
билей в год,  когда  во  всех  странах  не  удалось  бы  насчитать  и 
тридцати  миллионов  легковушек,  грузовиков  и автобусов... 

Сегодня  автозаводы  планеты  выбрасывают  из  своих  недр  еже- 
минутно пятьдесят  два  новеньких,  сверкающих  лаком  и хромом 
чуда  техники.  На  них  уходит  каждая  пятая  тонна  стали,  каждая 
вторая  тонна  свинца,  каждые  семь  тонн  каучука  из  десяти,  выра- 
ботанных мировой  промышленностью.  Экономическое  здоровье 
многих  стран  зависит  от  самочувствия  автомобильного  бизнеса. 
А он,  заботясь  о своих  доходах,  меньше  всего  думал  в прошлые 
годы  о рациональном  автомобиле.  В блеске  линий  кузова,  то 
каплеобразных,  то  нарочито  угловатых,  на  всеобщее  обозрение 
выставлялся  Престиж  восседающего  за  баранкой  владельца. 
«Крейсеры  шоссе»  с их  сотнями  лошадиных  сил  под  капотами 
поражали  воображение  европейца,  впервые  оказавшегося  на  аме- 
риканской автостраде. 

«Безумие  думать,  что  на  американской  федеральной  дороге 
можно  ехать  медленно...  Рядом  с вашей  машиной  идут  еще  сотни 
машин,  сзади  напирают  целые  тысячи  их,  навстречу  несутся  де- 
сятки тысяч.  И все  они  гонят  во  весь  дух,  в сатанинском  порыве 
увлекая  вас  с собой».  Это  впечатления  1936  года.  Интересно,  что 
написали  бы  Ильф  и Петров,  окажись  они  в США  наших  дней? 
За  четыре  с лишним  десятилетия  автомобильные  стада  на  амери- 
канских хайвэях  стали  еще  плотнее  и стремительнее. 

А за  напряженный  ритм  платят.  Чтобы  автомобиль  мог  хорошо 
вписываться  в уличный  и шоссейный  поток,  он  должен  быстро 
набирать  скорость.  Приемистость  же  зависит  от  того,  много  или 
мало  килограммов  корпуса  и груза  приходится  на  одну  лошади- 
ную силу  мотора.  Средний  американский  автомобиль  весит  пол- 
торы тонны  и обладает  соответственным  аппетитом.  Если  бы  он 
весил  тонну,  Соединенным  Штатам  не  понадобился  бы  нефтепро- 
вод через  Аляску.  Если  бы...  «Большие  автомобили  — • большие 
прибыли».  Крылатое  выражение  одного  из  капитанов  американ- 
ского делового  мира. 

Знаете  ли  вы,  сколько  нефти,  ввезенной  в США  и добытой 
там,  съедают  эти  моторы?  Половину!  В Европе  и других  частях 
света  на  выработку  автобензина  тратятся  куда  экономнее.  Но  это 
слабое  утешение.  Эксперты  пророчат  автомобильное  половодье 
именно  в тех  странах,  где  машин  покамест  не  так  много.  Страсть 
к штырем  колесам  не  пугается  ни  галопирующих  цен  на  бензин 
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ни  безумных  трудностей  с парковкой,  ни  черепашьей  медлитель- 
ности в часы  пик,  а о загазованном  воздухе  и прочих  прелестях 
просто  не  думает.  Смешно,  но  если  бы  кто-нибудь  специально 
задался  целью  придумать  устройство  для  разбазаривания  топли- 
ва, ему  вряд  ли  бы  удалось  превзойти  обыкновенный  бензиновый 
двигатель.  Такой  мотор  расходует  десять  литров  горючего,  чтобы 
выполнить  одним  литром  ту  работу,  ради  которой  создан.  А если 
приплюсовать  потери,  неизбежные  при  переработке  нефти,  транс- 
портировке, деятельности  бензозаправочной  сети,  то  получится,  что 
лишь  одна  четырнадцатая  часть  первоначально  заключенной  в 
сырой  нефти  энергии  тратится  с пользой.  Прочие  вылетают  в 
многочисленные  (главным  образом  выхлопные)  трубы. 

Изгнать  ненасытного  немыслимо.  Без  автомобиля  современное 
общество  существовать  не  может.  Любая  транспортная  операция 
начинается  или  оканчивается  автомобилем,  а чаще  всего  с ним 
связаны  оба  этапа.  Нам  с вами  это  хорошо  известно,  дорогой 
читатель,  где  бы  вы  ни  жили  — в городе  или  в деревне.  Автомо- 
биль не  зря  называют  «транспортом  от  двери  до  двери».  А сбе- 
реженное время?  А километры,  которые  словно  съеживаются  под 
скатами?  А просто  любовь  к технике,  ощущение  своей  сопричаст- 
ности к прогрессу,  новшествам?  А радость  при  взгляде  на  эсте- 
тически безупречную  работу  автоконструктора?  И потому  не 
стоит  выходить  из  себя  оттого,  что  машин  на  улицах  становится 
все  больше.  Через  двадцать  лет  по  дорогам  планеты  их  будет 
мчаться  не  триста  пятьдесят  миллионов,  как  сейчас,  а пятьсот 
или  даже  пятьсот  пятьдесят... 

И не  они  одни  требуют  нефти.  Деловито  пыхтят  трубами  теп- 
ловозы: три,  пять,  восемь  тысяч  лошадиных  Сил.  Десятками  тысяч 
сил  измеряется  мощность  дизеля  океанского  судна,  но  даже  если 
в машинном  отделении  стоит  паровая  турбина,  в топках  кртлов 
будет  гореть  не  уголь,  а нефть.  Стремительно  ввинчивается  в не- 
бо сверкающий  лайнер,  сотрясая  грохотом  окрестность, — еще  одна 
машина  для  уничтожения  нефти,  впятеро  более  расточительная, 
нежели  автомобиль.  Вторая  половина  нашего  столетия  стала 
временем  погони  за  скоростью.  Конструкторы  прекрасно  знают, 
что  вдвое  большая  скорость — это  вчетверо  возросший  расход 
горючего.  Знали  и строили  поражающие  своей  стремительно- 
стью поезда,  корабли  и самолеты.  Тратить  много  топлива  было 
выгоднее,  чем  экономить.  Прибыльнее,  как  ни  парадоксально 
теперь  это  звучит. 

На  нефть  перешли  электростанции,  презрев  традиционный 
уголь.  Немыслима  без  нефти  современная  металлургия  (как, 
впрочем,  и без  горючего  газа).  Химия,  превращая  нефть  и газ 
во  всяческие  полезные  вещи,  немалую  часть  этого  драгоценного 
сырья  сжигает.  То  нужен  водород  (а  нефть  — смесь  углеводоро- 
дов!), то  попросту  требуется  обыкновенное  тепло.  Такова  тради- 
ция. Сожженная  нефть,  сгоревший  газ  входят  в калькуляцию 
расходов,  в цену  полученного  продукта.  Но  только  сейчас  мы 
стали  понимать,  что  ни  бумажки,  ни  золото  заменить  нефть 
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никогда  не  смогут.  Никогда.  Между  тем  скорость  ее  расходования 
так  растет,  что  еще  в 1977  году  на  X сессии  Мировой  энергетиче- 
ской конференции  в Стамбуле  был  сделан  печальный  и недву- 
смысленный вывод:  «В  1985—1995  годах  будет  существенно  огра- 
ничено потребление  основного  вида  топлива  — нефти  ввиду  исто- 
щения ее  запасов».  Авторы  других  обзоров  полагают,  что  это 
случится  чуть  позже,  но  так  или  иначе  — все  сходятся  на  сере- 
дине XXI  века:  к этому  времени  запасы  нефти  на  планете  ока- 
жутся практически  исчерпанными.  Затраты  на  разведку,  добы- 
чу и перевозку  станут  такими  громадными,  что  станет  выгоднее 
не  качать  ее  из-под  земли,  а производить  искусственно.  Собствен- 
но, даже  не  нефть,  а бензин,  смазочные  масла  и многое  другое, 
что  сейчас  получают  из  нее, — в том  числе  пластмассы,  каучук, 
синтетические  волокна,  удобрения 

И уже  гораздо  раньше  сжигать  нефть  — природную  нефть!  — 
в топках  и моторах  придется  прекратить.  «Выражение  «топлив- 
ный кризис»  не  относится  к числу  преувеличенно-пугающих  газет- 
ных заголовков:  это  отражение  существующей  реальности,  и оцен- 
ка ей,  возможно,  дана  в мягкой  форме»,  — констатируют  «Изве- 
стия».  А сегодня,  хочешь  не  хочешь,  «кровь  земли»,  как  кто-то 
назвал  ее,  покрывает  половину  энергетических  потребностей  чело- 
вечества, газ  — пятую  долю. 

Проблемы  энергетики  вышли  на  первые  полосы  газет,  оттеснив 
все  иное.  И если  предотвратить  атомную  войну  — проблема  номер 
один,  то  энергетика  — вторая  проблема,  затрагивающая  кровно 
все  человечество.  Люди  явственно  начинают  осознавать,  что  пора 
всерьез  думать  о будущем.  О мирном  будущем,  ибо  иного  просто 
не  будет.  А что  касается  нефти,  то  стремление  к ней  — об  этом 
забывать  нельзя!  — до  поры  до  времени  никак  не  выглядело  чем- 
то  предосудительным.  Небо  над  городами  стало  чище,  избавив- 
шись от  дыма  угольных  электростанций.  Производство  металла 
и других  продуктов  промышленности  развивалось  быстрее,  чем 
когда  энергетика  опиралась  в основном  на  уголь.  Двигатель 
внутреннего  сгорания  принес  в силовые  отсеки  не  только  больше 
мощности  на  каждый  кубометр  занятого  пространства,  но  и новую 
культуру  труда:  белая  рубашка  и галстук  водителя  тепловоза, 
безлюдные  машинные  отделения  судов  грузоподъемностью  во 
многие  сотни  тысяч  тонн  — все  это  приметы  «нефтяного  века». 
И хотя  о безудержном,  совершенно  неконтролируемом  росте  парка 
индивидуальных  автомобилей  приходится  выражаться  с осужде- 
нием, во  всем  остальном  нет  сомнений:  нефть  и газ  были  жизнен- 
но нужны  миру  для  его  развития.  Без  подобной  «энергетической 
инъекции»  многие  грандиозные  достижения  современности  еще 
долго  ждали  бы  своего  часа. 

В середине  шестидесятых  годов  нефть  впервые  обогнала 
уголь,  чтобы  вплоть  до  наших  дней  удерживать  первенство,  все 
более  оттесняя  соперника  на  второй  план.  И мало  кто  в мире 
услышал,  как  в начале  1972  года  директор  Института  атомной 
энергии  имени  Курчатова  академик  Александров,  нынешний 
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президент  АН  СССР,  сказал  на  годичном  собрании  Академии: 
«Мировых  запасов  угля,  как  известно,  хватит...  на  два,  максимум 
четыре  столетия,  а мировые  ресурсы  нефти  подойдут  к концу 
в нашем  столетии».  Ведь  до  конца  столетия  казалось  еще  так  да- 
леко... 

Да  и к тому  же  нефть,  поставляемая  из  стран  Ближнего  Во- 
стока в США,  Японию  и другие  промышленно  развитые  страны, 
была  не  просто  дешевой  — фантастически  дешевой.  Каких-то  дол- 
лар девяносто  центов  за  баррель,  за  сто  пятьдесят  девять  лит- 
ров. Затраты  на  энергию  в калькуляции  производственных  расхо- 
дов значили  ничтожно  мало,  и главный  потребитель  энергетиче- 
ского богатства  среди  капиталистических  стран  — Соединенные 
Штаты  Америки  относились  к будущему  с ковбойской  беззаботно- 
стью. На  душу  населения  там  тратилось  вдвое  больше  калорий, 
чем  в ФРГ  или  Англии,  в три  с половиной  раза  больше,  чем 
в Японии.  (До  поры  до  времени  это  ничего  не  значило.  Но  в эпо- 
ху подорожавшей  энергии  товары  дешевле  у того,  кто  тратит  ее 
меньше.  Он  же  и побеждает  в конкурентной  борьбе:  шествие  япон- 
ских изделий  по  Франции,  ФРГ,  Англии,  триумф  японских  цвет- 
ных телевизоров,  фотоаппаратов  и автомобилей  — вот  именно 
автомобилей!  — в США  доказывают  это.) 

В 1973  году,  всего  за  несколько  месяцев  до  первого  вздорожа- 
ния нефти,  американское  издание  «Петролеум  пресс  сервис»  до- 
вольно спокойно  констатировало,  что  «большинство  домов  и кон- 
тор строятся  в предположении,  что  потери  тепла  вполне  приемле- 
мы, коль  скоро  они  обходятся  дешевле,  чем  расходы  на  теплоизо- 
ляцию». Никого  не  смущало,  что  США  зависели  от  чужеземных 
месторождений  нефти  на  тридцать  пять  процентов,  а западно- 
европейские страны  — кто  на  восемьдесят  пять,  кто  на  все  сто. 
Японское  «экономическое  чудо»  строилось  в расчете  на  иностран- 
ные источники  энергии,  на  сто  процентов  импорта  нефти.  Этот 
порядок  всех  очень  устраивал. 

Всех — кроме  тех,  кому  принадлежало  вывозимое  за  бесценок 
горючее.  Блага,  содержавшиеся  в барреле  нефти,  раз  в тридцать 
превышали  блага,  которые  можно  было  купить  за  неполных  два 
доллара.  И в конце  1973  года  цена  на  нефть  подпрыгнула  впятеро. 
Организация  стран  — экспортеров  нефти,  ОПЕК,  решила  прибег- 
нуть к «нефтяному  оружию»  в ответ  на  позицию,  занятую  капита- 
листическими странами  — импортерами  нефти,  и особенно  США, 
в арабско-израильском  конфликте. 

Но  вот  что  интересно:  как  выяснилось  много  лет  спустя,  «ору- 
жие» это  наводили  из-за  кулис  иные  руки.  «Семь  сестер»,  как  в 
западных  газетах  называют  транснациональные  нефтяные  корпо- 
рации («Экссон»,  «Мобил»,  «Тексако»,  «Галф»,  «Стандард  ойл  оф 
Калифорниа»,  «Ройял  Датч-Шелл»,  «Бритиш  петролеум»,  — у пя- 
ти первых  штаб-квартиры  в США!),  предвидели  рост  своих  при- 
былей. Ибо  даже  сегодня,  после  стольких  лет  борьбы  за  незави- 
симость от  влияния  этих  корпораций,  страны  ОПЕК  продают 
через  «сестер»  каждую  восьмую  тонну  добытой  нефти,  а отправ- 
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ляют  на  чужом  флоте  — девяносто  пять  из  ста.  Слабы  позиции 
ОПЕК  и в нефтепереработке,  в странах  нефтедобычи  превраща- 
ются в бензин  или  масла  лишь  полторы  тонны  нефти  из  десяти, 
а остальное  уходит  за  границу  в сыром  виде,  чтобы  потом  ввезти 
куда  более  дорогие  нефтепродукты,  купленные  у тех  же  самых 
компаний,  которым  было  продано  сырье.  Экономическая  и куль- 
турная отсталость,  отсутствие  индустрии  и инженерных  кадров 
дают  себя  знать.  Именно  на  это  рассчитывали  «сестры»,  так  что 
с полным  основанием  министр  нефтяной  промышленности  Саудов- 
ской Аравии  заявил  однажды  о том,  что  правительство  США 
фактически  поощряет  повышение  цен,  а «любая  официальная  по- 
зиция в обратном  смысле  — лишь  маскировка  этого  факта».  Се- 
годня нефть  стоит  тридцать  два  доллара  за  баррель  но  сколько 
в этой  сумме  невидимого  влияния  нефтяных  монополий,  сказать 
трудно,  хотя  в том,  что  влияние  это  есть,  сомневаться  не  прихо- 
дится. Ведь  когда  произошла  революция  в Иране,  цены  на  нефть 
поднялись,  однако  первыми  объявили  об  этом  не  страны  ОПЕК, 
а британские  и норвежские  владельцы  нефтяных  полей  и буриль- 
ных платформ  в Северном  море... 

Но  как  бы  там  ни  было,  а доходы  стран  — экспортеров  нефти 
стали  поначалу  быстро  идти  в гору.  Газеты  западных  стран  запе- 
стрели явно  инспирированными  статьями  о том,  что  в 1980  году 
ОПЕК  получит  превышение  доходов  над  расходами  порядка 
шестисот  миллиардов  долларов.  Шестьсот  миллиардов!  Свободных 
денег!!  Тут  же  английский  «Экономист»  поиграл  на  клавишах 
калькулятора  и выяснил,  что  при  подобных  темпах  хватит  шест- 
надцати лет  — и ОПЕК  скупит  все  акции  на  всех  фондовых  бир- 
жах мира,  а если  захочет,  то  в неделю  лишит  Рокфеллеров  их 
состояния.  Шума  было  много. 

И совсем  без  всякого  шума  поднимались  цены  на  промышлен- 
ные товары,  фрахт  судов  и авиаперевозки, — внушительные  на 
бумаге  прибыли  стран  ОПЕК  съежились,  сморщились.  За  два 
года  — с 1977-го  по  1978-й  — положительное  сальдо  их  всех  упало 
с тридцати  до  одиннадцати  миллиардов  долларов,  а дальнейшие 
повышения  цен  на  нефть  как  будто  только  и позволяли,  что  удер- 
живать доходы  более  или  менее  на  этом  уровне.  Однако  револю- 
ция в Иране  и ирано-иракская  война  вызвали  неожиданный  рост 
цен,  так  что  в 1980  году  страны  ОПЕК  имели  103  миллиарда 
долларов  превышения  доходов  над  расходами.  Но  механизм 
«цены  на  нефть  — цены  на  товары»  продолжает  действовать,  и 
«Морган  траст  компани»  полагает,  что  в 1982  году  эти  миллиарды 
сократятся  вдвое,  а министр  нефтяной  промышленности  Саудов- 
ской Аравии  мрачно  предсказал  многим  нефтедобывающим  стра- 
нам — членам  ОПЕК  даже  отрицательный  торговый  баланс... 


1 Весной  1983  года  цена  на  нефть  заметно  упала.  Сказался  общий  кризис 
капиталистической  системы  хозяйства  и политика  экономии  горючего  — пред- 
ложение нефти  на  мировом  рынке  превысило  спрос.  Однако  эксперты  едино- 
душны в том,  что  это  временное  изменение. 
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Еще  хуже,  что  полученными  миллиардами  (а  валютные  ре- 
зервы стран  ОПЕК  достигают  300  миллиардов  долларов!)  не 
удалось  хоть  сколько-то  дельно  распорядиться.  Огромные  суммы 
вбиваются  в вооружение  — десятки  миллиардов  ежегодно,  а 
вооружение  поставляют  те  самые  страны,  которые  покупают 
нефть,  и поставляют  по  все  более  дорогим  прейскурантам.  Стра- 
ны ОПЕК  не  смогли  создать  собственной  банковской  системы,  все 
доходы  помещают  в американских  и западноевропейских  банках, 
а те  конечно  же  пускают  эти  суммы  в выгодный  оборот  — 1 
выгодный  уже  для  себя,  то  есть  опять-таки  для  финансового 
капитала  США  и стран  Западной  Европы.  Грандиозные  планы 
развития  остаются  по  большей  части  громкими  цифрами  в бюд- 
жетах. Нигерия,  например,  планировала  построить  к 1980  году 
нефтеперерабатывающий  комбинат  (два  миллиарда  долларов), 
телекоммуникационную  систему  (три  миллиарда),  свыше  двад- 
цати тысяч  километров  автострад,  семь  университетов,  тринад- 
цать телевизионных  станций  и так  далее  и тому  подобное, — 
выполнить  же  удалось  очень  мало:  нет  квалифицированных 
кадров. 

Однако  самый  тяжелый  удар  нанес,  рост  мировых  цен  на 
нефть  по  самым  бедным  развивающимся  странам.  По  тем,  у кого 
нет  своих  нефтяных  полей  и которые  рассчитывали  вначале,  что 
высокие  доходы  стран  ОПЕК  позволят  получать  «по  дружбе» 
низкопроцентные  кредиты  и тем  самым  скомпенсировать  мчащие- 
ся в гору  прейскуранты.  Увы,  многомиллиардные  реки  денег  плы- 
ли мимо,  прямо  в сейфы  заокеанских  и прочих  банкиров,  против 
которых  (если  верить  декларациям)  было  направлено  «нефтяное 
оружие».  После  очередного  повышения  стоимости  нефти  в 
1979  году  страны  «третьего  мира»  оказались  вынуждены  увели- 
чить свои  расходы  по  импорту  на  десять  миллиардов  долларов. 
«...Многие  бедные  страны  «третьего  мира», — пишет  польская 
«Трибуна  люду», — вынуждены  отказаться  от  предусматривавших- 
ся проектов  развития  сельского  хозяйства,  промышленности,  ин- 
фраструктуры. Некоторые  стали  серьезно  ограничивать  импорт 
необходимого  им  продовольствия.  Правительство  Кении  заявило, 
что  откладывает  на  неопределенный  срок  начало  осуществления 
программы  хозяйственного  развития  страны.  Индия  вынуждена 
предназначить  половину  своих  валютных  резервов  на  оплату  конт- 
рактов по  доставке  нефти...  Выделенная  странами  ОПЕК  сум- 
ма— 1 миллиард  долларов, — предназначенная  на  помощь  наи- 
более бедным  развивающимся  странам,  совершенно  не  способна 
сгладить  нарастающий  кризис». 

Здесь  уже  речь  идет  не  об  энергетическом  кризисе,  а о его 
следствии  — кризисе  продовольственном.  По  данным  ФАО  — Меж- 
дународной организации  по  вопросам  продовольствия  и сельского 
хозяйства,  производство  говядины  в мире  (на  душу  населения) 
прошло  через  высшую  точку  в 1976  году  и теперь  снизилось  на 
семь  процентов.  Год  высшего  производства  баранины — 1972-й, 
сейчас  — на  пять  процентов  ниже.  Вылов  рыбы — 1970  год,  се- 
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годня  минус  пятнадцать  процентов.  Не  лучше  положение 
и с непродовольственными  товарами,  так  или  иначе  имеющими 
отношение  к природе:  пик  производства  древесины  — 1967  год,  в 
1980  году  снижение  равнялось  десяти  процентам,  а если  речь 
идет  о шерсти  — максимум  был  пройден  двадцать  лет  назад,  и 
ныне  мы  имеем  менее  семидесяти  процентов  тогдашнего...  Это 
средние  цифры,  они  сглаживают  различия  между  полюсами,  а 
спад  предложения  ведет  к увеличению  цен,  так  что  блага  распре- 
деляются все  более  и более  неравномерно.  «Нефтяное  оружие», 
похоже,  ожесточенно  лупит  по  своим... 

Энергетика  и урожайность  идут  рука  об  руку.  Если  вы  горо- 
жанин, это  не  очень  зримо  для  вас,  но  еще  в старые  времена 
говорилось:  «Как  над  нивкою  попотеешь,  так  и хлеба  укусишь». 
Нынешняя  статистика  — необходимо  сто  семьдесят  пять  кило- 
граммов нефти,  чтобы  сельскохозяйственные  угодья  смогли  про- 
кормить в год  одного  человека.  Килограмм  белка  в молоке  полу- 
чим лишь  тогда,  когда  затратим  на  его  производство  двадцать 
пять  килограммов  условного  топлива.  Производство  и хранение 
килограмма  мяса  — извольте  отдать  двенадцать  килограммов 
этого  горючего.  На  Одиннадцатой  мировой  энергетической  кон- 
ференции в Мюнхене  (1980  год)  приводились  такие  цифры:  на 
одного  жителя  Соединенных  Штатов  приходится  почти  четыре 
тонны  нефти  в год,  на  жителя  Западной  Европы  — в два  с чет- 
вертью раза  меньше,  на  тех,  кто  живет  в развивающихся  стра- 
нах, — в семь  раз  меньше.  Соответственно  распределяется  и объ- 
ем национального  дохода,  и уровень  промышленного  производ- 
ства, и урожайность  полей.  В странах  «третьего  мира»  триста 
миллионов  безработных,  восемьсот  миллионов  человек  живут  на 
краю  нищеты,  почти  полмиллиарда  голодают,  пятнадцать  мил- 
лионов ежегодно  попросту  умирают  голодной  смертью... 
Хотя  прирост  населения  в мире  чуть-чуть  замедлился,  эксперты 
утверждают,  что  к 2000  году  потребуется  по  сравнению  с 
нынешним  еще  миллиард  с четвертью  новых  рабочих  мест  — 
главным  образом  в развивающихся  странах.  Без  подъема 
энергетики  этого  не  добиться,  и в том  тугом  узле,  в который 
затянулись  проблемы  человечества,  энергетическая  решает  все 
остальные. 

А эра  дешевой  энергии  кончилась. 

И дело  не  только  и даже  не  столько  в спекуляциях,  которыми 
занимаются  нефтяные  монополии:  спекуляции  отражают  тот  бес- 
спорный факт,  что  нефть  становится  добывать  все  труднее  и 
труднее.  Спекулятивный  рост  цен  сделал  рентабельной  добычу 
нефти  там,  где  ее  раньше  не  брали, — в море,  на  арктическом 
шельфе,  из  тех  месторождений  на  суше,  которые  считались  слиш- 
ком бедными.  В середине  семидесятых  годов  с морского  дна 
приходила  каждая  пятая  тонна  нефти  в мире,  к девяностому  году 
оно  даст,  по-видимому,  уже  каждую  третью.  За  нефтью  прихо- 
дится отправляться  во  все  более  труднодоступные,  малообжитые 
районы,  искать  ее  во  все  более  сложных  геологических  структу- 
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рах.  «Необходимость  четкого  осознания  того,  что  период  дешевой 
энергии  ушел  безвозвратно,  что  обеспеченность  энергией  в насто- 
ящее время  и в будущем  означает  в общем  случае  обеспеченность 
лишь  дорогой  (и  все  дорожающей)  энергией, — одно  из  важней- 
ших следствий  энергетического  кризиса  начала  70-х  годов», — 
пишет  советский  специалист  Моделевский,  известный  своими 
работами  по  оценке  запасов  нефти  и газа. 

А осознать  это  нам  с вами  трудно.  Приходится  ломать  усто- 
явшиеся стереотипы,  к которым  мы  так  привыкли,  которые  были 
такими  приятными  и теплыми, — скажем,  прощаться  навсегда  с 
мифом  о «неисчерпаемости»  природных  богатств,  в свое  время 
пышно  расцветавшим  в школьных  учебниках.  «Неисчерпаемые 
богатства  океана»,  «неисчерпаемые  богатства  Сибири»,  «неисчер- 
паемые...» — оборотами  этими  грешили  в основном  журналисты, 
но  плохо  то,  что  слова  их  распространяются  наиболее  широко  и 
повторяются  наиболее  часто,  а значит,  и застревают  в сознании 
прочнее  иных  (всевозможные  неоправданные  потери  — в извест- 
ной степени  как  раз  и есть  тот  отголосок  представлений  о «неис- 
черпаемости», с которым  мы  все  никак  не  решимся  расстаться). 
Даже  в 1976  году  в одной  из  центральных  газет  можно  было 
встретить  оптимистические  строки:  «У  нас  в стране  ...  бензин  как  был 
недорог,  так  и остался  сегодня».  Беспокоиться,  стало  быть,  не  о 
чем,  все  трудности  бывают  только  «у  них».  А в следующем 
году  цены  на  бензин  были  повышены  (по  моему  мнению  — 
намного  позже,  чем  следовало),  отражая  возросшую  и в 
нашей  стране  себестоимость  нефтедобычи.  Реальность  жизни 
вновь  откорректировала  газету,  стремившуюся  сне  огорчать»  чи- 
тателя. 

Постановление  ЦК  КПСС  и Совета  Министров  СССР  «Об 
усилении  работы  по  экономии  и рациональному  использованию 
сырьевых,  топливно-энергетических  и других  материальных  ре- 
сурсов» дает  хороший  урок  лакировщикам,  ставит  вопрос  сурово 
и открыто:  «Добыча  сырья  и топлива  обходится  все  дороже». 
И далее:  «...признано  необходимым...  постепенно  ввести  лимиты 
расходования  указанных  ресурсов  (электроэнергия,  газ,  вода^, 
тепло.  — В.  Д.),  а также  усилить  ответственность  предприятий 
и учреждений  жилищно-коммунального  хозяйства  и населения  за 
нерациональное  их  использование».  Да,  дорогие  товарищи,  при- 
дется и нам  с вами  в своих  домах  и квартирах  отвечать  наря- 
ду с государственными  предприятиями  — а то  мы  как-то  в послед- 
ние годы  начинаем  подзабывать,  что  государство  — это  мы,  — 
за  целесообразное  расходование  всего  того,  что  сами  добы- 
ваем. 

Конечно,  Советский  Союз  в целом  тратит  свои  энергетические 
ресурсы  несравненно  осмотрительнее  и рациональнее,  чем  страны 
капиталистического  мира.  Плановый  подход  к экономике  позво- 
ляет достаточно  сбалансированно  использовать,  помимо  нефти  и 
газа,  подзабытый  в иных  странах  уголь.  Однако  сбалансирован- 
ность не  может  изменить  того  факта,  что  любое  ископаемое  топ- 
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ливо  когда-нибудь  да  кончается.  Несколько  лет  назад  в «Журна- 
листе» выступил  со  статьей  начальник  сводного  отдела  перспек- 
тивного планирования  Госплана.  Мысли,  которые  он  высказывал, 
для  многих  были  неожиданными:  «В  последние  15 — 20  лет  мы 
как-то  привыкли  считать,  что  прогрессивно  неуклонное  повышение 
в топливном  балансе  доли  нефти  и газа...  До  определенной  поры 
этот  вывод  был  приемлемым.  Но  по  мере  того  как  добыча  нефти 
и газа  все  больше  и больше  перемещалась  в труднодоступные, 
отдаленные  районы  страны...  мы  все  больше  пересматриваем  по- 
зицию в отношении  дальнейшего...  Доля  нефтепродуктов  в общем 
объеме  потребляемого  топлива  должна  быть  стабилизирована, 
а в перспективе  и сокращена...»  Это  не  «катастрофизм»,  не 
пресловутые  «пределы  роста»  зарубежных  футурологов,  — это 
трезвый  взгляд  на  вещи,  который  всем  нам  предстоит  не  только 
осознать,  но  и сделать  основой  своего  жизненного  поведения. 
Я понимаю,  что  последнее  — самое  трудное,  оно  несколько 
похоже  на  требование  врача  к курильщику:  «Бросайте  сига- 
реты, это  для  вас  единственный  выход!»,  и перестройка  ока- 
жется операцией  болезненной.  Но  что  'иное  можно  предложить 
взамен? 

Специалисты  утверждают,  что  лет  через  сорок  энергетические 
потребности  Земли  возрастут  в три,  может  быть  — в четыре  раза. 
Лошадь  способна  везти  груз  со  скоростью  двадцать  километров 
в час.  Грузовик  делает  это  втрое  быстрее.  Я далек  от  мысли 
сравнивать  нынешнюю  энергетику  с лошадью.  Просто  хочется, 
чтобы  маленькая  цифра  «три»  представилась  более  весомо.  Для 
трехкратного  роста  скорости  пришлось  создать  довольно  слож- 
ную механическую  конструкцию,  организовать  ее  промышленный 
выпуск,  развить  множество  сопутствующих  отраслей  индустрии, 
Точно  так  же  для  трехкратного  производства  энергии  придется 
создать  много  новых  вещей  и организовать  новые  отрасли  про- 
мышленности. И прежде  всего  придется  — не  в будущем,  а те- 
перь, сейчас,  сегодня!  — воспитать  в себе  привычку  экономить 
энергию,  в каком  бы  виде  она  ни  представлялась  взору.  Топливо, 
тепло  — ее  наиболее  простые  воплощения.  С них  обычно  и на- 
чинают. 

Я перелистываю  свои  подшивки.  Газетные  и журнальные  вы- 
резки в разных  словах  развивают  одну  и ту  же  тему  — как  бы 
ответ  на  слова  Менделеева,  написанные  девяносто  лет  назад: 
«Рациональное  и экономическое  пользование  горючими  материа- 
лами не  менее  важно,  чем  рациональное  пользование  землею  для 
производства  хлеба», 

Италия.  Правительство  издало  декрет  об  экономии  энергии. 
Отныне  температура  воздуха  в домах  зимой  не  должна  превы- 
шать плюс  двадцати  Цельсия,  горячая  вода  в кранах  кухонь  и 
ваннах  — сорока  восьми  градусов.  Строго  обязательны  регулято- 
ры температуры:  специальные  правительственные  чиновники  бу- 
дут следить  за  тем,  чтобы  эти  отнюдь  не  дешевые  приборы  уста- 
навливались повсеместно. 
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Англия.  Объявлена  10-летняя  программа  экономии  энергии. 
Цены  на  топливо  и электричество  будут  отныне  только  повышать- 
ся. У министерства  энергетики  план:  в ближайшее  время  усилить 
теплоизоляцию  двух  миллионов  жилых  домов.  Кто  не  желает 
платить  крупные  суммы  за  отопление,  должен  позаботиться  о 
тепловой  экономичности  своей  квартиры. 

США.  Экономия  энергии  — тема  номер  один  в газетах  и жур- 
налах. Монтируются  системы,  переносящие  в небоскребах  тепло 
от  внутренних,  более  нагретых  зон  здания  к наружным,  более 
холодным:  это  позволяет  включать  отопление  при  минус  девяти 
Цельсия  на  улице,  а не  при  плюс  восьми,  как  раньше.  Вот  рек- 
лама теплоотражающего  стекла:  модные  здания,  стены  которых 
сплошное  окно,  могут  снизить  на  двадцать  процентов  стоимость 
отопления,  облегчить  работу  кондиционеров  летом.  Одна  из  фирм 
предлагает  автоматический  выключатель,  реагирующий  на  тепло 
человеческого  тела:  вы  вошли  в комнату  — свет  вспыхивает,  вы- 
шли — гаснет. 

Шведская  программа  экономии  энергии...  Французская...  Ка- 
надская... Венгерская...  Болгарская... 

Широтой  и расчетом  на  дальнюю  перспективу  проникнута  со- 
ветская программа  — то  постановление,  о котором  шла  речь  чуть 
раньше.  Хочется  еще  раз  подчеркнуть  ее  глубокий  реализм,  су- 
ровую прямоту:  «...должного  перелома  в улучшении  использования 
материальных  ресурсов  в целом  еще  не  произошло».  Привычка 
к спокойной  жизни,  рутина,  нежелание  взглянуть  дальше  собст- 
венного носа  — тяжелый  маховик,  который  во  что  бы  то  ни  ста- 
ло требуется  остановить.  Эра  дешевой  энергии  кончилась.  А зна- 
чит, все  больше  расходов  требуется  на  добычу  сырья,  создание 
всевозможных  изделий,  производство  сельскохозяйственных  то- 
варов, предоставление  благ  инфраструктуры.  И если  мы  хотим 
(а  все  мы,  безусловно,  хотим!),  чтобы  наш  жизненный  уровень 
не  снижался,  а возрастал,  мы  обязаны  всюду,  и на  работе,  и 
дома,  не  только  думать  об  экономии  энергии  и сырья,  но  реально 
способствовать  этому.  Пусть  вклад  одного  человека  ничтожен  — 
нас,  жителей  СССР,  свыше  четверти  миллиарда,  а реки,  как 
известно,  рождаются  из  капель. 

Взять  хотя  бы  тепло:  только  в последние  годы  мы  стали 
всерьез  задумываться,  в какие  дыры  оно  вылетает,  и обнаружи- 
ли поистине  ворота. 

Для  обогрева  домов,  построенных  в шестидесятые  — семиде- 
сятые годы,  необходимо  в полтора  раза  больше  топлива,  чем  для 
тех,  которые  сооружены  четверть  века  назад.  Пресловутые  па- 
нельные «пятиэтажки»  оказались  истинными  пожирателями  энер- 
гии. В тонких  панельных  стенках  заложен  металл,  превосходно 
переносящий  тепло  из  квартир  на  улицу,  специальная  теплоизо- 
ляция отсутствует.  Когда-то  простоте  и дешевизне  радовались: 
«Зато  быстро  строим!»  В экономике  нет  «зато»:  потерянное  тепло 
давно  уже  съело  суммы,  якобы  сбереженные,  хватило  двух-трех 
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лет.  И стоять  дома-транжиры  будут  еще  минимум  полвека...  Во  имя 
все  той  же  «экономии»  ликвидированы  краны-регуляторы  (мне 
довелось  в детстве  видеть  один  из  таких  кранов  в старинном  доме, 
где  мы  жили:  запомнилось,  как  меня  наказали  однажды  за  то, 
,что  я отвинтил  и снял  с него  красивую  изогнутую  ручку),  форточ- 
ки стоят  настежь  в самые  лютые  морозы,  и на  улицу  через 
них  улетает  каждая  пятая  калория  тепла,  истраченного  на  отоп- 
ление. 

Во  многих  котельных  оборудование  возрастом  может  поспо- 
рить с нашими  бабушками,  нет  регулирующей  автоматики,  изо- 
ляция трубопроводов  с горячей  водой  и паром  сделана  из  рук 
вон  скверно.  Вместе  с греющими  улицу  домами  это  значит,  что 
мы  каждый  год  теряем  впустую  до  пятнадцати  миллиардов  кубо- 
метров газа,  что  без  пользы  работают  две  нитки  газопровода, 
проложенные  через  тайгу,  болота  и сотни  рек. 

А сами  котельные!  Пристегните  привязные  ремни  — сейчас 
будет  такая  воздушная  яма,  что...  Котельных  в стране  четверть 
миллиона,  микроскопических,  неоправданно  расходующих  пять- 
десят миллионов  тонн  угля  ежегодно,  — каждую  десятую  из  до- 
бытых с таким  трудом  тонн  они  пускают  на  ветер,  ибо  КПД 
микроскопических  установок  под  стать  их  мощностям.  Возника- 
ют эти  уродцы,  как  правило,  по  титульным  спискам  временных 
сооружений,  но  нет  ничего  более  долговечного,  чем  времянки. 
Они  стоят,  тянут  деньги  на  ремонт,  каждый  понемножку,  — но, 
если  собрать  все  это  распыленное  по  множеству  министерств  да 
приплюсовать  расходы  на  новые  микроэнергетические  объекты, 
возникает  сумма  просто  чудовищная:  сорок  — повторяю,  СО- 
РОК! — процентов  денег,  отпускаемых  ежегодно  на  развитие 
«большой»  энергетики.  А знаете,  сколько  людей  обслуживают 
это  котельное  хозяйство?  Три  с половиной  миллиона  человек  — 
в полтора  раза  больше,  чем  занято  на  добыче,  переработке  и 
транспортировке  того  угля,  который  эти  микрообъекты  сжигают! 
Вот  они,  скрытые  резервы,  и людские  и энергетические. 

А сейчас  — маленький  тест:  какая  картина  возникает  у вас 
перед  глазами  при  словах  «тепловая  электростанция»?  Ручаюсь, 
что  среди  этих  образов  непременно  промелькнут  градирни  — эти 
обожаемые  фотожурналистами  башнеподобные  сооружения,  «тя- 
желые фигуры»  электроэнергетики:  мощь,  сила!..  А ведь  если 
разобраться,  надо  бы  эти  градирни  из  кадров  беспощадно  вы- 
кидывать. Ибо  не  о мощи  они  свидетельствуют,  а о нашем  не- 
умении эту  мощь  использовать,  о техническом  бессилии,  а по- 
рой — о самой  обыкновенной  бесхозяйственности.  Клубящийся 
над  ними  пар  бел,  но  суть  его  черна:  мазут,  уголь,  горючий  газ. 
Ведь  КПД  тепловой  электростанции  не  превышает  сорока  двух 
процентов,  у атомной  еще  хуже  — тридцать  два...  Когда-то 
художники  любили  рисовать  электростанции  с дымящими  на  пол- 
неба трубами.  Потом  поняли,  что  это  материал  не  для  выстав- 
ки, а для  фельетона.  Придет  время,  станут  им  и фотографии 
градирен. 
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Потому  что  теплом,  сбрасываемым  через  них  в воздух,  элек- 
тростанции страны  могут  обогреть  триста  тысяч  гектаров  теп- 
лиц — одной  десятой  этой  площади  хватило  бы,  чтобы  в любое 
время  подать  к столу  всех  жителей  Союза  свежие  овощи  и 
шампиньоны.  В прудах,  куда  сбрасывают  тепло  атомные  элект- 
ростанции, можно  разводить  рыбу.  Шесть-семь  тысяч  тонн  карпа, 
форели,  осетрины  способна  выдать  за  год  каждая  АЭС.  Чем 
кормить  рыбу?  А на  то  теплицы.  И так  как  из  тепла  несложно 
получить  холод  (важно,  что  есть  энергия),  мы  сохраним  в свеже- 
сти урожай  «атомных  плантаций».  В сельское  хозяйство  вклады- 
ваются десятки  миллиардов  рублей  ежегодно,  порой  без  особого 
эффекта.  Теплицы  куда  рентабельнее  открытого  грунта.  Не  при- 
шло ли  время  агроэнергетических  комплексов?  Может  быть,  в них 
со  временем  окажется  выгодно  растить  под  крышами  даже  зерно? 
Конечно,  такая  агрономия  требует  совершенно  иного  подхода, 
мышления  другими  категориями  и масштабами,  — но  мы  ведь  уже 
говорили,  это  энергетически  напряженное  будущее  требует  ломки 
привычных  представлений. 

В заботе  об  экономии  энергии  нет  мелочей.  Казалось  бы,  не 
все  ли  равно,  где  возле  дома  растет  дерево?  А выясняется,  что 
заглядывающие  в окно  ветки,  эта  радующая  со  стороны  зеленая 
стена,  — ежегодный  перерасход  сотен  тысяч  тонн  угля  из-за  то- 
го, что  жильцы  двух  нижних  этажей  на  час-полтора  позже  вы- 
ключают и раньше  зажигают  электричество.  Заросшие  грязью 
стекла  в «фонарях»  заводских  цехов  — вот  еще  один  бездонный 
колодец,  куда  мы  сбрасываем  добытый  уголь  и нефть.  На  одном 
только  крупном  заводе  типа  Новокраматорского  можно  сберечь 
благодаря  чистым  окнам  за  год  четыре  миллиона  киловатт-часов 
электроэнергии  (столько  тратят  четыре  тысячи  трехкомнатных 
квартир!)  да  еще  пятьдесят  тысяч  электролампочек.  Остается 
помножить  на  те  десятки  тысяч  крупных  промышленных  пред- 
приятий, которыми  мы  справедливо  гордимся.  Или,  скажем,  не 
все  ли  равно  — на  роликовых  подшипниках  едет  железнодорож- 
ный вагон  или  на  подшипниках  трения,  выдуманных  в 1880  году? 
Впрочем,  уже  сама  дата  — ответ.  Но  к ней  и другие  циф- 
ры: старые  подшипники  съедают  у нас  в стране  сверх  норм 
полмиллиона  тонн  дизельного  топлива,  полтора  миллиарда 
киловатт-часов  да  еще  тридцать  тысяч  тонн  смазочного  масла 
в год. 

Коль  скоро  мы  коснулись  транспорта,  уместно  вспомнить  о 
снижении  темпов  электрификации  железных  дорог.  Если  почти  на 
всем  протяжении  шестидесятых  годов  электровозы  ежегодно  при- 
ходили еще  на  новые  две  — две  тысячи  двести  километров  пути, 
то  с 1969  года  началось  уменьшение  объема  работ,  и в конце 
семидесятых  электрифицировалось  уже  вчетверо  меньше.  Это 
значит,  что  поразошлись  рабочие,  распались  коллективы...  Слов 
нет,  в Советском  Союзе  электрифицированных  путей  больше,  чем 
в любой  иной  стране  мира,  но  опора  на  тепловозную  тягу  — сегод- 
ня явление  отнюдь  не  прогрессивное.  С каким  трудом  удается 
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выправить  создавшийся  прорыв,  можно  видеть  хотя  бы  из 
того,  что  в новом  пятилетии  средний  темп  электрификации  — 
тысяча  двести  километров  в год  (впрочем,  надо  помнить  и 
о том,  что  в наиболее  легких  для  этих  работ  местах  дело  уже 
сделано). 

Однако  одной  экономией,  как  бы  велика  она  ни  была,  нельзя 
кардинально  поправить  дело.  Необходимо  перестроить  весь  топ- 
ливно-энергетический баланс  планеты.  Задача  грандиозна:  вы- 
теснить нефть,  а со  временем  и горючий  газ  из  энергетики,  из 
металлургии,  с транспорта.  Заменить  эти  топлива  чем-то  иным. 
Чем  же? 

Начнем  с энергетики.  В последние  годы  все  чаще  мелькают 
на  страницах  прессы  слова:  «возобновляемые  источники  энергии». 
Они  неисчерпаемы  в том  смысле,  что  существуют,  покуда  суще- 
ствует в ее  нынешнем  положении  планета  и светит  Солнце.  Ре- 
ки, прибой  и приливы,  ветер,  тепло  земных  недр,  солнечные 
лучи... 

Подземное  тепло  давно  уже  не  дает  покоя  людям.  Сколько 
энергии  пропадает  зря!  Кое-где,  правда,  его  уже  используют. 
В Исландии  половина  населения  живет  в домах,  обогреваемых 
геотермальными  водами,  а в столице  — Рейкьявике  этот  процент 
поднимается  до  девяноста.  Круглый  год  в отапливаемых  Землей 
теплицах  выращивают  овощи  и фрукты  — вплоть  до  бананов. 
Повсюду  геотермальные  бани  и бассейны  для  плавания.  Это 
экономит  маленькому  острову  четыреста  тысяч  тонн  нефти 
в год. 

С 1913  года  вырабатывает  электроэнергию  станция  близ 
итальянского  города  Лардерелло,  турбины  ее  вращаются  выхо- 
дящим из-под  земли  паром.  Первый  генератор  имел  ничтожную 
по  нынешним  меркам  мощность  в четверть  мегаватта  (т.  е. 
250  тысяч  киловатт),  сегодня  тут  построен  энергетический  ком- 
плекс мощностью  в полторы  тысячи  раз  большей.  Это,  конечно, 
не  потрясает  воображения,  паровые  турбины,  эквивалентные 
сразу  всем  станциям  Лардерелло,  выпускаются  серийно.  Но  под- 
купает друіюе  — техническая  простота  геотермальных  станций, 
их  топливная  независимость. 

Интерес  к геотермике  проявляют  десятки  стран,  ведут  раз 
ведку  очагов  подземного  тепла,  строят  различные  утилизацион- 
ные системы.  Японцы  вычислили,  что  у них  есть  триста  мест, 
где  рентабельно  выстроить  геотермические  электростанции  и они 
дадут  энергии  больше  вчетверо,  нежели  нынешние  «топливные» 
станции  страны.  В Соединенных  Штатах  с 1967  года  успешно 
осваиваются  источники  пара  в калифорнийской  «Долине  боль- 
ших гейзеров».  Начав  с полусотни  мегаватт,  довели  мощность 
энергокомплекса  до  тысячи  двухсот  (данные  1981  года)  и наме- 
рены поднять  ее  раза  в четыре,  а то  и восемь.  Фирма  «Юнион 
ойл  оф  Калифорния»,  владелец  станций  (их  там  несколько), 
утверждает,  что  стоимость  полученной  энергии  не  выше  той, 
которую  производят  принадлежащие  компании  обычные  ТЭС. 
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В одних  только  западных  районах  США  разбросаны  такие  мощ- 
ные очаги  подземного  тепла,  что,  если  их  всерьез  использовать, 
можно  было  бы  закрыть  все  ныне  действующие  ТЭС  и АЭС 
Соединенных  Штатов. 

Не  обижены  Землей  и мы:  Камчатка,  Дагестан  и другие  рай- 
оны отлично  могли  бы  эксплуатировать  даровое  тепло.  На  Кам- 
чатке почти  пятнадцать  лет  действует  Паужетская  геотермальная 
станция  мощностью  пять  мегаватт,  ее  энергия  стоит  на  тридцать 
процентов  дешевле,  чем  выработанная  на  дизельных  энергоагре- 
гатах из  привозного  топлива.  Открыта  на  полуострове  еще  сотня 
готовых  для  немедленного  использования  «тепловых  месторож- 
дений»— горячая  вода,  пригодный  для  турбин  пар...  Под  Ава- 
чинским  вулканом  на  глубине  трех  с половиной  километров  на- 
ходится очаг  магмы,  который,  задействованный  даже  на  десятую 
долю  своей  потенциальной  мощности,  мог  бы  питать  паром  ты- 
сячемегаваттную электростанцию  в течение  полутора  — двух  ве- 
ков. Увы,  используется  все  это  доступное  богатство  еле-еле.  Кро- 
ме Паужетской  электростанции  построили  в пригороде  Петро- 
павловска-Камчатского  теплицу  гектаров  на  шесть  — тем  дело 
и ограничилось.  На  полуостров  по-прежнему  везут  морем 
дизельное  топливо  и уголь.  Привычные  схемы  сковывают 
волю,  откладывают  на  полки  радикальные  предложения  и 
проекты. 

Термальные  воды  Дагестана  эксплуатируются  с 1940  года,  но 
опять-таки  робко:  экономится  чуть  больше  тридцати  тысяч  тонн 
топлива  в год,  а можно  — миллион.  Есть  горячие  источники  в 
Средней  Азии,  в Сибири  и на  Чукотке.  В общем,  по  прогнозам, 
можно  было  бы  пустить  в дело  двадцать  пять  миллионов  кубо- 
метров горячей  воды  ежегодно,  берем  же  из  этого  океана  в три- 
ста раз  меньше. 

Не  следует  забывать  о возможной  на  сто  процентов  экономии 
топлива,  а также  об  экологической  стороне  дела.  Геотермальная 
энергия  не  загрязняет  ни  воздуха,  ни  почвы,  ни  поверхностных 
вод.  Нет  терриконов,  этих  спутников  шахт,  не  нужны  хранилища 
золы  электростанций,  нет  проблемы  захоронения  радиоактивных 
остатков  деятельности  АЭС,  прекращается  работа  железных  до- 
рог, непрестанно  везущих  топливо.  Геотермальной  электростан- 
ции нужно  гораздо  меньше  охлаждающей  воды,  можно  даже  сов- 
сем от  нее  избавиться, — между  тем  во  многих  районах,  где  по- 
строены мощные  ТЭС  и АЭС,  именно  холодная  вода  становится 
тем  тормозом,  который  сдерживает  развитие  энергообъекта:  ее 
попросту  не  хватает. 

«Трудно  заставить  людей  понять,  что  в долгосрочном  плане 
геотермальная  энергия  дешевле  ископаемых  топлив,  — говорит 
Лисе,  руководитель  геотермического  полигона  в американском 
штате  Айдахо.  — Геотермические  станции  могут  быть  построены 
за  треть  того  времени,  которое  требуется  для  строительства  атомной 
о или  работающей  на  угле,  а это  само  по  себе  уже  означает 
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экономию.  Даже  более  высокие  первоначальные  затраты  окупят- 
ся, поскольку  геотермическая  электростанция  будет  давать  при- 
быль, в то  время  как  эксплуатация  других  станций  будет  все 
более  дорогой  из-за  роста  цен  на  топливо».  . 

К сожалению,  геотермальная  энергия  способна  обеспечить 
лишь  двенадцать  — пятнадцать  процентов  энергопотребления  пла- 
неты. На  нее  можно  рассчитывать  серьезно  лишь  в немногих  ме- 
стах— по  большей  части  это  как  раз  такие  места,  где  нет  иных 
ресурсов  энергии,  куда  трудно  доставлять  топливо  или  гнать 
электричество  по  линиям  электропередачи.  Делать  ставку  на 
подземное  тепло  нельзя,  но  преступно  было  бы  забывать  об 
этом  важном  помощнике, — такова  нынешняя  концепция  энерге- 
тиков. 

Ветер  — второй  присутствующий  всюду  источник  энергии. 
Его  потенциал  огромен,  он  примерно  в два  с половиной  раза  пре- 
вышает в масштабе  Земли  все  современные  потребности  челове- 
чества. Из  хрестоматий  мы  помним,  что  ветряные  мельницы 
«сделали»  Голландию,  — но  зачем  так  далеко  ходить?  В дорево- 
люционной России  было  четверть  миллиона  ветряков,  на  кото- 
рых ежегодно  перемалывали  тридцать  два  миллиона  тонн  зер- 
на — почти  столько  же,  сколько  пищевого  зерна  мы  потребляем 
в стране  сегодня.  Разрушение  ветряных  мельниц  считалось 
деятельностью  чуть  ли  не  прогрессивной, — сегодня  мы  ви- 
дим, что  немало  в крутом  повороте  от  них  было  и скоропа- 
лительности (я  не  забываю,  конечно,  что  мельник  в дорево- 
люционном селе  был  кулаком,  мироедом,  но  мельница  ведь  не 
мельник) . 

Однако  с позиций  большой  энергетики  у ветра  малообещаю- 
щее будущее.  Плотность  энергии  ветрового  потока  крайне  низка, 
так  что  приходится  ради  получения  приличной  мощности  пус- 
каться в строительсгво  грандиозных  сооружений.  Созданный 
у нас  агрегат  «Циклон»  — не  из  самых  больших  в мире,  но  его 
ротор  (пропеллер)  имеет  диаметр  двадцать  четыре  метра,  это 
вращающийся  восьмиэтажный  дом.  Какова  же  мощность  этого 
монстра?  Всего  сто  киловатт,  десятая  доля  мегаватта...  Для 
сравнения:  гидротурбина  диаметром  в пять  с половиной  метров 
развивает  в две  тысячи  триста  раз  большую  мощность.  И если 
геотермика  даже  в расцвете  своих  сил  будет  способна  играть 
в мировой  энергетике  лишь  вспомогательную  роль,  то  ветру  суж- 
дена  куда  более  скромная  участь. 

Осложняют  проблему  и разнообразные  «довески»,  которыми 
обрастает  внешне  простая  ветроэлектростанция.  Помимо  нее  тре- 
буется аккумулятор  той  или  иной  конструкции  (иногда  рядом 
с ветряком  ставят  обыкновенную  дизельную  электростанцию), 
чтобы  дать  ток,  когда  ветер  заштилел.  Переменная  скорость  вет- 
рового потока  сказывается  на  частоте  вращения  ротора,  а значит, 
и на  частоте  переменного  тока,  вырабатываемого  генератором: 
ветроагрегат  обзаводится  еще  одним  устройством,  ликвидирую- 
щим последствия  капризов  природы.  Пока  речь  идет  о незначи- 
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тельных  мощностях,  все  эти  дополнения  выглядят  просто,  но 
стоит  перейти  к серьезным  масштабам  выработки  энергии,  и 
дело  оборачивается  всяческими  неприятностями.  Не  случайно 
подавляющее  большинство  проектируемых  и существующих  ветро- 
агрегатов  — установки  маломощные,  этакие  индивидуальные  лег- 
ковушки или  даже  велосипеды.  Экономика  и здравый  техниче- 
ский смысл  выступают  решительно  против  гигантомании  в этой 
отрасли  энергетики. 

Вот  гидроэнергия,  в особенности  энергия  рек,  — иное  дело. 
Она  и достаточно  концентрирована,  и способна  (по  крайней 
мере,  теоретически)  полностью  удовлетворить  нынешние  потреб- 
ности планеты.  На  практике,  увы,  все  выглядит  не  столь  радуж- 
ным. Есть  масса  препятствий  для  полного  включения  в оборот 
имеющегося  потенциала  гидроэнергии.  Хотя  бы  такое:  потреб- 
ность в энергии  растет  быстро,  а гидроэлектростанции  строятся 
медленно,  темп  прироста  их  мощностей  не  поспевает  за  нужда- 
ми промышленности  и городов.  Или  еще  более  серьезное  «но»: 
полноводные  реки  текут  в основном  по  равнинам,  приходится 
строить  громадные  водохранилища,  чтобы  поднять  уровень  во- 
ды, — значит,  приходится  затапливать  плодородные  земли.  Серь- 
езны помехи  рыболовству.  Да  и выработка  электроэнергии  ока- 
зывается неравномерной,  засушливое  лето  пребольно  бьет  не 
только  по  полям,  но  и по  водохранилищам. 

Трезвый  подход  к рекам  заставляет  признать,  что  даже  при  са- 
мых благоприятных  условиях  ГЭС  смогут  дать  лишь  около  двад- 
цати процентов  необходимой  сегодня  энергии,  — в будущем, 
значит,  цифра  эта  окажется  намного  меньше.  В настоящее  время 
плотины  становятся  символом  не  только  электричества,  а и за- 
пасов пресной  воды  — той  самой  воды,  недостаток  которой  ощу- 
щается все  острее  и в промышленных  и в сельскохозяйственных 
районах.  Придет  время  — судя  по  всему,  оно  уже  гораздо  ближе, 
чем  предполагают, — когда  решающую  роль  в выборе  места  для 
плотины  будут  играть  соображения  уже  не  энергетиков,  а спе- 
циалистов водного  хозяйства. 

И если  уж  говорить  о перспективах,  то  с точки  зрения  эконо- 
мики постоянно  (и  очень  быстро!)  увеличивается  роль  иных  гид- 
равлических электростанций  — аккумулирующих.  В особенности 
потому,  что  мощнее  становятся  тепловые  и атомные  станции, 
энергетические  системы  в целом. 

График  потребления  электроэнергии  горбат:  максимум  мощ- 
ности, например,  зимой  — между  шестью  и семью  часами  вечера, 
а в районе  двух  — четырех  часов  ночи  образуется  глубокая  впа- 
дина, большинство  людей  спит,  и непрерывно  работающих  пред- 
приятий не  так  уж  много.  Конечно,  ниже  какого-то  определен- 
ного уровня,  называемого  базисом,  выработка  энергии  не  падает. 
Известное  число  электростанций  всегда  действует  в базисном 
режиме,  на  своей  номинальной  мощности.  Это  самый  экономич- 
ный режим.  Затем  идут  полупиковые  станции,  которые  то  увели- 
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чивают  свою  мощность,  то  уменьшают,  но  не  прекращают  рабо- 
ты никогда.  А завершают  иерархию  пиковые  — станции,  задача 
которых  все  время  «молчать»  и вступать  в дело  после  того,  как 
полупиковые  исчерпают  свои  резервы. 

Растут  города,  поднимаются  новые  заводы,  увеличивается 
население,  — все  размашистее  качается  маятник  от  максимума 
к минимуму.  Мы  объединяем  отдельные  энергосистемы  в Еди- 
ную энергетическую  систему  страны,  линии  электропередачи  пе- 
ресекают государственные  границы  (объединенная  система 
«Мир»,  в которой  участвуют  энергосистемы  европейских  стран  — 
членов  СЭВ,  тому  великолепный  пример).  Но  чем  мощнее  и вы- 
годнее такой  союз,  тем  выше  пики  и глубже  провалы  — суточ- 
ный, недельный,  сезонный... 

Расчеты  говорят:  самая  дешевая  электроэнергия  та,  которую 
дают  базисные  станции.  Полупиковая  — дороже,  пиковая  — очень 
дорога.  Атомная  электростанция,  например,  будет  вырабатывать 
конкурентоспособную  по  цене  энергию  только  в том  случае,  если 
находится  в базисной  части  графика.  Да  и тепловые  не  любят 
маневров  мощностью,  чем  крупнее  блок  (привязанные  друг  к 
другу  котел,  турбина  и генератор),  тем  менее  склонен  он  рабо- 
тать спустя  рукава.  Двухсотмегаваттный  способен  сбросить  от 
силы  половину  номинала,  трехсотмегаваттный  — сорок  процен- 
тов. Это  если  в топке  котла  горит  газ  или  мазут.  А когда  топли- 
во-уголь (случай  наиболее  типичный),  маневр  совсем  ограни- 
чен: тридцать  процентов  — и конец,  иначе  блок  войдет  в опасно 
неустойчивый  режим.  В еще  худшем  положении  агрегаты  самых 
выгодных  станций  — теплоэлектроцентралей,  их  электрическую 
мощность  удается  снизить  не  более  чем  на  пятнадцать  процен- 
тов. В дополнение  ко  всем  неприятностям  работа  на  пони- 
женной мощности  делает  электроэнергию  заметно  дороже, 
так  как  расходуется  больше  топлива  на  выработанный  кило- 
ватт-час. 

Вот  в таких-то  условиях  и демонстрирует  свои  великолепные 
качества  гидроаккумулирующая  станция.  Ночью,  в провале  гра- 
фика, ее  генераторы  действуют  в режиме  двигателя,  потребляют 
энергию  тепловых  электростанций  (теперь  уже  и полупиковые 
станции  переходят  в базисную  часть!),  а турбины  становятся 
насосами.  Они  гонят  воду  в бассейн,  расположенный  в несколь- 
ких десятках  или  даже  сотнях  метров  над  машинным  залом 
ГАЭС.  А когда  наступает  пик  потребления,  вода  стекает  в ниж- 
ний бассейн,  по  пути  вращая  турбины  и вырабатывая  электро- 
энергию. Пиковая  энергия  обычно  стоит  вчетверо  дороже  проваль- 
ной, а если  пиковую  вырабатывает  ГАЭС,  цены  сравниваются, 
не  отличаясь  от  стоимости  провальной.  В итоге  экономические 
показатели  энергосистемы  в целом  существенно  улучшаются. 
Ведь  аккумулирующая  станция  возвращает  семьдесят  про- 
центов энергии,  затраченной  на  подъем  воды.  Это  самый  лучший 
способ  хранения  такого  скоропортящегося  продукта,  как  элек- 
тричество, — тем  более  когда  речь  идет  о тысячах  мегаватт. 
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До  сих  пор  ГАЭС  сооружались  в горных,  на  худой  конец 
сильно  холмистых  районах:  нужно  куда-то  поместить  верхний 
бассейн.  Сейчас  детально  разрабатываются  проекты  «наобо- 
рот» — подземных,  опущенных  на  добрую  тысячу  метров  водо- 
приемных  камер  и спрятанных  там  же  машинных  залов,  транс- 
форматорных подстанций  и другого  хозяйства.  Дорого?  Ничего 
подобного.  Столько  же,  сколько  создание  верхнего  бассейна  на 
такой  же  высоте,  — этот  бассейн  не  просто  лужа  воды...  Конечно, 
масштабы  строительства  внушительны,  но  они  не  выходят  за 
пределы  возможностей  современной  техники.  Еще  одно  достоин- 
ство подземных  ГАЭС  — они  могут  быть  стандартными,  соору- 
жаться по  типовым  проектам,  что  совершенно  недоступно  на  по- 
верхности, где  все,  от  строителя  до  конструкторов  турбин  и гене- 
раторов, подлаживаются  под  условия,  диктуемые  рельефом 
местности,  и каждая  электростанция  получается  уникальной. 
Считается,  что,  если  на  одной  площадке  разместить  атом- 
ную, тепловую  и гидроаккумулирующую  станции  (или  только 
атомную  и аккумулирующую),  удастся  заметно  снизить  капи- 
тальные затраты,  в некоторых  случаях  сэкономить  каждый  пятый 
рубль. 

В нашей  стране,  гидроресурсы  которой  колоссальны,  среди 
специалистов  долго  бытовало  мнение,  что  Единой  энергетической 
системе  нет  нужды  в гидроаккумулирующих  станциях:  пики  по- 
требления, мол,  покроют  обычные  ГЭС  и пиковые  тепловые  стан- 
ции. Такие  люди  словно  забывали,  что  нужно  куда-то  девать 
энергию  ночных  провалов,  что  практика  многих  стран  уже  ясно 
показала:  на  каждый  мегаватт  установленной  мощности  энерго- 
системы требуется  иметь  две  десятых  мегаватта  мощности 
ГАЭС  — и тогда  себестоимость  электроэнергии  станет  минималь- 
ной. Сейчас  положение  изменилось,  строится  мощная  ГАЭС  под 
Ленинградом,  другая  подобная  станция  — под  Москвой,  гидро- 
техники разрабатывают  проекты  новых  и новых... 

Но  все  эти  наши  с вами  оптимистические  знания  приводят 
к выводу,  что  и гидроэнергия  неспособна  играть  роль  опоры  энер- 
гетики будущего.  А значит,  на  нее  (как  и энергию  приливов,  ко- 
торая даже  потенциально  вдвое  меньше  той,  которую  тратит  сей- 
час население  Земли)  можно  возложить  лишь  узковспомогатель- 
ную роль.  Где  же  все-таки  выход?  Может  быть,  спасение  в 
Солнце? 

Увы,  хотя  оно  посылает  планете  в пять  тысяч  раз  больше 
энергии,  чем  сейчас  нужно  людям  для  удовлетворения  всех  их 
нужд,  даже  Солнце  не  в состоянии  помочь.  Солнечные  уста- 
новки — водонагреватели,  печи,  электростанции  — способны 
лишь... 

— Нет  уж,  остановитесь!  — слышу  я возмущенные  голоса.  — 
Почему  это  солнечная  энергетика  ни  на  что  не  способна?!  А про- 
екты гелиоэлектростанций,  детально  разработанные,  продуман- 
ные, поражающие  масштабностью?  А гелиосушилки,  гелиобани, 
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гелиокухни,  гелиоотопительные  системы?  Зря,  что  ли  работают 
научно-исследовательские  институты  и безвестные  пока  еще  изо- 
бретатели? Нет,  с Солнцем  так  просто  нельзя,  от  него  не  отмах- 
нетесь!.. 

А я и не  хочу  отмахиваться,  дорогие  товарищи.  Мне  просто 
хочется  трезво  смотреть  на  мир,  без  романтических  очков,  с по- 
зиций той  тревожной  реальности,  которую  обозначил,  с’ одной 

стороны,  неудержимый  научно-технический  прогресс,  а с другой 

конечность,  исчерпаемость  (и  очень  близкая  в историческом  мас- 
штабе!)^ предоставленных  нам  природою  запасов  ископаемых  то- 
плив. К энергетической  проблеме,  как  ко  всем  проблемам  эконо- 
мики, нельзя  относиться  с эстетических  позиций  (ах,  вот  остро- 
умное техническое  решение!)  или  волюнтаристских  (по-моему 
так  будет  хорошо!).  Энергетика,  а вслед  за  ней  и экономика’ 
процветают  в одном  только  случае:  когда  доходы  больше  расхо- 
дов. Иными  словами,  калорию  тепла  мы  должны  получать  де- 
шевле, чем  за  калорию.  И намного  дешевле,  ибо  только  таким 
образом  удастся  получить  «положительный  энергетический  вы- 
ход», как  говорят  специалисты. 

Поясню  эти  не  очень  понятные  слова  примером  из  той  же 
гелиоэнергетики.  Чтобы  заставить  солнечный  свет  работать,  не- 
обходимо создать  некий  преобразователь.  Скажем,  взять  зеркало 
и направить  лучи  на  паровой  котел,  чтобы  пар  вращал  турбину, 
а генератор  вырабатывал  электроэнергию.  Но  это  значит,  что 
уже  где-то  когда-то  было  сожжено  ископаемое  топливо,  чтобы 
выплавить  металл  и прокатать  листы  и трубы,  дать  медь  для 
обмоток  генератора  — словом,  произвести  множество  вещей,  не- 
обходимых, чтобы  гелиоустановка  стала  реальностью.  На  все 
это  затрачено  было  примерно  в семь  раз  больше  калорий,  чем 
гелиостанция  способна  дать  за  год  работы.  То  есть  рентабель- 
ной она  станет  не  ранее  чем  через  семь  лет.  Сожженное  топли- 
во и человеческий  труд  (который  ведь  тоже  есть  не  что  иное, 
как  энергия  чрезвычайно  высокого  качества)  кредитуют  солнеч- 
ную энергетическую  установку.  Будет  ли  возвращен  кредит? 
Станция  требует  профилактических  осмотров,  замены  запасных 
частей.  Уже  не  говорю  о том,  что  сложность  ее  по  мере  роста 
мощности  увеличивается  в степенной  зависимости,  то  есть  время 
расплаты  с долгами  растягивается  и растягивается.  Короче,  мо- 
жет так  случиться,  что  гелиостанция  будет  ходить  в неисправ- 
ных должниках. 

А причина  в том,  что  плотность  потока  солнечной  энергии 
слишком  невелика  (и  это,  кстати,  очень  хорошо,  потому  что  ина- 
че жизнь  на  планете  возникнуть  не  смогла  бы,  и проблемы  энер- 
гетики некому  было  бы  обсуждать),  чтобы  она,  эта  энергия,  мог- 
ла бы  «сама  себя  содержать».  Плотности  потока  достаточно,  что- 
бы зеленело^дерево,  летали  птицы,  жил  первобытный  человек,  — 
он  не  случайно  был  солнцепоклонником.  Но,  шагнув  на  первую 
ступеньку  цивилизации,  он  понял,  что  без  огня  не  проживешь 
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(вернее,  огонь  — куда  более  концентрированная  энергия,  нежели 
солнечная,  — поставил  человека  на  эту  ступеньку).  Проблема 
плотности  энергии  — тот  водораздел,  по  одну  сторону  которого 
находятся  физики,  а по  другую  — инженеры  и экономисты.  Для 
физика  любая  энергия  равноценна,  равноправна:  солнечное  теп- 
ло, ствол  сосны,  кусок  угля  и полный  бензина  бак  он  приравни- 
вает друг  другу,  содержащуюся  в них  энергию  измеряет  одними 
и теми  же  калориями.  С другой  стороны,  в баке  все-таки  не  дро- 
ва, а бензин:  энергия  жидкого  топлива  значительно  концентриро- 
ваннее и удобнее  для  пользования.  Эти  энергии  для  инженера  и 
экономиста  различны  по  своему  качеству  (эту  новую  харак- 
теристику энергии  ввели  американские  ученые  Говард  и Элиза- 
бет Одум).  Судите  сами:  восемь  тысяч  калорий  солнечного  света 
упадут  за  день  на  зеленую  крону  и превратятся  в древесину,  со- 
держащую всего  восемь  калорий,  но  эти  новые  калории  совсем 
иные.  Древесину  можно  сохранить,  солнечные  лучи  — использо- 
вать только  в тот  момент,  когда  они  есть.  Деревом,  сожженным 
в печи,  можно  обогреть  дом,  — для  солнечных  лучей  это  до- 
ступно только  посредством  специальных  устройств,  гораздо  бо- 
лее сложных,  нежели  печь.  Человека  можно  также  рассматри- 
вать как  концентрированную  солнечную  энергию  чрезвычайно 
высокого  качества.  Но,  в отличие  от  других  живых  существ,  он 
пошел  дальше,  создал  «вторую  природу»  — творение  рук  и моз- 
га всего  человечества,  всех  предшествующих  нам  поколений. 
Но  смог  он  это  сделать  только  потому,  что  находил  источники 
энергии  все  более  и более  концентрированной,  создавал  машины 
для  ее  использования:  дрова,  уголь,  нефть — вот  ступени  циви- 
лизации. И еще  потому,  что  придумал  письменность  и стал 
передавать  потомкам  свой  опыт  во  все  больших  и больших 
масштабах.  История  прогресса  — история  концентрации  энер- 
гии... 

Но  вернемся  к гелиотехнике.  Коэффициент  полезного  дейст- 
вия солнечных  преобразователей  невелик,  от  пяти  до  двадцати 
процентов.  Поэтому  капитальные  затраты  на  их  сооружение  ока- 
зываются в четыре  — шесть  раз  больше,  чем  на  геотермические 
электростанции,  в двадцать  — сто  раз,  чем  на  добычу  такого  же 
количества  энергии  из  скважин  Северного  моря,  где  условия 
чуть  ли  не  самые  сложные  среди  всех  морских  нефтепромыслов. 
Это  на  Земле.  А ведь  существуют  безумно  смелые  проекты  орби- 
тальных гелиоэлектростанций,  пересылающих  энергию  на  Землю 
по  радиоканалу.  Поскольку  бумага  терпит  любые  выкладки, 
предлагается  собрать  на  орбите  энергоустановку  мощностью  во- 
семь тысяч  мегаватт  (в  земных  условиях  нет  еще  ни  одной  элек- 
тростанции такой  мощности)  и шесть  тысяч  направить  к прием- 
ной антенне  — семикилометрового  диаметра  сооружению  в одной 
из  многочисленных  земных  пустынь.  В космосе  же  — сорок  пять 
квадратных  километров  солнечных  элементов,  двенадцать  тысяч 
тонн  металлоконструкций,  восемьсот  тысяч  радиопередатчиков, 
антенна  в километр  диаметром, — все  грандиозно,  все  на  грани 
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реальности  и фантазии.  Технически  (если  отвлечься  от  расходов) 
можно  смонтировать  в космосе  такую  сверхсложную  установку 
Ее  сторонники  считают,  что  лет  через  двадцать  пять  она  станет 
приобретать  черты  реальности.  Что  ж,  не  будем  уподобляться 
тем  авторитетам,  которые  категорически  утверждали,  что  создать 
летательный  аппарат  тяжелее  воздуха  невозможно.  Поживем  — 
увидим. 

Пока  же  вся  штука  заключается  в том,  что  за  эти  двадцать 
пять  лет  (да  и не  двадцать  пять  — гораздо  больше,  потому  что 
одна  такая  станция  погоды  не  сделает,  а многих  придется  по- 
дождать) нам  требуется  найти  выход  из  энергетических  трудно- 
стей нынешних.  Надо  научиться  всюду,  где  это  только  воз- 
можно, использовать  уголь  вместо  нефти  (это  в первую  очередь) 
и вместо  газа  (это  вторая  задача).  Потому  что,  даже  по  самым 
неблагоприятным  подсчетам,  угля  хватит  человечеству  на  сто 
пятьдесят  лет,  а оптимисты  уверяют,  что  на  два  с половиной 

ВсКЭ . 

Уголь  вместо  нефти  и газа.  Никакого  иного  выхода  ученые 
пока  не  видят.  1 

Советский  Союз  уже  сделал  из  этого  вполне  определенный 
вывод:  «Использование  нефти  и горючих  газов  для  расширения 
производства  электроэнергии  в перспективе  не  намечается»,  — 
читаем  мы  в одной  обзорной  работе,  посвященной  проблемам 
энергетики.  ѵ 

Однако  электроэнергия  это  еще  мало.  Две  трети  энергии, 
расходуемой  и у нас  и во  всем  мире,  — не  электричество,  а обык- 
новенное тепло.  Сто,  пятьсот,  тысяча,  полторы  тысячи  градусов... 
Отопление  домов,  работа  химических  реакторов,  металлургиче- 
ских агрегатов,  двигателей  внутреннего  сгорания  — нигде  не 
обойтись  без  тепла  сгоревшего  топлива.  Триста  пятьдесят  мил- 
лионов автомобилей,  сотни  тысяч  локомотивов,  теплоходов  са- 
молетов требуют  не  электричества,  а горючего.  Горючего  тради- 
ционного. И его  надо  дать,  если  мы  хотим  развивать  экономиче- 
ский механизм.  (Правда,  уже  замелькали  сообщения  об  авто- 
мобильном двигателе  на  угольной  пыли,  о строительстве  первых 
двух  океанских  пароходов  на  угле,  о проекте  паровоза,  так- 
же сжигающего  угольную  пыль,  — решения  интересные,  наверня- 
ка перспективные,  но  отнюдь  не  позволяющие  выкинуть  на  свал- 
ку транспорт,  который  накопился  за  прошедшие  десятилетия  ) 
Поэтому  с углем  связана  еще  одна  надежда:  он  должен  стать 
источником  бензина,  а затем  горючего  газа.  Давать  их  столь- 
ко, сколько  нужно,  а не  капельками  с экспериментальных  уста- 
новок. 1 

Сделать  из  твердого  жидкое  непросто.  В нефти  гораздо  боль- 
ше водорода,  чем  в угле,  а кислорода  раз  в двадцать  меньше, 
іребуется  одни  атомы  убрать,  другие  ввести  — разорвать  проч- 
ные межатомные  связи,  для  чего  придется  немало  энергии  взять 
откуда-то  со  стороны  (в  этом,  собственно,  и заключается  причи- 
на провала  попыток  наладить  крупномасштабное  производство 
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синтетического  горючего:  на  него  тратится  энергии  больше,  чем 
заключено  в полученном  бензине;  конечно,  во  время  войны  на 
такое  можно  пойти,  но  в мирное  время  да  при  наличии  природ- 
ного топлива  экономика  отворачивалась  от  «заманчивых»  пред- 
ложений). Дополнительная  неприятность  — зола.  В угле,  как  ни 
старайся,  всегда  присутствуют  негорючие  частицы.  Когда  уголь 
превращают  в жидкость,  частицы  золы  захватывают  катализа- 
тор, нужный  для  реакции,  и его  приходится  все  время  пополнять: 
еще  одна  статья  расходов.  Пытаются  взять  дешевый  катализа- 
тор, чтобы  не  жалко  было  терять,  — реакция  идет  плохо,  услож- 
няется аппаратурное  оформление  установки.  Покамест  жидкое 
топливо' из  угля  дороже  нефти,  даже  добываемой  из  морских 
скважин. 

Что  все  это  значит?  Только  то,  что  нужны  нетривиальные 
решения.  Придумали  ведь  в Энергетическом  институте  имени  Кржи- 
жановского, как  ускорить  в миллион  раз  (именно  так!)  термо- 
разложение канско-ачинских  углей:  из  этого  далеко  не  блестя- 
щего топлива  вырабатывают  горючее  для  электростанций  и до- 
менных печей,  горючее,  которое,  в отличие  от  исходного  угля, 
выгодно  возить  на  любое  расстояние.  Вырабатывают  жидкую 
смолу,  которую  затем  можно  превратить  в отличное  моторное  то- 
пливо. А энергию  черпают  не  стороннюю  для  этого  терморазло- 
жения, берут  все  тот  же  уголь.  Ах,  как  хочется  порадоваться  та- 
ким достижениям,  но  омрачает  картину  мысль  о том,  что  строит- 
ся установка  эта  черепашьими  темпами  — с 1975  года  все  никак 
не  войдет  в строй,  хотя  обещали  кончить  дело  меньше  чем  в пя- 
тилетку. Еще  хуже,  что  жидкую  смолу,  которую  будет  (изобре- 
татели упорны,  а время  им  благоприятствует)  вырабатывать 
агрегат,  пока  неясно  куда  девать:  даже  проекта  завода  нового 
синтетического  топлива  в 1981  году  еще  не  было...  Тут  уже  дей- 
ствуют законы  не  экономики,  а,  к сожалению,  бюрократизма. 
И остается  только  надеяться,  что  все  обостряющееся  внимание 
общества  к энергетическим  проблемам  стронет  наконец  с места 
застрявший  воз. 

Но  опять-таки:  даже  при  широком  развитии  подобных  преоб- 
разующих уголь  установок  пройдет  немало  времени,  пока  они 
смогут  дать  горючее  хотя  бы  половине  тепловых  электростанций, 
работающих  на  угле.  А с этими  станциями  (позволим  себе  не- 
большое отступление  от  темы  собственно  энергетики)  возника- 
ет— да  она,  собственно,  давно  уже  стоит  на  повестке  дня  — 
проблема:  что  делать  с золой?  Только  в отвалах  электростанций 
нашей  страны  скопилось  несколько  сотен  миллионов  тонн  этого 
«богатства»,  и ежегодно  залежи  возрастают  еще  на  семьдесят 
миллионов.  Стоит  к этим  горам,  однако,  подойти  с иными  мерка- 
ми, и выясняется,  что  лежит  настоящее  богатство  — без  кавы- 
чек. Золота,  правда,  там  нет,  зато  алюминия  более  чем  доста- 
точно. Концентрация  лишь  вдвое  ниже,  чем  в природных  бокси- 
тах, которые  надо  еще  добывать,  тогда  как  золу  энергетики  от- 
дадут бесплатно,  лишь  бы  забрали.  И технология  переработки 
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имеется,  она  придумана  (и  кое-где  уже,  как  говорится,  внедре- 
на) сотрудниками  ВАМИ  — того  самого  института,  по  проектам 
которого  построены  все  алюминиевые  заводы  страны.  Техноло- 
гия безотходная,  вырабатывающая  помимо  алюминия  порт- 
ландцемент, редкий  металл  галлий  и другие  полезные  про- 
дукты. 

Если  же  взяться  посерьезнее,  то  из  тонны  угольной  золы 
можно  выделить  три  килограмма  сурьмы,  семь  — хрома,  двад- 
цать—цинка,  два  — иттрия,  два  — кобальта,  сорок  семь  — гер- 
мания, тридцать  — свинца,  двадцать  два  — марганца,  шестнад- 
цать — никеля,  шесть  — олова,  тридцать  пять  — титана,  двадцать 
пять  — ванадия,  от  нескольких  десятков  до  сотен  килограммов 
железной  руды  и другие  металлы!  По  крайней  мере  половина  горы 
сложена  из  ценнейшего  сырья,  и не  случайно  все  громче  голоса 
тех,  кто  призывает  превратить  электростанции  в металлургиче- 
ские комбинаты  по  совместительству.  Конечно,  дело  это  не  про- 
стое, разделение  металлов,  извлечение  их  из  окислов  требует 
немалых  энергетических  затрат,—  но  ведь  те  же  самые,  если  не 
большие,  затраты  связаны  с переработкой  обычных  руд.  Тем  бо- 
лее что  богатые  залежи  исчерпываются  все  быстрее,  и металлурги 
вынуждены  переходить  ко  все  более  бедным.  Удаление  золы 
стоит  два  рубля  тонна.  Сплошные  убытки,  которые  могут  обер- 
нуться сплошной  прибылью. 

С энергетикой  тесно  связаны  и экологические  проблемы  Зем- 
ли. Мы  уже  говорили  о том,  что  КПД  тепловых  электростанций 
не  превышает  сорока  процентов.  Значит,  шестьдесят  калорий  из 
ста  греют  воздух.  Микроклимат  возле  мощных  электростанций 
заметно  иной.  Еще  серьезнее,  что  энергетические  установки,  сжи- 
гающие топливо,  сжигают  заодно  и кислород. 

Промышленность  и электростанции  выбрасывают  в воздух 
двадцать  пять  миллиардов  тонн  углекислоты  ежегодно.  Это, 
правда,  в сто  раз  меньше,  чем  ее  содержится  в атмосфере.  Одна- 
ко сама  по  себе  углекислота  не  распадается,  а уничтожающих 
ее  лесов  становится  все  меньше  На  разбросанных  по  всему  миру 
метеостанциях  ученые  разных  стран  пришли  к одному  и тому  же 
выводу:  за  последние  десятилетия  концентрация  углекислого  га- 
за медленно,  но  неуклонно  растет.  А как  пишет  член-корреспон- 
дент АН  СССР  Будыко,  «при  ежегодном  росте  производства 
энергии  на  6%,  в середине  XXI  в.  начнется  быстрое  повышение 
средней  планетарной  температуры...  Убеждение  в неизбежности 
такого  потепления,  высказанное  несколько  лет  назад,  подтверди- 
лось в самое  последнее  время,  когда  обнаружилось,  что  с конца 
60-х  годов  началось  повышение  средней  температуры  воздуха 
северного  полушария.  Возможно,  что  это  потепление  привело 
к увеличению  частоты  засух  в ряде  стран  умеренных  широт». 
Если  не  остановить  насыщение  атмосферы  углекислотой,  то 
к 2050  году,  по  расчетам  Будыко,  среднегодовая  температура 
поднимется  настолько,  что  начнется  таянье  полярных  льдов.  До- 
статочно будет  еще  семидесяти  пяти  лет,  чтобы  лед  в океане 
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полностью  исчез  и пришла  очередь  ледников  Гренландии  и Ан- 
тарктиды. Уровень  Мирового  океана  начнет  повышаться.  Если 
полярный  лед  растает  полностью,  горизонт  морских  вод  подни- 
мется на  несколько  десятков  метров,  и не  только  прибрежные, 
но  и многие  находящиеся  в глубине  материков  города  окажутся 
затопленными... 

Излишне  высокая  концентрация  углекислого  газа  способна 
нанести  большой  вред  даже  еще  раньше.  Тут  ее  действие  проя- 
вится не  в атмосфере,  а в воде.  Растворяясь  в ней,  углекислый 
газ  превращается  в угольную  кислоту,  пусть  слабенькую,  но  тем 
не  менее  способную  растворить  раковины  моллюсков,  этих  сани- 
таров рек,  морей  и океанов.  Высокая  кислотность  океанских  вод 
может  неблагоприятно  подействовать  на  способность  организмов, 
составляющих  планктон,  к размножению.  Трудно  даже  предста- 
вить, к каким  последствиям  приведет  такой  оборот  дел,  но  ясно, 
что  допускать  этого  нельзя.  И кто  знает,  может  быть,  замедлив- 
шееся экономическое  развитие  мира  в последние  годы  — это 
своеобразная  неосознанная  реакция  человечества  на  возможные 
последствия  данного  способа  развития  цивилизации?  А если 
это  и не  так  — объективно  приходится  признать,  что  это  замед- 
ление темпов  в какой-то  мере  полезно:  оно  заставляет  заду- 
маться, изыскивать  не  экстенсивные,  а интенсивные  способы  раз- 
вития. 

Нам  с вами  очень  полезно  задуматься  над  этим  противопо- 
ставлением. Ибо,  как  отмечал  академик  Федоренко,  в нашей 
стране  «колоссальный  по  объему  поток  вложений  в основном  на- 
правляется в русло  традиционной  технологии  производства,  на 
создание  вместо  одного  действующего  — двух,  трех  предприятий 
того  же  технического  уровня.  Это,  по  существу,  расширение  экс- 
тенсивного клина  в промышленности,  в сельском  хозяйстве,  на 
транспорте  и в других  отраслях».  И еще:  «...если  мы  во  многих 
случаях  не  достигаем  возможных  и необходимых  рубежей  про- 
гресса техники,  технологии  и организации  производства...  то  в 
основном  потому,  что  отдельно  планируется  основное  производ- 
ство и отдельно  — производство  и внедрение  новой  техники,  от- 
дельно строятся  цены  на  основную  продукцию  и цены  на  новую 
технику,  отдельно  даются  кредиты  на  развитие  производства  и 
кредиты  на  новую  технику,  отдельно  даются  премии...  Получает- 
ся, что  все  то,  что  мы  называем  новы  м,  есть  довесок  к тому, 
что  называется  основным.  А ведь  именно  это  новое  и дол- 
жно быть  основным,  главным,  решающим». 

Так  вот  о новом.  Неизбежно  наступит  время,  когда  рост  по- 
требления горючего,  добываемого  или  синтетического  — все  рав- 
но, приведет  к серьезному  конфликту  с природой.  Автомобиль, 
проехав  тысячу  километров  (на  это  хватит  недели,  а то  и мень- 
ше), уничтожает  столько  кислорода,  сколько  требуется  чело- 
веку на  год.  Сто  тридцать  миллионов  легковых  машин  и грузо- 
виков США  поглощают  своими  моторами  вдвое  больше  кислоро- 
да, чем  его  производят  все  луга  и леса  страны.  А ведь  есть  еще 
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металлургия,  химия,  электроэнергетика,  домашние  отопительные 
установки  и газовые  плиты,  потребляющие  в сумме  еще  столько 
же  кислорода.  Америка,  да  и многие  другие  промышленные 
страны  Запада  дышат  только  потому,  что  воздушные  течения 
приносят  им  кислород  с океанов  да  из  тропических  зон,  бога- 
тых (пока  еще...)  лесами  и бедных  автотранспортом  и Индуст- 
рией. 

Экологические  неурядицы,  как  видите,  имеют  еще  и кислород- 
ный аспект.  Это  значит,  что  в ближайшем  будущем  придется 
всем  отраслям  промышленности  и транспорта  искать  замену  тра- 
диционным видам  горючего.  Впрочем,  даже  не  искать:  оно  уже 
найдено.  Надо  переходить  на  водород. 

Удивительные,  однако,  петли  делает  история!  Мысль  о водо- 
роде как  топливе  для  двигателей  внутреннего  сгорания  имеет 
почтенную  историю:  первый  работающий  так  мотор  был  проде- 
монстрирован в 1852  году.  Восемьдесят  лет  спустя  первый  водо- 
родный автомобиль  шмыгал  по  лондонским  улицам,  но  не  вы- 
держал конкуренции  более  дешевого  и простого  в обращении 
бензина.  Интересно,  в каком  году  падет  побежденный  водородом 
бензин?  Схватка,  похоже,  вот-вот  разыграется  не  на  шутку.  Ведь 
даже  десять  процентов  водорода,  добавленного  к обыкновенному 
горючему,  снижает  его  расход  на  сорок  процентов  (сказывается 
более  высокая  теплотворная  способность  добавки),  менее  вред- 
ным становится  выхлоп.  А у чисто  водородных  автомобилей  и 
выхлоп  соответственно  чист,  одна  вода. 

Присматриваются  к водороду  авиаторы.  Новое  топливо  спо- 
собно улучшить  экономику  воздушных  перевозок,  на  тот  же 
маршрут  удастся  брать  меньше  горючего  (правда,  по  весу,  а не 
по  объему,  и инженеры  ломают  головы  над  тем,  куда  деть  зна- 
чительно более  крупные  баки).  Возрастает  коммерческая  на- 
грузка. Обычный  вариант  «Боинга-707»  имеет  на  борту  восемь- 
десят тонн  керосина,  и лишь  двадцать  остается  на  пассажиров 
и багаж.  Водородный  вариант  переворачивает  соотношение:  двад- 
цать тонн  топлива  и восемьдесят  полезной  нагрузки.  Есть  за  что 
биться,  не  правда  ли? 

Иной  — чистой!  — становится  благодаря  водороду  металлур- 
гия. На  Всемирном  электротехническом  конгрессе  1977  года  в 
Москве  академик  Рыкалин  выступил  с докладом  «Термическая 
плазма  в металлургии  и технологии».  Он  рассказал,  что  плазма 
с температурой  десять — пятнадцать  тысяч  градусов  намного 
ускоряет  процессы  химического  взаимодействия,  и они  длятся  уже 
не  минуты,  не  секунды,  а тысячные  доли  секунд.  Плазму  полу- 
чают в плазмотронах  — приборах  (впрочем,  скорее  даже  уста- 
новках, ибо  трудно  назвать  прибором  вещь,  развивающую,  пусть 
кратковременно,  свыше  тридцати  мегаватт),  где  на  газ  воздейст- 
вует электрическая  дуга  или  мощный  поток  радиоволн  подходя- 
щей частоты.  Их  энергия  сдирает  с атомов  электронные  оболочки, 
возникает  смесь  ионов  и электронов  — плазма.  И вот  такой  поток 
водородной  плазмы  предлагается  использовать  для  прямого  пре- 
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вращения  руды  в металл,  минуя  доменный  процесс.  Преимуществ 
множество.  Отпадает  нужда  в коксе,  то  есть  в самом  дорогом 
угле  и не  менее  дорогой  его  переработке  на  кокс.  Можно  обойтись 
без  агломерации  руды,  без  ее  спекания  в достаточно  крупные 
куски  (иных  домна  не  любит),  — наоборот,  именно  мелкая,  почти 
пылевидная  руда  наиболее  подходит  для  новой  технологии. 

В энергетике,  понятно,  водород  должен  вытеснить  все  иные 
виды  топлива.  Тепловые  электростанции  освободят  наконец  же- 
лезные дороги  от  перевозок  угля  и мазута,  землю  — от  золоотва- 
лов,  воздух  — от  гари.  Но  дальше  начинается  самое  интересное. 
Выясняется,  что  водород  способен  . стать  конкурентом  линий 
электропередачи!  По  расчетам  американских  специалистов,  водо- 
род переносит  по  трубам  более  дешевую  энергию,  чем  такой  же 
мощности  кабель  переменного  тока.  Сейчас  во  многих  домах 
электрические  плиты  установлены  на  место  газовых.  Не  исклю- 
чено, что  через  пару  десятков  лет  произойдет  очередная  метамор- 
фоза, и газовые,  теперь  уже  водородные  плиты  снова  вернутся 
в квартиры.  А если  расстояние  равно  девятистам  километрам, 
водородопровод  эквивалентен  ЛЭП  переменного  тока  напряже- 
нием полмиллиона  вольт  — линии,  обычной  у нас  для  связи  от- 
дельных энергосистем  между  собою.  То  есть  во  многих  случаях 
потребуется  считать  и считать,  прежде  чем  решиться  на  тот  или 
иной  вариант. 

Откуда  возьмется  водород?  Пока  что  мы  обходили  этот  воп- 
рос, но  ведь  действительно:  нельзя  же  его  добывать  так,  как 
сейчас,  — сжигая  природный  газ  или  разлагая  воду  электрическим 
током.  И тот  и другой  способы  крайне  невыгодны  для  крупно- 
масштабного производства  водорода.  К счастью,  есть  более  ра- 
циональные способы.  Один  из  них  — разложение  воды  с помо- 
щью катализаторов,  веществ  очень  доступных:  угля  и окиси  же- 
леза. Трудность,  правда,  в том,  что  реакция  идет  при  температу- 
рах от  двухсот  пятидесяти  до  тысячи  четырехсот  градусов,  в за- 
висимости от  стадии  (она  многостадийна).  Но  мы  уже  знаем,  что 
сжигать  топливо  не  станем:  тепло  должна  дать  атомная  энергия, 
к которой  мы  наконец  подобрались  вплотную.  Речь  идет  о высоко- 
температурных ядерных  реакторах. 

В обычных  атомных  установках  тепло  из  активной  зоны  реак- 
тора переносит  вода,  порой  — легкоплавкий  металл.  Температуру 
таких  теплоносителей  выше  пятисот  градусов  не  поднимают, 
нельзя.  А в высокотемпературных  системах  вместо  этих  веществ 
циркулирует  гелий.  Значит,  есть  возможность  и теоретически  и 
практически  поднять  температуру  теплоносителя  до  тысячи,  а 
иногда  даже  до  тысячи  двухсот  градусов.  Высокотемпературные 
реакторы  поднимают  тепловой  КПД  атомной  станции  до  пятиде- 
сяти процентов  — величины,  абсолютно  недостижимой  для  обыч- 
ных АЭС  и ТЭС. 

Но  это  только  начало.  Суть  дела  в том,  что  высокотемпера- 
турные реакторы  и работающие  на  их  основе  атомные  электро- 
станции превратятся  в центры,  вокруг  которых  станут  группиро- 
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ваться  энергоемкие  производства,  требующие  и электричества  и 
тепла.  Именно  здесь  целесообразно  разместить  заводы,  синтези- 
рующие из  угля  жидкие  и газообразные  углеводороды,  разлагаю- 
щие воду  на  водород  и кислород  с помощью  угля.  Здесь  встре- 
тится с атомной  энергией  плазменная  технология. 

Реактор  нагреет  теплоноситель  до  температуры,  близкой  к 
тысяче  градусов,  а остальные  градусы,  нужные,  чтобы  пошло 
разложение  воды,  даст  плазмотрон,  — например,  радиочастотный. 
А уж  выработанным  водородом  мы  градусах  при  восьмистах  по- 
лучим из  руды  чистейшее  железо,  без  всяких  примесей  вроде 
фосфора,  обычно  попадающего  в металл  из  кокса.  Никель,  ко- 
бальт, вольфрам,  молибден  — множество  тугоплавких  и крайне 
нужных  поэтому  металлов  будут  выходить  из  водородной  плаз- 
мы в виде  порошка.  А порошок!..  Из  порошка  (который  сейчас 
получают  по  сложной  и крайне  энергоемкой,  многоступенчатой 
технологии  — а потому  получают  мало),  как  известно,  не  состав- 
ляет труда  сделать  самую  сложную  деталь  совершенно  без  отхо- 
дов, просто  спекая  порошок  в печи.  То  есть  с приходом  водорода 
иным  становится  и машиностроение! 

Вполне  возможно,  что  подобные  фабрики  водорода  станут 
располагать  где-нибудь  на  островах  в морях  и океанах.  Сырья  — 
воды  сколько  угодно,  никаких  трудностей  с охлаждением,  а 
побочным  ценным  продуктом  станут  растворенные  в морской 
воде  вещества.  Не  окажется  ли  в этом  случае  рентабельной  добы- 
ча полезных  ископаемых  из  морской  воды?  Туда,  на  остров, 

ядерное  горючее,  запасные  части,  товары  для  обслуживающего 
персонала,  а обратно  — чистое  горючее  и металлы,  соли,  кисло- 
ты... Найдется  работа  для  танкеров,  которые  уже  сейчас  во  мно- 
жестве стоят  на  приколе, — памятники  несбывшимся  надеждам 
на  бездонность  земных  недр.  А выработанный  кислород  поступит 
в атмосферу,  навсегда  ликвидировав  угрозу  кислородного  голода 
планеты.  Да  и с углекислым  газом,  этим  опасным  плодом  про- 
мышленной деятельности,  удастся  покончить. 

Да  и надо  ли  вообще  ждать,  пока  высокотемпературные  реак- 
торы станут  наряду  с низкотемпературными  (более  дешевыми,  а 
потому  прочно  стоящими  на  своих  позициях  и в будущем)  глав- 
ным элементом  промышленно-энергетических  комплексов?  Поче- 
му бы  не  начать  вырабатывать  водород  уже  сегодня,  прибегнув 
к тривиальному  электролизу  воды?  Слов  нет,  КПД  процесса  ни- 
зок, — но  ведь  и электроэнергию  в провалах  графика  некуда 
девать.  Предлагается  поэтому  строить  не  только  ГАЭС,  сооруже- 
ние которых  займет  годы,  но  и электролизные  цеха,  благо  все 
элементы  такой  системы,  вплоть  до  мощных  электролизеров,  хо- 
рошо известны.  А когда  наступит  пик  нагрузки,  в газовых  турби- 
нах (именно  они  — наиболее  перспективные  двигатели  для  пико- 
вых станций)  сожгут  водород,  а не  жидкое  углеводородное  топ- 
ливо. Со  многих  точек  зрения  такой  проект  выглядит  выгодным, 
в том  числе  и потому,  что  удастся  с лучшим  счетом  вести  игру 
против  времени,  постоянно  усугубляющего  наши  топливные  труд- 
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ности,  поскольку  заводы  работают  как  прежде,  а транспорт  возит 
созданное  как  всегда. 

Чем  дальше,  тем  плотнее  мы  с вами  влезаем  в атомную  техно- 
логию, — что  ж,  хорошо,  надо  же  чем-то  достойным  закончить 
наш  путь  по  проблемам  энергетики.  Ведь  именно  на  АЭС  возла- 
гаются самые  большие  надежды,  хотя  в масштабе  планеты  эти 
станции  занимают  пока  очень  скромное  место,  покрывая  лишь 
около  двух  процентов  общих  энергетических  потребностей.  В са- 
мом начале  их  строительства  казалось,  что  они  быстро  станут 
счастливыми  соперниками  и даже  победителями  всех  остальных. 
Потом  встретились  неожиданные  трудности,  темпы  атомизации 
отошли  от  первоначальных  наметок.  В 1972  году  вошло  в строй 
лишь  семнадцать  тысяч  мегаватт  — втрое  меньше  официальных 
прогнозов.  Все  обостряющиеся  требования  к радиационной  безо- 
пасности увеличили  сроки  строительства  с пяти  лет  до  девяти  и 
даже  одиннадцати.  Сыграло  свою  роль  общее  ухудшение  эконо- 
мической конъюнктуры  на  капиталистическом  рынке  энергетики 
(кое-где  энергоснабжающие  компании  оказались  с неиспользован- 
ными резервами  мощности,  достигающими  тридцати  процентов!). 
Повлияли  помехи,  чинимые  всякого  рода  «борцами  против  атом- 
ной  энергетики»,  за  спиной  которых  стоят  владельцы  обычных 
ТЭС  и нефтяные  монополии,  опасающиеся  потери  доходов.  Даже 
перед  лицом  энергетического  кризиса  капитализм  оказывается 
не  в состоянии  развивать  свою  энергетику  так,  как  этого  требует 
наука.  Все  диктуется  соображениями  прибыльности...  Конечно, 
нельзя  сбрасывать  со  счетов  и объективные  трудности:  скажем, 
проблему  захоронения  радиоактивных  шлаков  — отходов  ядерной 
энергетики.  Опасно  и то,  что  расщепляющиеся  материалы  чем 
дальше,  тем  с большей  вероятностью  могут  попасть  в руки  безот- 
ветственных экстремистов,  которые  смогут  сделать  атомную  бом- 
бу, буквально  в домашних  условиях.  Однако  из  этого  можно  сде- 
лать и иные  выводы:  не  прекращать  развитие  ядерной  энергетики, 
а принимать  усиленные  меры  безопасности. 

Во  всяком  случае,  плановое  социалистическое  хозяйство  и 
в области  атомной  электроэнергетики  демонстрирует  свою  спо- 
собность развиваться  с расчетом  на  длительную  перспективу. 
Атомные  станции  СССР  сегодня  вырабатывают  незначительную 
часть  электроэнергии,  а в топливно-энергетическом  балансе 
ртраны  их  вклад  также  совсем  не  велик  (поскольку  электро- 
энергетика расходует  около  пятой  части  ежегодно  сжигаемого 
топлива).  Но  взятый  курс  на  быструю  атомизацию  очень  скоро 
изменит  положение  радикальным  образом.  Спустя  два  десятка 
лет  АЭС  могут  занять  десять  — двенадцать  процентов  топливно- 
энергетического  баланса,  а в последующие  полтора-два  десятиле- 
тия цифра  может  удвоиться.  Применительно  к любым  электро- 
станциям, а к атомным  в особенности,  такие  темпы  роста  исклю- 
чительно высоки.  Ведь  и тепловые  и гидростанции  наращивают 
свои  мощности,  увеличивают  выработку, — АЭС  напоминают  бе- 
гуна-чемпиона,  стремительно  обходящего  своих  соперников. 


2 Сб.  «Пути  в незнаемое> 
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Появятся  на  энергетической  карте  Союза  и новинки  — атом- 
ные теплоэлектроцентрали  (АТЭЦ)'  возле  Одессы,  Харькова, 
Минска,  Волгограда,  а в Горьком  и Воронеже  — АСТ,  атомные 
станции  теплоснабжения,  своего  рода  котельные.  Теплоэлектро- 
централи вообще  выгодны,  именно  благодаря  им  расход  топлива 
на  выработанный  в нашей  стране  киловатт-час  самый  низкий  в 
мире,  а атомные  в особенности.  Первой  атомной  ТЭЦ  в мировой 
энергетике  стала  Белоярская  под  Свердловском,  она  обогревает 
поселок  и теплицы.  Правда,  вначале  такая  схема  не  предусмат- 
ривалась, идея  использовать  АЭС  как  генератор  бытового  тепла 
пришла  позднее,  когда  безопасность  ее  была  установлена  со  всей 
очевидностью.  Зато  Билибинская  станция  на  Чукотке  и Шевчен- 
ковская на  Каспии  уже  с первых  линий  на  чертежах  были  заду- 
маны как  АТЭЦ:  одна  греет  дома,  другая  опресняет  морскую 
воду. 

А в конце  1979  года,  за  день  до  того,  как  люди  поздравили 
друг  друга  с наступившим  девятым  десятилетием  XX  века,  газе- 
ты напечатали  сообщение  о том,  что  началась  опытная  эксплуа- 
тация первой  атомной  станции  теплоснабжения,  построенной  в 
Дмитровградском  НИИ  атомных  реакторов.  Знаменательное  сов- 
падение: мощность  этой  АСТ  была  такой  же,  как  и первой  в мире 
АЭС  в Обнинске.  Конструкторы  продумали  все,  в том  числе  и при- 
годность ее  для  серийного  производства.  Станция  монтируется  из 
блоков  «заводской  готовности»,  то  есть  полностью  испытанных  в 
работе,  только  собирай.  Ни  один  не  тяжелее  двух  десятков 
тонн, — значит,  можно  возить  на  вертолетах  в любую  глухо- 
мань. Двух  килограммов  урана  хватает  на  год  работы  — экви- 
валент полутора  тысяч  тонн  жидкого  горючего.  В стране  у нас 
несколько  сотен  городов,  где  есть  смысл  построить  атомные  ко- 
тельные. 

Означает  это  в перспективе  вот  что.  Если  взять  курс  только 
на  строительство  АЭС,  большой  экономии  топлива  не  добиться. 
Ведь,  как  мы  уже  говорили,  в топливно-энергетическом  балансе 
на  выработку  электроэнергии  уходит  только  пятая  часть  горюче- 
го, а в полтора  раза  больше  — на  отопление,  подачу  горячей  воды 
в дома  и низкотемпературного  тепла  в цеха  предприятий.  Тепло- 
снабжение — непочатый  край  исключительно  выгодной  деятель- 
ности атомного  реактора.  Высокотемпературные  реакторы  позво- 
лят сберечь  еще  тридцать  процентов  топлива.  Когда  программа 
атомизации  народного  хозяйства  развернется  как  следует,  мы 
на  много  лет  отодвинем  исчерпание  нефтяных  и газовых  место- 
рождений, сохраним  для  будущего  бесценное  химическое 
сырье. 

Программа  атомизации...  В слове  «атом»  чудится  зловещий 
гриб,  и люди  беспокойно  ежатся,  не  подозревая,  что  взрыв  реак- 
тора принципиально  невозможен,  а радиоактивной  пыли  из  труб 
обычной  тепловой  электростанции  выбрасывается  куда  больше, 
нежели  из  труб  АЭС.  Как  сказал  академик  Александров,  «атом- 
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ные  электростанции  при  правильном  подходе  к ним  позволяют, 
особенно  по  сравнению  с угольными  станциями,  существенно 
уменьшить  загрязнение  внешней  среды».  Под  руководством  док- 
тора Расмуссена  из  Массачузетского  технологического  института 
шестьдесят  авторитетных  специалистов  просчитали  вероятность 
гибели  человека  в автомобильной  катастрофе,  при  ударе  молнии, 
во  время  землетрясения  или  урагана  и,  наконец,  из-за  аварии 
атомного  реактора.  Получился  любопытный  список:  самая  боль- 
шая опасность  — легковой  автомобиль,  попасть  в серьезную  кол- 
лизию на  шоссе  — один  шанс  из  тысячи.  Авиакатастрофа  — один 
на  сто  тысяч,  молния  — один  на  два  миллиона,  ураган  и того 
меньше,  а смертельный  случай  из-за  АЭС  имеет  вероятность,  вы- 
ражаемую дробью,  в знаменателе  которой  стоит  четверка  с во- 
семью нулями. 

Да,  конструкторы  серьезно  позаботились,  чтобы  атомная  энер- 
гия была  не  только  выгодной,  но  и по-настоящему  безопасной. 
Если  из  обычного  котла  пар  тут  же  поступает  в турбину,  то  в 
атомном  реакторе  эта  система  значительно  усложнена.  Активная 
зона  и циркулирующая  через  нее  вода  отделены  от  внешнего 
мира.  Через  теплообменник  эта  вода  греет  воду  второго  контура, 
связанного  с турбиной.  А если  строится  атомная  теплоэлектро- 
централь, станция  теплоснабжения,  - — вводят  еще  один  контур  с 
теплообменником,  преграждают  путь  радиации  не  одним,  а двумя 
барьерами.  И так  всюду:  двойной,  тройной  запас  надежности. 
Помимо  стального  корпуса,  толщина  которого  может  поспорить 
с лобовой  броней  тяжелого  танка,  вокруг  реактора  возведена 
мощная  бетонная  оболочка,  а все  это  сверху  защищено  куполом 
с полутораметровыми  стенками,  способными  без  разрушения  вы- 
держать самую  невероятную  аварию  — падение  большого  само- 
лета. 

Реакторов  становится  все  больше,  а запасы  природного  урана, 
который  выгодно  сейчас  добывать,  оцениваются  на  всей  планете 
максимум  в пять  миллионов  тонн.  «Это  значит,  — пишет  академик 
Александров,  — что  эти  ресурсы  будут  исчерпаны  в течение  бли- 
жайших 20 — 30  лет  и что,  таким  образом,  атомная  энергетика  в 
том  виде,  в каком  она  была  первоначально  задумана,  не  является 
панацеей,  способной  избавить  человечество  от  топливной  недо- 
статочности». Вот  так.  Ехали,  ехали,.. 

Что  имеют  в виду,  оценивая  запасы  урана?  То  же  самое,  что 
и в случае  любого  топлива:  обретенная  энергия  должна  быть  су- 
щественно больше  той,  которая  затрачена  на  добычу  и последую- 
щую переработку.  Сейчас  экономически  выгодной  считается  раз- 
работка рудных  жил,  содержание  урана  в которых  от  пятидесяти 
граммов.  Все  остальное  — видит  око,  да  зуб  неймет.  Потому  что 
ничтожна  концентрация:  четыре  грамма  на  тонну  гранита,  грамм  — 
в базальтах,  два-три  миллиграмма  в морской  воде.  Конечно,  это 
хорошо  для  нас,  ходящих  по  земле  и купающихся  в море,  естест- 
венный фон  излучения  не  угрожает  здоровью,  за  миллиарды  лет 
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эволюции  живые  организмы  сумели  к нему  приспособиться.  Энер- 
гетики же  не  знают,  как  к этим  необъятным  залежам  подступить- 
ся: там  миллиарды,  даже  триллионы  тонн  ядерного  горючего,  а 
добыча  разорительна.  Хотя  кое-какие  опыты  и даже  не  только 
опыты  обнадеживают.  В частности,  выгодно  получать  уран  из 
«хвостов»  — пустой  породы,  отправляемой  на  свалку  после  добычи 
золота  или  фосфоритов.  Хотя  он  там  содержится  в ничтожных 
количествах,  побочное  производство  оказывается  делом  рента- 
бельным, порода  все  равно  добыта  и размолота.  В Южно-Афри- 
канской Республике  уран  из  золотоносных  руд  стоит  вдвое  де- 
шевле, чем  в США  — из  урановых  месторождений.  Что  же  каса- 
ется фосфоритов,  то  сотрудники  Ливерморской  лаборатории  еще 
в начале  семидесятых  годов  показали:  все  потребности  США  в 
уране  могут  быть  покрыты  именно  из  этого  источника.  Постепен- 
но учатся  люди  добывать  уран  из  морской  воды.  Результаты  по- 
лучены столь  обнадеживающие,  что  японцы  приняли  решение 
построить  к 1985  году  первую  опытно-промышленную  установку, 
а спустя  пять  лет  рассчитывают  добывать  из  моря  примерно 
десять  тонн  урана  в год  — четвертую  часть  своей  потребности  в 
этом  горючем.  Идут  работы  над  атомными  реакторами-размно- 
жителями, в которых  можно  будет  превращать  непригодный  для 
атомных  котлов  уран-238  в плутоний,  распадающийся  даже  луч- 
ше, чем  используемый  ныне  уран-235. 

Однако  самые  большие  перспективы  в борьбе  с энергетичес- 
кими трудностями  сулят  не  АЭС,  а термоядерные  станции. 
В 1968  году  мне  посчастливилось  слушать  в Политехническом 
музее  лекцию  покойного  академика  Будкера.  Я записал  ее,  хотел 
опубликовать  в журнале  «Знание — сила»,  но  по  каким-то  уже 
забытым  причинам  сделать  это  не  удалось,  а жаль.  Лекция  на- 
зывалась так:  «Век  термоядерного  синтеза»  (напоминаю:  шел 
1968  год,  когда  и атомная  станция  была  еще  в новинку),  и ска- 
зал тогда  академик  буквально  следующее:  «Проблема  термоядер- 
ной энергии  с точки  зрения  физики  решена.  Когда  мы  в 1961  году 
взялись  за  ее  укрощение,  дело  нам  казалось  чрезвычайно  про- 
стым. Физики  к тому  времени  многое  сделали  с ходу.  Сделали 
атомную  бомбу,  атомные  реакторы,  термоядерный  процесс,  и ук- 
рощение казалось  совсем  несложным...  Мы  надеялись  удержать 
плазму  магнитным  полем,  а надежда  оказалась  очень  призрач- 
ной. Плазма,  как  выяснилось,  вещь  капризная,  она  просачивалась 
между  магнитными  линиями  поля,  обжигала  стенки,  те  слегка 
испарялись  и портили  плазму.  Она  становилась  мутной,  непро- 
зрачной, а что  непрозрачно  — светится,  то  есть  быстро  остывает, 
и реакция  не  идет.  Тогда  началась  длительная  осада.  По  моему 
глубокому  убеждению,  этот  период  осады  закончился...  Не  ис- 
ключено, что  к 2000  году  начнется  бурное  развитие  этого  дела, 
огромное  количество  дешевой  энергии  стимулирует  развитие  про- 
мышленности...» 

Девять  лет  спустя  в Москве  состоялся  Всемирный  электротех- 
нический конгресс.  Советская  делегация  представила  доклады: 
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«Электротехнические  проблемы  создания  термоядерных  реакто- 
ров» и «Энергетический  блок  с лазерным  термоядерным  реакто- 
ром», а совместно  с американскими  физиками  — «Проблемы  и 
перспективы  создания  термоядерных  электростанций».  Но  речь 
во  всех  докладах  шла  не  о физических,  а об  инженерных  вопро- 
сах: осада  действительно  кончилась. 

Но  будет  ли  освоение  термояда  приходом  эры  «безбрежного 
океана»  энергии,  как  иногда  выражаются?  Физики  отрицательно 
покачивают  головами.  Покамест  мы  в состоянии  построить  реак- 
тор, в котором  сгорает  один  из  тяжелых  изотопов  водорода  — три- 
тий, а в природе  его  нет.  Его  придется  синтезировать  из  лития, 
введенного  в термоядерную  камеру.  Так  что  топливо  оказывается 
отнюдь  не  дешевым.  Лития  же  на  планете  не  так  много  — при- 
мерно столько  же,  сколько  урана  в нынешних  доступных  для  раз- 
работки месторождениях.  А приняв  во  внимание,  что  сама  по 
себе  термоядерная  электростанция  будет  вещью  весьма  доро- 
гой, специалисты  приходят  к неутешительному  выводу,  что  энер- 
гия реактора  окажется  гораздо  дороже,  чем  та,  кото- 
рую вырабатывают  электростанции  на  канско-ачинских  углях. 
Правда,  реактор  сможет  производить  немало  плутония, — 
это  обстоятельство  вполне  искупает  дороговизну  электроэнер- 
гии. 

Но  о какой  же  тогда  дешевой  энергии  говорил  академик  Буд- 
кер?  Он  имел  в виду  реакцию  соединения  двух  ядер  дейтерия  — 
другого  тяжелого  изотопа  водорода.  Дейтерия  много  в самой 
обыкновенной  воде,  для  реакции  больше  ничего  не  нужно.  Однако 
этот  путь,  казавшийся  самым  коротким  в те  времена,  когда  физики 
подыскивали  ключ  к термоядерному  реактору,  сегодня  выглядит 
куда  менее  доступным.  «Это  дело  отдаленного  будущего,  — гово- 
рит академик  Кадомцев. — И сегодня  еще  трудно  предска- 
зать, когда  будут  разработаны  физические  принципы  реше- 
ния этой  проблемы...  Но,  исходя  из  общей  уверенности  в та- 
лантах человечества,  надо  полагать,  что  и эта  проблема  будет 
решена». 

Словом,  в ближайшие  десятилетия  на  Земле,  даже  овладевшей 
термоядерным  синтезом,  не  предвидится  «энергетического  рая». 
Нет  и оснований  считать,  что  катится  человечество  в «энергети- 
ческий ад»,  чуть  ли  не  в пещерный  век.  Все  зависит  от  того,  на- 
сколько своевременно  будут  реализованы  меры  по  перестройке 
топливно-энергетического  баланса  — перестройке  длительной,  рас- 
считанной на  три  десятилетия  как  минимум.  Хотя,  с другой  сто- 
роны, срок  этот  — тридцать  лет  — надо  признать  необыкновенно 
коротким.  Ведь  никогда  еще  в истории  не  происходило  таких  ра- 
дикальных преобразований  за  подобное  время.  Один  вид  топлива 
заменялся  другим  незаметно,  столетиями,  человек  этого  даже  не 
замечал  (нефть,  правда,  ускорила  этот  процесс,  вытеснила  уголь 
на  памяти  двух  поколений).  Ныне  преобразование  совершает- 
ся на  наших  глазах,  мы  все  будем  участниками  этого  капиталь- 
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ного  переворота  — не  только  технического,  но  и интеллекту- 
ального. у 

Энергетические  проблемы  встают  перед  людьми  не  впервые. 
Египетские  фараоны  в первом  тысячелетии  до  нашей  эры  развер- 
нули медеплавильное  производство  в грандиозных  по  тем  вре- 
менам масштабах.  Работали  сотни  плавильных  печей.  В них  жгли 
древесный  уголь  бывшие  стволы  акаций  и финиковых  пальм. 
Топоры  махали  несколько  столетий,  пока  не  была  сведена  послед- 
няя роща  и индустрия  не  пришла  в упадок.  Размышления  о бу- 
дущем не  были  свойственны  людям  глубокой  древности.  Мы  жи- 
вем в иную  эпоху.  Мы  не  только  больше  знаем  — мы  умеем 
лучше  предвидеть-  А значит  — лучше  действовать.  Во  всяком 
случае,  должны  действовать  лучше. 


Юл.  МЕДВЕДЕВ 

ОТКРЫТИЕ 


Об  открытии  Александрова  лет  десять  — двенадцать  назад 
говорили  и писали  очень  много.  Всеобщий  интерес  к нему  подо- 
грел Ю.  Е.  Максарев,  когда  при  вручении  ученому  диплома  ска- 
зал, что  теперь  рядом  с именами  Ньютона,  Гюйгенса,  Гука  будет 
стоять  имя  профессора  Александрова.  Тут  всполошились  и теле- 
видение и кино  показывать  широкой  публике  новую  знамени- 
тость. 

Но  все  проходит.  Ю.  Е.  Максарев  покинул  пост  председателя 
Госкомитета  по  делам  изобретений.  Шумный  успех  открытия 
№ 13  сменился  редкими  зарницами  воспоминаний  о нем.  Теперь 
нужен  был  особый  повод  и случай,  чтоб  вернуться  вновь  к этой 
истории. 

...В  Центральном  Доме  кино,  как  и в других  Центральных  до- 
мах, любят  обсуждать  всякие  проблемы.  Научные  киношники 
пригласили  как-то  академика  М.  Одно  из  суждений,  высказан- 
ных им  в приятной  неутомительной  манере,  напомнило  мне  по- 
разительно то  же  настроение  примерно  столетней  давности.  М.  от- 
нес механику  к выработанным  наукам,  где  уже  нечего  больше 
копать. 

...Когда  Макс  Планк,  окончив  Мюнхенский  университет,  со- 
общил профессору  Филиппу  Жолли,  что  намерен  посвятить  себя 
теоретической  физике,  тот  сделал  скучное  лицо:  «Чего  ради? 
Погубите  свою  будущность.  Теоретическая  физика,  — сказал  Жол- 
ли то  же,  что  академик  М.  о механике, — закончена».  Прощался  с 
нею  и лорд  Кельвин,  когда  он  в речи,  посвященной  началу  ново- 
го, двадцатого  столетия,  говорил  о «ясном  физическом  небосводе», 
омрачаемом  лишь  «двумя  небольшими  облачками».  Из  этих  облач- 
ков, мы  знаем,  впоследствии  выросли  ни  больше,  ни  меньше  — 
квантовая  механика  и теория  относительности. 

Механика  исчерпана,  слышим  мы,  в то  время  как  вчера  лишь, 
будто  нарочно  под  тринадцатым  номером,  зарегистрировано  от- 
крытие в классической  ее  сердцевине  — теории  удара. 

Ну  нет,  Александрова  забывать  рано.  Он,  выходит,  не  так  уж 
и известен. 

Ждали  приезда  А.  Ф.  Засядько.  Он  уже  был  не  их  министр,  а 
заместитель  председателя  Совета  Министров,  но  горняки  знали, 
что  для  Александра  Федоровича  по-прежнему  они  свои.  У За- 
сядько корни  горняцкие,  он  сам  родом  из  мест  искони  шахтных 
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и еще  с юношества  работал  шахтным  монтером,  откуда  и мане- 
ры его  грубоватые,  панибратские,  открытые,  — в общем,  свой 
вроде  бы  человек,  но  — в новом  качестве;  и вот  фойе  и лестницы 
института  устланы  нетоптаными  ковровыми  дорожками,  сотруд- 
ники тоже  как  будто  только  сегодня  наняты,  так  видом  свежи. 
Начальство  нервно  обежало  этажи,  все  проверило,  томилось,  на- 
конец — «едут!».  Кому  положено,  выскочил  и даже  выехал  на- 
встречу. 

Институт  горного  дела  находится  в дальнем  от  Москвы  конце 
длинных-предлинных  Люберец,  где  от  Старо-Рязанского  ответ- 
вляется Егорьевское  шоссе  и стоит  канареечной  яркости  пост  ГАИ. 
Вот  сюда-то,  на  развилок,  и выезжают,  проделав  пятьдесят  мет- 
ров от  институтского  подъезда,  встречать  высокого  гостя. 

Александра  Федоровича  сопровождала  довольно  пышная  сви- 
та. В ней  выделялся  своею  рослостью  и представительностью  ми- 
нистр, кажется,  тяжелого  машиностроения  Были  и работники  Ми- 
нистерства угольной  промышленности,  член-корреспондент  и дру- 
гие ответственные  лица,  всего  человек  десять. 

Первым  делом  *их  ведут  на  второй  этаж  в лабораторию  удара, 
к Е.  В.  Александрову.  Именно  здесь,  с помощью  этого  настрой- 
щика, настраивают  должным  образом  особо  высоких  посетите- 
лей института.  Даже  когда  профессор  в опале  — все  равно,  пе- 
ред лицом,  так  сказать,  высших  интересов... 

«Женечка,  к тебе  пошли!»  Тут  уж  не  до  мелочных  счетов. 

«Слышал.  Сколько  можно!»  Он  порой  бывает  резковат. 

Первым  вошел  Засядько. 

«Здравствуйте». 

«Здравствуйте». 

За  ним  все.  Комната  в ожидании  гостей  обеспечена  посадоч- 
ными местами.  Александр  Федорович  приметил  кресло  и сразу 
сел  в него.  Все  остались  стоять.  То  ли  не  собираясь  долго  за- 
держиваться, то  ли  думая  о чем-то  своем,  он  забыл  предложить 
людям  сесть.  Хозяин  кабинета  не  решился  в присутствии  вы- 
сокого посетителя  взять  на  себя  приглашение,  и все  остались 
стоять. 

«Ну  давай»,  — сказал  Засядько  и прикрыл  глаза. 

Александров  медлил,  выжидая  подтверждения  команды,  но 
зампредсовмина,  казалось,  погрузился  в дремоту.  Пауза  затя- 
гивалась. Тогда  завлабораторией  подошел  к доске,  взял  мел, 
ровно,  академично,  кратко  подытожил,  чего  удалось  достичь  вве- 
ренной ему  лаборатории  благодаря  разработке  некоторых  вопро- 
сов в области  теории  удара. 

«У  меня  все»,  — заключил  он  суховато. 

Институтское  начальство  пугливо  улыбалось. 

«Обиделся,  — еще  не  подымая  век,  откликнулся  Засядько.  — 
Я не  сплю,  я тебя  слушаю...  Ну,  раз  ты  сам  себя  перебил,  объ- 
ясни, как  это  ты  говоришь  — малое  тело  по  большому  бьет 
и не  отскакивает?  Значит,  мячик  бросить  об  пол  и не  отско- 
чит?» 
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«От  пола  отскочит.  Все  зависит,  я не  сказал  вам,  это  надо 
долго  говорить,  все  зависит  от  формы  тела,  конфигурации...» 

«Так  ты  говори  долго.  Я же  никуда  не  тороплюсь.  Да  и това- 
рищи... если  кто  торопится,  я никого  не  задерживаю». 

Оказалось,  что  никто  никуда  тоже  не  торопился. 

Засядько  встал  и подошел  к столу.  Там  были  расставлены  ске- 
леты каких-то  механизмов  из  деталей  детского  конструктора.  За 
своей  игрушечностью  они,  конечно,  таили  что-то  неожиданное  и 
нешуточное.  Чего  бы  их  иначе  тут  выставлять? 

«Вот,  смотрите,  сбрасываем  маленький  стерженек  на  боль- 
шой...» 

«Отскакивает». 

«Теперь  тот  же  стерженек  сбрасываем  на  другой  торец...» 

«Не  отскакивает.  Хм...  Действительно...  Ну-ка  еще!...  Нет,  не 
отскакивает». 

Гость  сам  стал  повторять  этот  фокус.  Привлек  в свидетели 
всех.  «А?  Без  обману!..  Что  скажете?» 

Александров  предложил  показать  модель  ударной  машины, 
сделанной  на  новых  принципах,  Засядько  — «да,  да,  обязатель- 
но!» — и все  спустились  в стендовый  зал. 

Модель  была  трубой  в полтора  дюйма  диаметром,  на  конце 
пика,  а двигатель  — пылесосный  моторчик,  всего-то.  Ударник  упи- 
рался в кусок  мрамора  с четверть  кубометра.  Кто-то  нажал  пус- 
ковую кнопку,  и машинка  зло  и увесисто,  неожиданно  для  своей 
весовой  категории,  стала  дубасить  по  мрамору,  так  что  куски, 
довольно  крупные,  полетели,  да  прямо  в сторону  замначальника 
техуправления  Министерства  угольной  промышленности. 

«Что  ты  делаешь,  — спокойно  вскричал  Засядько,  — ты  же 
убьешь  Лодыгина». 

«Вы  думаете,  я случайно  на  него  нацелил?» 

«А,  ну  тогда  другое  дело,  тогда  понятно,  — рассеянно  отклик- 
нулся Александр  Федорович.  — Здорово,  однако,  лупит.  Такой 
маленький  моторчик...  Интересно...  Очень  интересно...» 

«Посмотрите,  из  чего  молоток»,  — Александров  вмиг  развин- 
тил что-то  и вынул  детали.  Они  все  были  деревянные,  кроме  на- 
конечника. 

«Как,  вот  это  ломает?» 

«Нет,  это  не  ломает,  это  создает  предпосылки,  ломает  инстру- 
мент, он,  конечно,  должен  быть  крепче,  чем  обрабатываемый  ма- 
териал. Обязательно.  А вот  остальное  — остальное  можно  делать 
из  чего  угодно». 

Засядько  в нетерпении  задержал  Александрова  на  полуслове 
и обернулся  к своим. 

«Ты  понял,  что  это  такое?»  Было  ясно,  что  слова  зампредсов- 
мина  адресуются  к представителю  высокой  науки,  который  без 
задержки  и отрапортовал  почему-то  по-военному:  «Так  точно, 
Александр  Федорович». 

«Ничего  ты  не  понял.  Это  и есть  настоящая  наука.  Вот  это — 
наука!» 
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«Так  точно,  совершенно  правильно». 

«Ничего  не  «правильно».  А ты  знаешь,  почему  это  настоящая 
наука?  Не  знаешь.  И не  берись  объяснять.  А дело  в том,  что  я 
давно  уже  не  только  не  ученый,  я и не  инженер,  я сейчас  руко- 
водитель, погоняла,  — но  я понял.  Конечно,  не  суть,  суть  тут,  я 
знаю,  надо  несколько  лет,  чтобы  понять,  но  я понял,  к чему  это 
.приведет.  Это  доступный  язык.  Я вижу,  как  можно  легкими  ма- 
териалами, деревом  ломать  уголь,  горную  породу.  Вот  что  я по- 
нял. И мимо  этого  проходить  нельзя».  И вдруг  не  дав  опомниться, 
Засядько  спросил: 

«Слушай,  Александров,  а как  быть  с Ньютоном?» 

Отвечать  серьезно  — значило  бы  признать  сравнение;  шу- 
тить тоже  надо  в меру  — перед  тобой  весьма  солидное  лицо. 
И нисколько  нет  времени  думать. 

«Александр  Федорович,  что  поделаешь,  каждому  свое  время»  '. 

Засядько  всплеснул  руками: 

«Ну  молодец,  нахал,  ну  прелесть,  нет,  ну  каков  нахал!  Слушай, 
иди,  я тебя  обниму!..» 

Потом  отходит,  смотрит  этак  и говорит: 

«Слушай,  Александров,  вот  в этих  руках  я сейчас  держу... 
В общем,  пока  я на  месте  этом,  что  ты  мне  скажешь,  то  я сделаю. 
Я тебе  поверил.  А значит,  все,  что  ты  мне  скажешь,  что  надо  де- 
лать, что  ты  меня  попросишь,  тебе  отказа  нет.  Потому  что  я верю 
в тебя,  ты  человек  честный  и труженик...» 

К этим  словам  присоединили  свои  похвалы  руководители  ин- 
ститута, министерства,  — «да-да,  он  ведь  прямо-таки  живет  здесь, 
в лаборатории,  сорок,  кажется,  или  уже  больше  лет  не  ходил  в 
отпуск...»  Кто-то  шептал  на  ухо  Александрову:  «Проси  четырех- 
комнатную квартиру  в Москве,  чудак!» 

«Александр  Федорович,  пока  у меня  все  есть,  что  надо». 

«Ну,  спасибо  тебе  большое». 

«Александр  Федорович,  куда?»  — тотчас  перехватило  внимание 
гостя  институтское  начальство. 

«Нет,  нет,  больше  я никуда  не  пойду.  Все». 

«Но  вы  собирались...  мы  хотели...» 

«Нет,  извините,  никуда.  Не  могу  вкус  портить.  Поехали». 

1 Читатель  увидит  из  дальнейшего,  что  обнаруженные  Е.  В.  Александровым 
новые  пути  использования  удара  и его  новые  свойства  вытекают  из  представ- 
ления об  ударе  как  о взаимодействии  двух  систем  упругосвязанных  массивных 
тел  (систем  со  многими  степенями  свободы).  Известно,  что  при  таком  анализе, 
основанном  на  Ньютоновых  законах  механики,  его  же,  Ньютона,  допущение 
о коэффициенте  восстановления  скорости  п-ри  ударе  становится  во  многих  слу- 
чаях просто  излишним.  Ведь  это  условное  допущение  Ньютон  ввел  для  того, 
чтобы  придать  определенность  задаче  соударения  таких  тел,  которые  можно 
считать  абсолютно  жесткими,  множественностью  степеней  свободы  которых  мож- 
но пренебречь.  Что  касается  систем  со  многими  степенями  свободы,  то,  хоть 
методы  их  исследования  глубоко  разработаны,  а многие  общие  свойства  извест- 
ны, сами  эти  системы  в огромном  разнообразии  возможных  для  них  структур 
таят  много  неизведанного  и неожиданного.  Степень  неожиданности,  яркости, 
новизны  может  быть  столь  велика,  что  способна  составить  предмет  открытия, 
и,  быть  может,  не  одного. 
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На  следующее  утро,  едва  Александров  вошел  к себе  в ка- 
бинет, звонок. 

«Евгений  Всеволодович,  Красниковский  говорит.  Думаю,  тебе 
будет  приятно  узнать...  Сегодня  в пять  утра  мне  позвонил  домой 
Засядько.  «Ты  ' спишь?»  — говорит.  «Сплю».  — «Ну  и дурак».  — 
«Что  это  вы,  Александр  Федорович,  спозаранку  ругаетесь?»  — 
«Я  по-доброму...»  — «Понимаю,  не  в обиде,  а все  же  что^  случи- 
лось?» — «Как  ты  можешь  спать!»  Вроде  тон  спокойный,  но  я 
начал  уж  перебирать,  что  бы  такое  могло...  «Ты  со  мною  вчера 
был  у Александрова?»  — «Был». — «Ты  понял,  что  он  нам  пока- 
зывал?» — «Понял».  — «Значит,  ничего  не  понял,  раз  спишь. 
А я вот  спать  не  могу.  Думай,  я тебя  очень  прошу,  думай,  что 
мы  можем  для  него  сделать.  Мы  должны,  понимаешь,  мы  долж- 
ны, нельзя  проходить  мимо  этого!..*  Так  что  имей  в виду 
вот  такое  у него  впечатление.  А человек  он  хороший,  и сила 
у него...» 

Прошло  несколько  дней  — другая  новость. 

«Евгений  Всеволодович?  С вами  говорят  из  Президиума  Ака- 
демии наук  СССР.  В среду  вы  должны  делать  у нас  доклад,  и 
потому  вам  необходимо  приехать  сюда  и ознакомиться  с аудито- 
рией, в которой  вы  будете  выступать...  Ну,  освоиться  с обстанов- 
кой, чтоб  не  было  неожиданностей»; 


...В  1947  году  молодой  аспирант  читал  студентам  лекцию  по 
теории  удара.  Он  вывел  знаменитую  формулу  и,  стуча  мелом  по 
числителю  и знаменателю  дроби,  сказал: 

«Абсолютно  ясно,  не  правда  ли,  что  наша  ударная  машина 
будет  наилучше  работать,  когда  вес  ударника  эм  малое  и вес 
инструмента  эм  большое  равны.  И чем  значительней  разница 
между  ними  в пользу  инструмента,  тем  производительность  ее 
при  прочих  равных  условиях  будет  ниже.  Скажем  то  же  самое 
иначе:  чем  меньше  вес  ударника  в сравнении  с весом  инструмен- 
та, по  которому  наносится  удар,  тем  меньше  передается  и больше 
теряется  энергии». 

Двадцатишестилетний  лектор,  подражая  профессору,  стряхивал 
мел  с пальцев.  Ему  важно  было  выглядеть  кем-то,  а не  самим 
собой,  потому  что  взошел  он  на  кафедру  читать  курс  «Горные  ма- 
шины и рудничный  транспорт»  случайно  и без  всякой  подготовки. 
«Женя,  продолжай»,  — бросил  второпях  завкафедрой  и побежал 
куда-то.  «На  совещание», — запоздало  крикнул  он  из  двери. 

Продолжал  в течение  последующих  девяти  лет  безотрывно. 

По  программе  шли  бурильные  машины,  перфораторы.  Ими 
проходят  шпуры  — узкие  скважины,  набиваемые  затем  взрывчат- 
кой, затыкаемые  сверху  пыжом  и взрываемые.  Так  идет  добыча. 
Обломки,  если  они  не  слишком  крупные,  грузят  на  транспорт  и 
отправляют  по  назначению  — на  обогатительные  комбинаты  и т.  д. 
Эти  машины  — самый  многочисленный  отряд  горнодобывающей 
техники.  Скважины  бурят  ежегодно  десятки  тысяч.  Хотя  изобре- 
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тателями  предложены  и более  решительные  средства,  в практи- 
ке, кроме  вращательно-ударных  машин,  как-то  ничего  не  при- 
жилось. 

Сам  принцип  бог  знает  какой  древности.  Каждый  мужчина, 
если  он  достойный^  представитель  пола,  обязательно  применял 
в своей,  по  крайней  мере  домашней,  практике  ударно-вращатель- 
ный инструмент,  поскольку  эта  практика  немыслима  без  долбле- 
ния стен,  а долбление  стен  немыслимо  без  шлямбура,  он-то  и 
есть  прототип  вышеуказанных  горных  машин,  точнее,  их  принци- 
пиальной основы.  Удар  по  шляпке  зубила  — поворот,  удар  — по- 
ворот... Это  и есть  ударно-вращательное  действие.  Трубочка 
шлямбура  на  конце  полая,  с зазубринами.  Поворот  придуман, 
чтоб  зазубрины  всякий  раз  становились  против  материала  остри- 
ем и легче  в него  входили. 

В перфораторе,  собственно,  все  то  же  самое,  только  работу 
рук  выполняет  сжатый  воздух.  Он,  как  пулю  из  духового  ружья, 
выстреливает  молотком  (ударником)  по  хвостовику  зубила,  он 
же,  когда  молоток  возвращается,  отскочив,  для  нового  удара, 

поворачивает  бур  с помощью  храпового  механизма  на  небольшой 
угол. 

Не  надо  формул!  Повседневный  опыт  нам  порукой,  что  вко- 
лачивать что-либо  лучше  тяжелым  по  легкому.  Это  усвоено  дав- 
ным-давно. Тем  паче  истина  о соотношении  масс  соударяющихся 
тел  усвоена  горняками,  профессия  которых  сплошь  ударная. 

Трагедия  в том,  что  с углублением  в забой  штангу  наращи- 
вают, а масса  ударника  неизменна.  То,  по  чему  бьют,  тяжелеет, 
а чем  бьют  как  бы  легчает.  При  бурении  на  двадцать  — двад- 
цать пять  метров  ударник  отскакивает,  как  молоток  от  наковаль- 
ни, нисколько  не  чувствительно  для  штанги. 

Это  настолько  было  правдой,  что  ленинградский  завод  буро- 
вых машин  писал:  «Перфораторы  легкие  для  бурения  на  глубину 
не  более  двух  метров,  тяжелые  — не  более  чем  'на  четыре  метра». 

Новосибирский  институт  горного  дела  придумал,  как  обойти 
препятствие.  Это  было  изобретение.  Оно  имело  успех.  Но  огра- 
ниченный. Возникли  серьезные  непредусмотренные  осложнения. 

Теперь  вернемся  в аудиторию  Тбилисского  политехнического, 
где  мы  оставили  молодого  лектора.  Он  читал  уверенно,  красуясь, 
как  вдруг  запнулся.  Подтвердив  формулой  то,  что  следует  и из 
повседневного  опыта  и здравого  смысла  (кажется,  что  полностью, 
а на  самом  деле  — не  совсем,  это  в свое  время  обмануло  Декар- 
та, и он  в теории  удара  допустил  ряд  ошибок,  исправленных  его 
учеником  и почитателем  Христианом  Гюйгенсом),  а именно  — на- 
илучше, когда  вес  ударника  и бура  равны,  уверенность  потерял. 

«Погодите...  погодите...  А если  мы  вместо  сплошной  штанги 
возьмем  набор  отрезков,  так  чтобы  каждый  по  массе  был  равен 
инструменту,  тогда...  Тогда...  Странно,  ведь  мы  передадим  всю 
энергию.  Практически  без  потерь!  Так  или  нет?» 

«Так», — беспечно  отозвался  хор. 

«Так  или  не  так?»  — самому  себе  сказал  лектор. 
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Студенты  не  оценили  идею.  Они  не  различали  границы  между 
известным  и крамолой,  а лектору  не  положено  путать  студентов 
своими  «так  или  не  так».  И никто  из  них  не  знал,  не  углядел,  что 
вот  сейчас,  на  твоих  глазах,  в этой  обители  законов  и правил, 
сверкнуло  задорное  ослушание,  искра  которого,  может  статься, 
прибавит  в целом  мире  чуток  истины. 

Почти  все  лето  Евгений  Всеволодович  проболел.  Я навещал 
его  то  в московской,  то  в пригородной  больнице  Академии  наук. 
Он  «реабилитировался»  после  инфаркта,  не  первого,  это 
точно,  а вот  второго,  третьего  или  еще  какого,  определенно  не 
известно. 

Понемногу  ходил,  был  бледен,  иногда  со  следами  сероватой 
отечности  на  лице,  за  свой  вид  извинялся. 

Лето  выдалось  под  Москвой  сочное,  полное  блеска  и красоты. 
Корпуса  стоят  в рощице,  средь  птичьего  гомона,  порхания  бабо- 
чек, над  заливными  лугами  и излучинами.  А он  — до  чего  отра- 
ботанны бывают  случайные  композиции, — он  конструктивно  стро- 
гих очертаний,  в черно-белой  тональности  — костюме  из  плотной 
темной  ткани,  накрахмаленной  рубашке  под  галстуком  и светлом 
пуловере,  июльскому  приволью  составлял  категорический  конт- 
раст. 

Мы  усаживаемся  в тени  на  лавочку.  Рассказчик  он  милостию 
божьей.  У него  небольшая  напевность  в интонации  от  украинской 
ветви  его  многонационального  коллектива  предков  и вкрадчи- 
вые кавказские  обертоны  — от  другой  ветви,  но  более  из-за 
пребывания  в Батуми  и Тбилиси  первые  свои  два  десятка 
лет. 

Его  отец,  инженер-механик,  имел  дома  мастерскую.  Сын  уде- 
лял ей  сколько-то  от  щедрот  своего  светского  досуга.  «Хорошие 
руки  не  тому  достались», — восхищался  родитель.  Дитя  было  по- 
родисто, стройно,  обедало  в ресторане,  вечерами,  франтом,  явля- 
лось в театр,  водило  знакомства  за  кулисами,  было  той  «блестя- 
щей» молодежью,  которую  умеет  благодушно  терпеть  один  толь- 
ко Тбилиси. 

Горе-ученик  еще  стал  горе-студентом.  Его  отчисляли  после 
каждого  семестра,  но  на  Кавказе  люди  договариваются.  Как  хо- 
рошо! Ведь  на  третий  год  института  он  переменился.  Сохранилась 
только  манера  поддразнивать,  подтрунивать,  вынуждать  всех  шу- 
тить, кто  бы  ни  был,  порой  и бесцеремонно. 

Иные  состязания  звали  его  теперь.  Углубился  в науку! 
Объявить  открыто,  что  за  вызовы  готовился  бросать  вчерашний 
денди,  было  невозможно.  Опыты  в домашней  мастерской  стави- 
лись трехсотлетней  давности,  из  фундаментальных  глубин  физи- 
ки, интерес  к которым  каждый  из  нас  удовлетворяет  вполне,  бу- 
дучи еще  за  школьной  партой.  Что  хотите,  то  и думайте.  Отец  же 
придерживался  гордой  доктрины,  что  слишком  высоких  запросов 
не  бывает.  Жизнь  всех  расставит  по  местам.  Ему  льстил  светский 
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каков! — отказался31116"  "ГРЗТЬ  “ ТРУ""е  Лу,шег0  театРа!-  Но  - 

Когда  сын  поставил  тысячный  эксперимент,  отец  глянѵв 
в журнал  добровольного  исследователя,  сказал:  «Ну  кажется  ' я 
за  тебя  спокоен».  ■у’  Лс1жеіеи>  я 

Итак,  чтобы  длинный  бур,  вопреки  очевидности  работая  так- 
же хорошо  как  короткий,  Александров  придумал  сделать  его 
составным.  Элементами  составного  бура  взял  ролики  из  подшип 
ника,  полагаясь  „а^  их  хорошую  закалку.  Десять  роликов  в"у- 

й один  сплошной  стальной  пруток  того  же  сечения  и суммар- 
ной длины  будут  соревноваться  в прыжке  в высоту.  Тот  и другой 
стержень  снизу  получат  одинаковой  силы  удар,  подскочат  и по 
тому  как  высоко,  будет  видно,  что  сама-то  природа  думает  о со 
образительносі и экспериментатора. 

Удар.  Удар.  Удар...  Удар...  А ну  еще!  Еще!.. 

Счастливец,  чей,  лотерейный  билет  пал  на  «Запорожца»  иг- 
рок, сорвавший  банк  за  карточным  столом  миллиардеров  в Лас- 
Вегасе,  гражданин,  купивший  дубленку  по  государственной  цене 
так  не  переживают,  как  чудак,  оригинально  решивший  задачу 

Верхний  ролик  составного  бура  подпрыгнул  настолько  выше 
чем  верхний  край  цельного  стержня,  что  в пересчете  получайся 
выигрыш  эффективности  в 2,9  раза.  Теоретически  мог  быть' в три 
Причем  точность  эксперимента  на  модели  была  до  долей  про- 
цента, что  редко  бывает.  Исследователи  рады,  когда  сходимость 
результатов  в пределах  сорока  процентов.  Никаких  сомнений  не 
оставалось.  Автор  вполне  отдавал  себе  отчет,  какое  изобрете- 
ние он  сделал,  и не  медлит  с заявкой.  Не  медлит  с ответом  и 
эксперт-  «Абсурд».  Автор  по  молодости  лет  горячится  но  внем- 
лет советам  и пишет  возражение.  Оно  попадает  на  стол  к друго- 
му эксперту  и находит  другой  прием.  Восторженный.  Он  назы- 
вает найденный  эффект  «эффектом  Александрова».  А почему  бы 

нет.  Увеличить  коэффициент  полезного  действия  в полтора  раза 

и то  оправдало  бы  почести. 

Изобретатель  все  же  не  принял  лестного  предложения  «Пос- 
мотрим сначала  этот  эффект  в деле»,  — сказал  он. 

Изготовили  составной  бѵр  и поехали  на  шахту.  «Тут,  — гово- 
рит Александров,  — начинается  комедия  ошибок». 

«Ассистентом  у меня  был  тогда  наш  бывший  декан.  В свое 
время  он  исключал  меня  из  института.  Потом  проворовался  его 
выгнали,  и вот  он  мой  ассистент.  Жизнелюбивый,  компанейский, 
шумный.  С ним  мы  и отправляемся  на  испытание  буров  Буры 
восьмиметровые.  Мы  должны  получить  выигрыш  ну  самое  малое 
вдвое.  В результатах  уверены  абсолютно.  Всё  проверили.  У нас 
уже  авторское!  Ох,  опасное  это  состояние,  когда  знаешь  напе- 
ред. Тут  самый  непорочный  исследователь  не  застрахован  от 
самогипноза... 

...Под  открытым  небом  лежала  господом  богом  для  нашего 
испытания  предусмотренная  глыба  горной  породы.  Однако  гос- 
подь к нам  расположен  не  был,  а был,  напротив,  насмешлив. 
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Стали  мы  эту  глыбу  дырявить. 

Повторяю,  в результатах  все  были  на  сто  процентов  уверены. 

Мой  ассистент  пускает  машину  (открывает  заслонку  в систе- 
ме сжатого  воздуха),  а я замечаю  скорость  проходки.  Пустили 
наш,  составной  бур  и серийный,  цельный.  Сравнили.  Ну  и дела! 
Получилось,  что  выиграли  в скорости  не  в два  и не  в два  с поло- 
виной, а в двенадцать  раз.  Мой  ассистент,  бывший  декан,  испол- 
няет лезгинку  — соло,  все  поздравляют,  довольны.  Я же  в отча- 
янии. Нельзя,  ну  невозможно  никак  получить  результаты  выше 
теоретического». 

Долгая  пауза.  Александров  наслаждается  предстоящим  нам 
обоим  удовольствием. 

Невозможно...  Но  — ведь  хорошо  бы!  Как  хорошо! 

И я нахожу  объяснение.  Это,  конечно,  самое  замечательное: 
нахожу.  Когда  «хорошо  бы»,  чего  не  сделаешь!  Вот  стучите  по 
стеклу  ножом.  Стучите  тысячу  раз  — стекло  цело.  Но  один  раз 
ударили  чуть  сильнее  прежнего,  и оно  раскололось.  Ваш  послед- 
ний удар  превысил,  оказывается,  предел  упругости  стекла.  А что, 
если  совершенно  случайно  перфоратор  наш  тоже  саданул  чуть 
сильнее...  Мы  дали  увеличение  энергии  всего  вдвое,  а результат 
могли,  по  аналогии,  получить  в десятки  раз  больший,  потому  что 
серийный  бур  не  ломал,  а наш  ломает! 

Впоследствии  я действительно  встретился  с этим  на  примере 
работы  новых  отбойных  молотков,  по  нашим  изобретениям,  тут, 
однако,  целая  история.  Все  так  и было.  Молотки  показывали  ре- 
зультаты на  твердых  материалах  лучшие,  чем  на  слабых. 

...Неужели  так?  Глыба,  кстати,  на  мой  соблазн,  была  вроде 
повышенной  твердости.  Собственно,  нас  не  особенно  это  интересо- 
вало, испытания  ведь  были  сравнительные.  Комедия  требовала, 
чтобы  мы  пропустили  это  мимо  своего  внимания.  Иначе  нас 
должно  было  бы  удивить,  почему  стандартный  бур  работает  столь 
вяло. 

Меж  тем  составили  акт,  подписали,  пришли  в гостиницу,  мой 
ассистент  дорогой  раскинулся  на  кровати.  Документы  с печатя- 
ми и подписями  лежат  рядом  на  тумбочке.  Я хожу  по  комнате, 
он  говорит: 

«Слушай,  что  тебя  волнует?» 

«Андро,  меня  беспокоит,  что  этого  не  может  быть». 

«Чего  не  может  быть?» 

«Да  в двенадцать  раз  не  может  быть». 

«Ну  факт,  нет?» 

«Факт-то  факт,  но  что-то  уж  очень  много.  Если  б мы  выиграли 
в полтора  раза,  вот  я бы  танцевал...  Ну  выше,  но  не  более  чем  в 
три...  Что-то  подозрительно». 

«Ложись  отдыхай.  Так  лучше  или  нет?» 

«Так  л-,  іше,  но  непонятно». 

«Ну  хорошо,  хорошо,  что  ты  волнуешься?  Я же  открывал  зас- 
лон у не  /и  конца». 

«Что?  !-ак  не  до  конца?» 
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тп  пІ  ^М0ТрЮ’  наш  что'то  медленно  идет,  ну  и придержал  того- 
то.  По  правилу  ведь  наш  должен  обгонять,  так’» 

Дыхание  у меня  перехватило,  смотрю  на  него,  оторваться  не 
могу  слова  вымолвить  не  в силах.  Бесполезно  и говорить-  дикарь' 

«А  кого  ты  обманывал,  себя,  меня?»  Р ' Д Кар  ' 

«Слушзй,  чудак  ты,  странный  человек!  Ты  представляешь  ка- 
ои  акт  мы  ^сегодня  подписали?  Ты  танцевать  должен'» 

«За  такой  акт  сажать  бы  следовало».  Взял  я с тумбочки  лист- 
и,  разорвал  их  и бросил  на  прелестного  своего  соседа 

«Что  ты  делаешь?» 

Зав‘тра'Пбу5е"„е„б„“„"ря  “МЦаТЬ  Л"  СТаРШе  ”е"Я'  "абил  бы  “° № 

«Я  уезжаю». 

«И  не  возвращайся.  Чтоб  я тебя  не  видел». 

Он  не  уехал.  Но  испытывали  без  него.  Сказали,  что  вчера 
заедала  ручка  пневмокрана.  р 

гтпппр™  Ж^?  0братная  картина.  Выигрываем  десять-пятнадцать 

Г ЭТ°  ВМеСТ°  полУт°Ра-то  - двух  раз!  Мошенник  не  зря 
старался.  г 

Совершенно  непонятно.  Но  хоть  реально.  Где-то  мы  имеем 
потери.  Невозможно  получить  коэффициент  полезного  действия 
выше  единицы,  а ниже  — сколько  угодно. 

Поразительно  низкий  результат. 

«Что  ж,  говорю,  — ошибка,  товарищи.  Ошибка.  Не  стоит 
нам  делать  такого  бура.  Тут  и заикаться  нечего». 

«Почему,  что  такое?» 

«Потому  что  из-за  десяти  процентов  выигрыша  делать  трѵбѵ 
в нее  вставлять  эти  наши  элементы,  каждый  калить...  Бур  будет 
стоить  в пять  раз  дороже,  чем  старый.  Из-за  десяти  — пятнадца- 
ти процентов  — не  стоит.  Ради  пятидесяти  — да,  выше  — пожа- 
луйста, а из-за  десяти  невыгодно». 

«А  в чем  дело?» 

«Не  знаю.  Надо  возвращаться  домой  и проверять  заново, 
динственно,  что  могу  предположить,  мы  плохо  проверили  калку 
Бели  стержни  недостаточно  каленые,  скорость  после  ѵдара  бу- 
дет заметно  ниже  скорости  до  удара,  а это  катастрофа,  потому 
что  коэффициент  восстановления  скорости  входит  в формулу  уда- 
ра во  второй  степени».  ^ 


В одну  из  наших  встреч  Евгений  Всеволодович  несколько  раз 
заводил  разговор  о медали,  присужденной  ему  журналом  «Изоб- 
ретатель». По  установленному  правилу  эта  медаль  вручается  в 
стенах  редакции,  в присутствии  остальных  лауреатов,  и награж- 
даемый говорит  речь.  Явное  подражание  известному  ритуалу. 

Евгений  Всеволодович  ссылался  на  недомогание,  просил  сде- 
лать для  него  исключение,  привезти  медаль.  Сначала  это  сходи- 
ло за  шутку,  но  постепенно  прояснялась  настойчивость.  Нет  он 
придавал  значение.  Было  в этом  что-то  детское,  симпатичное. 
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Человеку  неможется,  свет  белый  не  мил,  а медаль  не  утерпеть 

подай.  Смотрю  на  него  — ребячливости  поразительно  сколько.  То 
и дело  достает  из  бокового  кармана  прекрасной  работы  ножик  Н 
играет,  гладит  полированные  бока,  ножны...  В карманах  его  пид- 
жака всегда  припасено  несколько  резиновых  шариков  и рогатка, 
в лаборатории,  в его  кабинете  повсюду  с ним  поделки  из  детско- 
го конструктора... 

Как-то  в институте  шло  совещание.  Длинный  полированный 
стол,  по  обе  стороны  самая  весомая  публика  — главные  инже- 
неры заводов,  ответственные  работники  министерства.  В повест- 
ке вопросы  вибрации,  средства  защиты  персонала  от  вредного  ее 
воздействия.  Ведет  совещание  крупный  чин,  а заместителем  Алек- 
сандров. Два  ряда  лиц,  серьезных,  взаимоуважительных,  умерен- 
ные речи...  И тут,  передразнивая  монотонность  голосов,  загудела 
под  плафоном  лампа  дневного  света.  И ладно  бы,  однако  заме- 
ститель, видя  непорядок,  сказал:  «Минуточку,  перерыв».  Не  вста- 
вая с места,  он  полез  в карман  и достал  оттуда  рогатку.  Присут- 
ствующие внимательно  наблюдали,  как  он  выйдет  из  этого  ду- 
рацкого положения.  Александров  не  торопясь  прицелился  и вы- 
стрелил. Лампа  замолкла.  Совещание  продолжалось.  Участники 
поодиночке  изредка  поглядывали  в сторону  стрелка... 

После  скандального  провала  эксперимента  он  с головой  по- 
грузился в теорию  удара.  Декарт,  Гюйгенс,  Ньютон,  — в отно- 
шениях формул,  оставленных  ими,  ему  виделись  отношения  са- 
мих авторов.  «Маленькая  трагедия».  Он  разыгрывал  ее  с нас- 
лаждением. 

...Семнадцатый  век  носил  в своем  чреве  промышленную  ре- 
волюцию и поторапливал  научную  мысль.  Для  сотворения  бу- 
дущего мира  механических  рабов,  все  более  умелых,  сильных  и 
надежных,  требовалась  механика.  Требовалась  наука,  которая 
вместо  оценок  типа  «быстрее»,  «легче»,  «сильнее»  даст  точные 
количественные  выражения.  Удар  при  всей  своей  внешней  про- 
стоте не  только  могущественное,  грозное,  но  и достаточно  скрыт- 
ное по  механизму  действие.  Удар  испытывают,  наносят,  отра- 
жают таково  назначение,  такова  судьба  деталей,  из  которых 
собрана  почти  что  вся  техника  мира.  Теории  удара  промышлен- 
ная революция  ждала  особо. 

Рене  Декарт,  ярчайшее  светило  на  небосводе  всех  фундамен- 
тальных наук,  начиная  от  геометрии  и кончая  философией,  об- 
манулся мнимой  очевидностью  наблюдаемого  действия  удара  и 
дал  ряд  поверхностных  решений  и неверных  формул.  Христиан 
Константин  Гюйгенс,  щепетильный  голландец,  человек,  первым 
измеривший  точно  время  благодаря  изобретению  новой  системы 
подвески  маятника,  обосновавший  волновую  природу  света  и т.  д. 
и т.  д.,  развил  также  и теорию  удара. 

«Гюйгенс  был  единственным  из  исследователей,  кого  Ньютон 
считал  достойным  уважения.  Остальные  были  рангом  ниже.  Ну, 
с Гуком,  вы,  конечно,  знаете,  Ньютон  судился  все  время.  Гук  бес- 
спорная умница,  но  нельзя  же  так:  он  высказывал  десятки  пред- 
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положений!  А развить  их,  проверить  «не  имел  времени»,  его 
отвлекали  «более  неотложные  забот  ы».  Доказательства 
же  предъявлял  не  Гук,  а Ньютон.  И тогда  Гук  восклицал:  «Я  это 
сказал  первым!»  Действительно  он.  Однако  неправильное  тоже 
сказал  он.  Поэтому  автором  открытия  положено  считать  того, 
кто  доказал,  — так,  и никак  иначе!  Уже  согласный  идти  на  ми- 
ровую со  вчерашним  заклятым  своим  врагом,  сэр  Айзек  все  же 
не  удержался  от  мимолетного  пинка,  когда  писал  Гуку  с прит- 
ворным смирением:  «...Вы  переоценили  мои  скромные  способно- 
сти к исследованию  сего  предмета...»  «Я  вправе  признать  за 
Вами  столько  же,  если  не  больше  заслуг,  сколько  Вы  приписали 
мне,  особенно  если  учесть,  как  сильно  Вас  отвле- 
кают всевозможные  забот  ы». 

Гюйгенс  никогда  ни  с кем  не  судился.  Он  предложил  волно- 
вую теорию  света.  В противовес  ему  страшно  ревнивый  Ньютон 
предложил  корпускулярную.  Сейчас  наши  физики  — они  более 
принципиальные  — признают  и ту  и другую.  Они  принципиаль- 
но не  хотят,  чтоб  был  скандал. 

Итак,  только  что  открывшаяся  Французская  академия  наук 
объявила  конкурс  на  разработку  теории  удара.  Работа  Гюйген- 
са получила  золотую  медаль. 

Ньютона  это  заело.  По-хорошему  заело.  Он  бог  механики,  и 
вдруг  в таком  явлении,  как  удар,  чисто  механическом,  этом  ше- 
девре игры  сил,  голландец  обошел  его». 

Александров  ввел  мотив  ревности  в драму  идей  неспроста. 
Он  сам  ревнив.  Ему  абсолютно  ясно,  что  Исаак  Ньютон  в сло- 
жившейся ситуации  должен  был  жаждать  реванша.  Стремиться 
быть  первым  — это  так  понятно!  Александров,  между  прочим,  не 
играет  в карты  и в шахматы.  В карты,  потому  что  успех  игры  не 
полностью  от  него  зависит,  а в шахматы...  в шахматы  проиграть 
невыносимо.  В бильярд  пожалуйста,  сколько  угодно,  но  в шах- 
маты позор. 

«Ньютон  просматривает  теорию,  созданную  его  соперником, 
перерабатывает  ее  своим  гениальным  умом  и — изменяет  фор- 
мулу. Появляется  формула  Ньютона.  Ее  отличие  от  предшест- 
вующей составляет  лишь  один  дополнительный  коэффициент. 
Однако  поправка  внесена  значительная». 

...В  «Занимательной  механике»  Я4  И.  Перельмана  сказано, 
что  теория  удара  усваивается  медленно,  а забывается  быстро, 
оставляя  по  себе  недобрую  память  — клубок  громоздких  формул. 
Слава  богу,  нам  здесь  этот  клубок  не  обязателен,  а достаточно 
того,  что  представит  теорию  удара  совсем  не  сложной.  Вся  она 
покоится  на  двух  основаниях,  предельно  простых. 

Первое.  Суммарное  количество  движения  соударяющихся  тел  — 
то  есть  сумма  произведений  их  масс  на  их  скорость  - — • до  и после 
удара  остается  постоянным. 

Второе.  Коэффициент  восстановления  есть  величина  постоян- 
ная для  каждого  материала,  не  зависящая  ни  от  скорости  соу- 
дарения тел,  ни  от  их  размеров. 
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Нагляднее  быть  ничего  не  может.  Шарик  падает  на,  пол.  Уда- 
ряется, подпрыгивает.  А если  он  из  теста?  Во  всех  случаях  вы- 
сота подскока  свободно  падающего  шарика  будет  несколько 
меньше  первоначальной  высоты  падения.  Соответственно  и от- 
ношение скорости  тела  сразу  после  удара  к его  скорости  непо- 
средственно перед  ударом  — коэффициент  восстановления  — мо- 
жет колебаться  лишь  в пределах  от  единицы  до  нуля. 

Первое  из  двух  основных  положений  теории  удара  представ- 
ляет собой  не  что  иное,  как  математическое  следствие  основных 
законов  механики,  несчетно  раз  проверенных  на  практике  и не- 
изменно остававшихся  незыблемыми.  А вот  второе  с этими  гаран- 
тами ничем  не  связано.  Коэффициент  восстановления  скорости  — 
допущение,  введенное  Ньютоном.  Допущение...  Ньютон,  между 
прочим,  был  на  это  очень  строг.  Он  экспериментировал  с шерстя- 
ными клубками,  стеклянными,  стальными  шарами,  находил  для 
них  значения  коэффициента  восстановления  скорости.  В то  вре- 
мя как  Гюйгенс  вывел  формулу  идеального  удара,  Ньютон  придал 
ей  соответствие  с реальными  явлениями.  Мы  ведь  имеем  дело  нес 
идеально  упругими  телами,  а в той  или  иной  степени  упругими. 
Поколения  инженеров  уточняли,  идя  по  следам  Ньютона,  коэф- 
фициенты восстановления  скорости.  В любом  пособии  по  меха- 
нике, на  оборотной  стороне  некоторых  логарифмических  линеек 
вы  найдете  таблицы,  в которые  внесены  данные  скрупулезных 
измерений.  Для  стекла  коэффициент  восстановления  0,7,  для  сло- 
новой кости  0,9,  почему  ее  и использовали  для  бильярдных  ша- 
ров. 

Однако  если  у вас  в характере  мелочная  придирчивость,  то 
вы  обнаружите,  что  численные  значения  коэффициентов  в разных 
книгах  для  одних  и тех  же  материалов  разные.  Для  стали,  на- 
пример, они  колеблются  от  0,5  до  единицы.  Какие  же  из  них 
правильные?  Никакие,  ответит  Александров.  Столь  непочтитель- 
но к классической  механике,  что  образованный  инженер  делает 
вид,  будто  не  слышит,  подобно  тому  как  пропускаете  вы  мимо 
ушей,  не  вникая,  иные  слова,  слишком  задевающие  ваше  само- 
любие. В большинстве  курсов  теоретической  механики,  таких,  на- 
пример, как  Л.  Г.  Лойцянского  и А.  И.  Лурье,  А.  А.  Яблонского, 
И.  Н.  Веселовского,  А.  И.  Некрасова,  изданных  и после  того,  как 
Александров  обосновал  свое  «никакие»,  вы  встретитесь  с опро- 
вергнутым им  коэффициентом  восстановления. 

Невозможно,  коль  представляется  случай,  не  отдать  дань  вос- 
хищения образцам  великой  веры.  Нас  изумляют  люди,  способные 
верить  в исцеление  наложением  рук,  хождение  пешком  по  воде  и 
тому  подобные  действия.  Люди  большей  частью  экзальтирован- 
ные, мятущиеся.  Но  вот  в коэффициент  восстановления  0,55  для 
стали  верили  инженеры,  народ  осторожный  и насмешливый.  Ве- 
рили долго,  многие  десятилетия,  ибо  почтенный  инженерный  гросс- 
бух — справочник  Хютте  — переиздавался  и переиздавался,  по- 
вторяя всей  обширной  пастве,  поклоняющейся  немцу,  «который  уж 
не  соврет»,  что  именно  0,55.  Стоило  лишь  немного  подумать,  как 
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закралось  бы  сомнение.  Ведь  сталь,  и ничто  другое,  работает  в 
машинах  ударного  действия,  скажем  в перфораторе,  ударник 
которого  совершает  до  шести  тысяч  ударов  в минуту.  Если  б 
каждый  удар  оставлял  половину  своей  энергии  на  остаточную  де- 
формацию, то  через  несколько  секунд  ударник  бы  заклинился  — 
и стоп  машина!  Ясно  как  божий  день.  Но — переиздавали,  читали, 
верили.  Неужели  неверие  во  что-нибудь  одно  непременно  нуж- 
дается в столь  же  сильной  вере  во  что-нибудь  другое,  нисколько 
не  более  очевидное  и достоверное,  чем  первое? 

Во  всяком  случае,  наука,  это  мощное  оружие  в борьбе  с пред- 
рассудками, безжалостно  уничтожая  старые,  иногда  порождает 
новые,  не  менее  живучие  и вредные.  Не  предрассудок  ли  в самом 
деле  — широко  распространенное  и всемирно  поддерживаемое 
убеждение,  что  для  всякого  мало-мальски  серьезного  исследова- 
ния требуется  ныне  уникальное  по  сложности  оборудование? 
«Когда-то,  давно,  — это  другое  дело.  Тогда  можно  было  обхо- 
диться всякой  всячиной  — самодельными  линзочками,  трубочками 
и тому  подобными  подспорьями  и открывать  фундаментальные  за- 
коны природы,  расположившись  хоть  в сарае  или  на  чердаке. 
Увы,  романтический  период  истории  науки  ушел  в безвозвратное 
прошлое.  Наука  теперь  нуждается  в ...ну,  вы  сами  знаете,  в чем, 
нечего  зря  перечислять.  Йначе  новых  открытий  не  сделать,  пото- 
му что  все  лежащее  на  поверхности  давно  описано,  изучено,  ис- 
черпано». 

Что  же  тогда  сказать  об  открытии  Александрова,  сделанном 
такими  средствами,  как  детский  конструктор,  пружинка,  роли- 
ковый подшипник?  Только  одно:  «Ну  уж  это  в последний  раз». 


Александров  возвращался  с производственной  базы  институ- 
та, как  факир,  фокус'  которого  не  удался.  Он  привычно  острил, 
разыгрывал  в лицах  «представление»,  но  осадок  был  неприятный. 
Можно  было  и раньше  додуматься,  что  одно  дело  лабораторное 
«ружье»,  другое  — настоящий  перфоратор.  Он  как  вдарил,  так 
материал  и сел.  У него  коэффициент  восстановления  стал  не  еди- 
ница, а,  допустим,  ноль  восемь,  возведенное  в квадрат,  это  за 
несколько  соударений  урезало  передаваемую  на  ударник  энер- 
гию весьма  ощутимо...  Другого-то  объяснения  нет  и быть  не 
может!  Если  б коэффициент  оставался  равным  единице,  выиг- 
рыш был  в кармане,  хоть  ты  лопни! 

Так,  озлясь,  размышлял  по  дороге  домой  молодой  исследова- 
тель. Сейчас  он  все  проверит,  все  станет  на  свои  места... 

Но  комедия  ошибок  еще  не  кончилась.  Александров  делает  в 
лаборатории  тысячи  соударений  — коэффициент  восстановления 
между  всеми  стыками  составной  штанги  близок  к единице.  Оста- 
ется последнее:  дать  полную,  как  на  шахте,  нагрузку. 

Испытали  бур  с настоящим  перфоратором.  Выигрыш.  Тот, 
теоретически  рассчитанный.  В два  и восемь  десятых.  Проклятье! 
Что  за  шутки!  Дома  получается  одно,  в гостях  другое... 
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Строго  говоря,  не  он  один  и не  он  первый  испытал  сомнение 
в классической  теории  удара.  Задолго  до  него  в искушение  впа- 
ли Сен-Венан,  Ляв,  Сирс.  О них  узнал  он  позже,  тогда,  когда 
увидел,  что  зашел  далеко,  и искал,  на  кого  бы  в случае  чего  опе- 
реться. Но  предшественники  остановились  на  полдороге. 

Серия  несуразиц  пригвоздила  Александрова  к письменному 
столу.  Он  не  встанет,  пока  не  разберется,  где  допущена  ошибка. 

«Ко  всему  прочему  нужно  нахальство,  да,  чтоб  сделать  от- 
крытие, нужно  набраться  нахальства». 

Встав  из-за  стола,  Александров  сказал:  «Ошиблись  ОНИ. 
Ньютон  и Гюйгенс». 

«Представьте,  психологически  мне  далось  это  невероятно  лег- 
ко. Внутренне  я не  испытал  никаких  тревог  и опасений  перед 
таким  предположением.  А вот  внешняя  реакция  была  страшной». 

Александров  объявил  коллегам,  что  составной  бур  делать  ни 
к чему,  что  можно  бурить  и сплошным  на  десятки  метров,  что 
запрета  такого  — «не  более  четырех»  — не  существует.  А в чем 
дело,  почему?  Потому  что  классическая  механика  в теории  удара 
неверна,  неточна...  И доказывают  это  неопровержимо  простей- 
шие опыты,  за  которыми,  правда,  лежат  не  очень  простые  рас- 
суждения и расчеты... 

Когда  прошел  столбняк  ошеломления,  кто-то  бесхитростный, 
как  андерсеновский  мальчик  из  сказки  о голом  короле,  должен 
был  заметить:  «Простите,  но  перфораторы,  наверно,  не  знают, 
что  великий  Гюйгенс  и Ньютон  допустили  ошибку,  и потому  не^ 
законно  работают  в полном  соответствии  с их  дивной  формулой, 
несмотря  на  ее  ошибочность». 

Злорадство  ближайшего  окружения  Александрова  длилось  не- 
долго, он  имел  наготове  очень  сильный  парирующий  удар.  Но  вот 
другие,  знавшие  о крамоле  горного  инженера  понаслышке,  были 
избавлены  от  необходимости  выслушать  его  до  конца,  эти  изо- 
щрялись в иронии  и зубоскальстве. 

Действительно,  бурильные  машины  работали  «по  Ньютону», 
то  есть  чем  глубже,  тем  хуже.  Но,  во-первых,  совпадение  неточ- 
ное. Посмотрите  на  график  и увидите,  что  некоторые  точки  ухо- 
дят за  пределы  области,  допускаемой  теоретически,  их  просто 
игнорировали,  как  погрешности  замеров.  А во-вторых...  Во-вторых, 
комедия  ошибок.  Вместо  истинной  причины  ловко  подставлялась 
мнимая.  Причем  сходства  поразительного.  Однако  разоблачать 
ее  было  не  только  трудно  вследствие  похожести  на  правду,  но  и 
небезопасно.  Ее,  как  опытного  резидента,  поддерживали  самые 
высокие  инстанции,  в данном  случае  — научные.  Поддерживали 
ее  и рядовые.  Они-то  видели  своими  глазами  — буры  работают 
«по  Ньютону». 

Александров  выследил  ее  и разоблачил.  Он  сказал:  не  та 
причина,  что  с углублением  возрастает  разница  между  массами 
соударяющихся  тел,  как  это  трактует  классическая  механика,  а 
другая  — чем  длиннее  ударяемая  штанга,  тем  труднее  ее 
поворачивать!  А так  как  на  удар  и на  поворот  в пневма- 
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тических  ударно-вращательных  машинах  энергия  общая,  то  за 
вычетом  нарастающих  трат  на  поворот  все  меньше  остается  на 
удар.  Вот  и все.  Удар  слабеет,  выработка  падает.  Сделайте  ав- 
тономное питание  для  поворотного  механизма  — и бурите  хоть 
на  тридцать  метров,  хоть  на  сто.  Переделка  небольшая,  по  си- 
лам самим  шахтным  мастерским. 

Забегая  вперед,  скажем:  во  время  испытаний  множество  «сверх- 
глубоких» скважин  было  пробурено  в Кривом  Роге.  Эту  работу 
тогда  Академия  наук  СССР  сочла  одной  из  важнейших  в отде- 
лении технических  наук. 

Не  «по  Ньютону»,  так  по  кому  тогда  работают  ударные  ма- 
шины? От  чего  зависит  эффект  передачи  удара?  Наконец,  где, 
в чем  ошибка  рассуждения  о составном  буре?  Ведь  тот  же  Алек- 
сандров абсолютно  логично,  строго  доказал,  что  составной  бур 
из  элементов,  каждый  из  которых  равен  массе  ударника,  должен 
работать  чуть  ли  не  втрое  лучше  цельного.  Он  и подтвердил  это 
экспериментами. 

Подтвердил...  К сожалению,  да.  Подтвердилось  ожидаемое. 
Как  предполагал  исследователь,  так  и получилось:  цельная  штан- 
га прыгала  ниже,  чем  верхушка  разрезанной.  И потому,  что 
опыт  оправдал  надежды,  экспериментатор  лишился  стимула  вду- 
мываться в полученный  результат.  Чего  тут  вдумываться,  когда 
так  и должно  быть! 

Уверенность,  подкрепленная  опытными  данными,  бывает  так 
сильна,  что  ее  не  могут  поколебать  в дальнейшем  никакие  разу- 
веряющие свидетельства  практики.  Александров  верит  в себя, 
порой  может  быть  и самоуверен,  не  прочь  и бравировать.  А ес- 
тественным продолжением  этих  его  качеств  — он  естествен  в 
каждом  своем  жесте  и поступке!  — служит  совершенная  невоз- 
можность пропустить  кого-нибудь  впереди  себя  в стремлении 
выявить  возможную  свою  ошибку,  ее  понять  и исправить. 

На  натурных  испытаниях  «эффект  Александрова»  не  срабо- 
тал. Распиленный  на  части  и цельный  бур  практически  шли  нозд- 
ря в ноздрю.  Факт  номер  один. 

В лаборатории  составной  подтвердил  свой  прежде  установ- 
ленный рекорд.  Факт  номер  два. 

Из  этих  двух  фактов  напрашивалось  нелепое  подозрение:  мо- 
жет, и цельный  в лаборатории  показывает  рекорд? 

«Непостижимо,  каким  надо  быть  тупицей,  чтоб  не  додумать- 
ся до  такой  простой  вещи!»  Самобичевальные  реплики  Александ- 
рова не  слишком  скромны.  Ведь  и никто  другой  тоже  не 
додумался...  Но  он-то  должен  был. 

Действительно,  простейший  эксперимент  опрокинул  все.  По- 
ставили на  попа  цельный  стержень,  сверху  на  его  торец  положили 
элемент  составного  и стандартно  выстрелили  по  нижнему  тор- 
цу из  «ружья».  Элемент  подскочил  точно  на  ту  же  высоту,  что 
и в составном  буре. 

Что  бы  это  значило?  Как  это  может  быть? 

Распиливая  бур  на  составные  части,  исследователь  делал  по- 
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пытку  обойти  классическую  формулу  удара,  считаясь  с нею,  то 
есть  с тем  обстоятельством,  что  наивысшая  эффективность  пере- 
дачи удара  при  равенстве  масс  соударяющихся  тел.  Но  что  мы 
видим?  Разница  между  ними  на  порядок,  а удар  передается  в 
обоих  случаях  одинаково. 

Что  бы  это  значило?.. 

Александров  истинно  механик.  Понять  для  него  значит  уви- 
деть. Более  того  — мысленно  связать.  Гюйгенс,  тоже  истинно 
механик,  недолюбливал  закон  всемирного  тяготения,  потому  что 
не  видел  исполняющих  тяготение  сил. 

В демонстрационном  зале  (одновременно  и мастерской  и по- 
лигоне) вас  обязательно  подведут  к «анаконде».  Любимая  иг- 
рушка завлаба.  Он  очень  доволен,  когда  кто-то  начинает  тянуть 
«анаконду»  за  хвост,  подталкивать.  Так  родитель  бывает  рад  по- 
воду показать  способности  его  «произведения». 

Попутно  заметим,  что  Александров-родитель  (отец  двух  ве- 
ликанов, оба  сына  выше  и шире  его,  а он  сам  за  метр  восемьде- 
сят, не  узок  в плечах)  в проявлениях  чувств  сдержан,  однако 
чада  свои  определенно  и сумасшедше  любит.  Мелкий  штрих  био- 
графии убедит  в том  любого.  Когда  сыновья  созрели,  отец  продал 
свою  «Волгу»  и «разделил»  ее  между  ними,  чтоб  не  было  обид. 
Надо  знать,  что  значила  «Волга»  для  продавшего... 

Беда,  мы  далеко  отклоняемся  от  темы.  Но,  сказав  «А»,  скажи 
и «Б». 

Продал  одну  «Волгу»  — купил  другую?  Нет,  другой  уж  не  было. 

Александров  много  работает.  Нельзя  сказать,  что  чересчур,  не- 
посильно много.  Никто  его  не  неволит,  ему  самому  так  нравится. 
Именно  нравится.  Он  преподает  в институте,  консультирует 
заводы,  КБ.  Все  — бесплатно.  Как  так?  Да  вот...  Если  надо  надол- 
го отлучиться  от  лаборатории,  чтоб  вести  шефский,  авторский 
надзор  за  работами  на  месте,  берет  отпуск.  Там  — без  выход- 
ных, в полторы  или  больше  смены.  В общем,  Александровы  жи- 
вут и всегда  жили  исключительно  на  зарплату  главы  семьи.  Ири- 
на Васильевна  «не  работает»,  то  есть  занята  с раннего,  не  прод- 
равшего глаз  утра  до  раннего  вечера  — чтоб  встать  пораньше, 
на  ее  руках  никогда  не  бывало  менее  двух  детей  (теперь  внуков)  и 
домашнее  хозяйство  в полном  его  объеме.  Тут  все  скромно,  средне. 

«Волга»  (двадцать  первая,  «танк-машина,  разве  с ней  что 
сравнишь!»)  была  единственной  роскошью.  Александров  вообще 
любит  машины.  Свою  же...  Да  что  вы,  он  знал  ее,  будто  сам 
создал,  сам  изготовил.  Он  ее  холил,  как  можно  холить  только 
породистого  скакуна.  Руками,  пальцами  подлезал  в недоступные 
места,  чтоб  выскрести  попавшую  песчинку,  подтереть  влагу.  Зна- 
ем мы  таких  сумасшедших  автолюбителей! 

И продал.  А что  поделаешь?  Двое  сыновей,  обоим  хочется 
машину.  Оба,  кстати,  работают  под  непосредственным  началом 
отца.  Семейственность.  Как  уж  вам  будет  угодно  считать.  Не 
было  ли  им  поблажек  со  стороны  такого  непосредственного  на- 
чальника? Не  спрашивал.  Думаю,  гордость  бы  не  позволила  Алек- 


сандрову  сказать  «нет».  Нарочно  ответит  «было».  Мол,  если  во 
вред  делу,  пусть  меня  поправят. 

Поскорее  теперь  назад,  к «анаконде».  Она  всего-навсего  длин- 
ная, метров  шесть  — восемь,  и диаметром  с грейпфрут,  подвешен- 
ная к потолку  антресолей,  то  есть  на  уровне  второго  этажа,  пру- 
жина со  свободно  болтающимся  донизу,  не  доходя  на  метр  до 
полу,  концом.  Всего-навсего.  Но  в этой  простоте  и дело.  Модель- 
то  иллюстрирует  сложнейший  внутренний  механизм  явления  уда- 
ра. Вы  осязаете  бег  волн  напряжения  и деформации,  черт  знает 
какую  скрытность  физического  мира!  А тут  — глядите.  Щупайте. 

На  первом  этапе  исследователь  не  разобрал  достаточно,  не 
прочувствовал  игру  этих  сил.  Теперь  же  он  пропустил  их  «через 
себя». 

Сердцевину  того,  что  открылось  Александрову  — а в деталях 
картина  непроста,  — составляет  понятие  «критической  массы»,  как 
он  его  назвал.  Характер  распространения  волн  напряжения,  вы- 
званных ударом,  таков, — определил  Александров, — что  часть 
тела  может  еще  «не  знать»  о случившемся,  в то  время  как  дру- 
гая уже  полностью  на  удар  отреагировала.  Какая  часть  (масса) 
тела  «знает»  (это  и есть  «критическая  масса»),  а какая  «не  знает», 
зависит  от  его  конфигурации.  Так  вот,  часть  стержня  «не- 
осведомленная» не  может,  не  должна  быть  представлена  в фор- 
муле Гюйгенса  — Ньютона.  Сюда  войдет  только  то,  что  «знает», 
а это  масса,  охватываемая  половиной  длины  волны  напряжения. 

Не  вдаваясь  в довольно  сложные  теоретические  построения 
Александрова,  основанные  на  рассмотрении  волновой  механики 
твердых  тел,  скажем  лишь,  что  они  привели  к выводам,  которые 
коренным  образом  противоречат  общепринятым  представлениям 
классической  теории  удара.  Так,  например,  Александров  отбра- 
сывает как  ненужную  одну  из  двух  опор  этой  теории,  когда  про- 
возглашает, что  для  любого  материала,  будь  это  сталь,  дерево, 
эбонит,  плексиглас,  стекло,  коэффициент  восстановления  можно 
заставить  принять  любое  значение  от  единицы  до  нуля,  при  том, 
что  удар  остается  упругим  и необратимых  пластических  дефор- 
маций не  возникает.  Для  этого  надо  лишь  определенным  образом 
менять  формы  и массы  соударяющихся  тел. 

Ну  и,  как  всегда,  сразу  же  демонстрирует  свое  утверждение 
на  глазах  у изумленной  публики.  Мы  упоминали  одно  такое  пред- 
ставление, рассказывая  о визите  А.  Ф.  Засядько.  Стерженек  дваж- 
ды сбрасывают  с одной  и той  же  высоты  на  валик  так,  чтобы 
они  ударялись  торцами.  От  толстого  торца  стерженек  подпрыги- 
вает, а от  тонкого  нет.  Вот  вам  прямое  и нехитрое  доказательст- 
во, что  коэффициент  восстановления  скорости  зависит  от  формы 
тела. 

Но  из  этого  следует  очень  многое.  Форма-то  теЛа  зависит  от 
нас!  В совокупности  с идеей  о «критической  массе»  управление 
коэффициентом  восстановления  скорости  просто  обязывает  кон- 
структоров решить  массу  неразрешимых  еще  вчера  задач.  Одна 
из  них  особая. 
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Профзаболевания,  эта  дань,  уплачиваемая  за  ускоренный  про- 
гресс, служат  укором  всем,  кто  пользуется  плодами  прогресса,  а 
в уплате  не  участвует.  Виновность  здоровых  перед  этими 
больными  облекается  в форму  повышенной  нервозности  при  об- 
суждении защитных  мероприятий  и проверке  исполнения  по  все- 
му многозвенному  циклу  причин  и последствий  «общественно  не- 
обходимой» болезни.  Широчайший  спектр  медиков,  инспекторов, 
профработников,  представителей  административного  аппарата,  на- 
конец, научно-техническая  мысль  неусыпно  бдят  и борются,  чтоб 
отложиться,  не  платитъ  дань,  сколько  можно! 

Отрасль,  которой  служит  профессор  Александров,  данник  дав- 
нишний и исправный.  Напоминанием  этого  служат  и статуэтки 
шахтеров  в рабочем  кабинете  профессора.  Статуэтки  каноничес- 
кие — человек  в спецовке,  с отбойным  молотком  на  плече. 

Пневматический  отбойный  молоток  столь  же  может  быть  сим- 
волом и других  профессий  — строителя,  дорожника.  Как  раз  в 
шахтах-то  его  заметно  потеснили  комбайны.  Но  заметно  стало 
сравнительно  недавно,  а когда  Александров  сделал  свое  откры- 
тие, он  еще  мог  вполне  считаться  основным  рабочим  инструмен- 
том шахтера.  Да  и сегодня  используется  весьма  широко. 

Под  действием  воздушного  давления  внутри  корпуса  молот- 
ка мечется  стальной  ударник,  нанося  удары  по  пике,  отчего  она 
внедряется  в породу.  По  закону  — действие  равно  противодейст- 
вию, на  корпус  молотка  в обратном  направлении  действуют  си- 
лы отдачи,  пропорциональные  массе  и ускорению  ударника.  Что- 
бы меньше  ощущались  эти.  толчки,  корпус  молотка  делают  тоже 
стальным,  тяжелым,  так  что  общий  вес  инструмента  килограм- 
мов пятнадцать.  Вот  этим  пудовым  грохочущим  пулеметом  и 
орудует  всю  смену  рабочий.  Полюбопытствуйте  как-нибудь,  по- 
просите дорожника,  взламывающего  асфальт,  его  молоток,  он  с 
удовольствием  сделает  вам  одолжение,  и поколите...  Тяжелая  ра- 
бота. Но  главный  порок  инструмента  вы  не  ощутите,  подменяя 
молотобойца  хоть  и несколько  часов.  Порок  этот  сказывается 
исподволь,  постепенно,  когда  во  всем  теле,  начиная  с рук,  по- 
дымется нытье.  Вонзание  пики  в грунт,  в бетон,  в породу  зависит 
от  тяжести  наносимого  по  ней  удара.  За  эту-то  тяжесть  и дань: 
усталость,  вибрационные  воздействия. 

Одно  было  неразрывно  связано  с другим.  Неразрывно. 
Против  физики  не  попрешь.  Действие  равно  противодействию! 

Техническое  творчество  возможно  только  в согласии  с закона- 
ми природы.  При  любом  конфликте  между  ними  произведение 
техники  оказывается  недееспособным.  Однако  техника,  несомнен- 
но, означает  преодоление  ограничений,  накладываемых  законами 
природы.  Так,  человек  может  летать  не  потому,  что  приостанав- 
ливает гравитацию  или  пренебрегает  ею,  но  потому,  что  ее  пре- 
одолевает, проникает  ее  мысленным  процессом  и,  фигурально  вы- 
ражаясь, пробирается  на  другую  сторону  материи.  С одной  сто- 
роны, он  раб,  с другой — -господин.  Таков  феномен  изобретатель- 
ства. 
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Действие  равно  противодействию.  Но  вот  действовать  надо  с 
умом. 

Энергию  при  ударе  передает  не  вся  масса,  а только  часть  ее, 
«критическая  масса»,  — установил  Е.  В.  Александров.  Так  ос- 
тальная нам  и не  нужна!  Вес  ударника  можно  умень- 
шить в два-три  раза!  Не  уменьшив  мощности  мо- 
лотка! 

«...Ты  понял,  что  он  нам  показывал?..  Как  же  ты  можешь 
спать!  Значит,  ничего  не  понял,  раз  спишь!..» 

Любопытная  проявилась  особенность.  Люди  высокого  госу- 
дарственного ранга,  высокой  ответственности — А.  Ф.  Засядько, 
министр  угольной  промышленности  СССР  Б.  Ф.  Братченко,  ми- 
нистр угольной  промышленности  УССР  Н.  К,-  Гринько,  предсе- 
датель  Комитета  по  делам  изобретений  и открытий  Ю.  Е.  Мак- 
сарев  и кое-кто  еще,  не  ниже,  оказали  идеям  Александрова,  по- 
рядочно «крамольным»,  прием  с позиций,  свободных  от  предрас- 
судков, в то  время  как  немало  инженеров,  ученых,  научных  ад- 
министраторов отнеслись  к ним  кисло,  косно,  а то  и злобно.  Не 
все  из  этих  последних  были  недоброжелательны  к самому  авто- 
ру открытия,  отнюдь.  Просто  формулы  классической  механики  и 
инженерный  опыт,  на  них  базирующийся,  для  этих  людей  со- 
ставляли непременную  каждодневную  реальность,  фундамент  их 
компетентности,  шаткость  которого,  конечно,  для  всякого  челове- 
ка болезненна  чрезвычайно.  Ну,  а усекновение  массы,  то  есть 
самой  сердцевины  формулы  удара,  со  стороны  никому  еще  не  из- 
вестного научного  работника  тбилисского  института  могло  быть 
объяснено  разве  лишь  тем,  что  человеку  этому  особенно  нечего 
терять.  И все  же,  как  ни  слаб  был  голос  тбилисского  горного  ин- 
женера, как  ни  пренебрежительно  мал  его  научный  статут,  заяв- 
ление оказалось  достаточно  динамитным,  чтоб  кое-где  состоя- 
лись взрывы. 

Как-то  в лабораторию  к Александрову,  уже  москвичу  (соб- 
ственно, он  москвич  и по  рождению),  вошел  важный  и строгий 
человек  с двумя  сопровождающими. 

«Я  Медведев,  профессор  Медведев,  это  мои  ассистенты.  Мне 
нужен  Александров». 

«Ну,  если  очень  нужен,  говорите,  Александров  перед  вами» 

«Это  вы?» 

«Что,  не  похож?» 

«Слушайте,  я получил  работу  на  отзыв,  где  от  вашего  имени 
написано...  Но,  может,  это  не  вы?  Написана  чушь!  Каждому  ду- 
раку известно,  что  маленький  гвоздь  забивают  маленьким  мо- 
лотком, а большой  большим.  Я всю  жизнь  занимаюсь  бурением  в 
Кривом  Роге.  Желтые  Воды.  Это  я.  Я!..  Именно.  Медведев,  про- 
фессор, вы,  верно,  слыхали,  Иннокентий  Федорович.  Я доктор 
по  этим  вопросам.  И вы  говорите,  что  можно  бурить,  если...» 

«Иннокентий  Федорович,  я вам  сейчас  покажу,  как  это  де- 
лается». 

«Я  с вами  и разговаривать  не  намерен!» 
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«Тогда...  тогда  у вас  есть  еще  один  выход». 

«Какой?» 

«Дверь.  Да  не  заставляйте,  а то  я сейчас  встану,  тогда  вы 
вылетите  отсюда...  Это  что  за  постановка?  Вы  явились  сюда, 
чтоб  высказать  свое  «фе»?  Можете  убираться!  Я вам  предлагаю  — 
расскажу,  покажу,  вы  можете  оспаривать,  готов  выслушать.  Вы 
не  хотите  — можете  уходить». 

«Нет,  это  возмутительно,  я...  я этого  так  не  оставлю!» 

И в гневе  ушел.  В лаборатории  пошумели,  посмеялись  и за- 
были об  экспансивном  профессоре,  как  вдруг  приходит  банде- 
роль. Книжка  «Вопросы  бурения...»,  на  титуле  надпись:  «Глубо- 
коуважаемому Евгению  Всеволодовичу  Александрову  от  Инно- 
кентия Федоровича  Медведева». 

«Медведев...  Медведев...  кто  это?» 

«Да  тот,  помните,  кричал». 

«Неспроста,  наверно,  прислал». 

Листают  и быстро  находят  место.  Автор  самокритично  пишет, 
что  поначалу  счел  заявление  Александрова  дерзким,  но  все  же 
решил  его  проверить,  немедленно  предпринял  натурный  эк- 
сперимент и вот  при  бурении  на  несколько  десятков  метров  по- 
терял четыре  процента,  что  блестяще  доказывает  новую  теорию... 

Через  редакцию  нашли  адрес,  телефон. 

«Мне  стыдно  с вами  разговаривать». 

«Иннокентий  Федорович,  приезжайте  ко  мне». 

«Честное  слово,  можно?» 

«Конечно,  все  здесь  вам  покажу». 

«Откровенно,  я ничего  не  понимаю.  Просто  ничего  не  пони- 
маю...» 

Вчерашняя  вражда  перешла  в поклонение.  Сильных  страстей 
оказался  человек  Г 

Чего  не  понимал  профессор  Медведев,  того  и нам  здесь  не 
разъяснить.  Удовлетворимся,  что  просто  знаем:  получается  все 
по  Александрову. 

Вес  отбойного  молотка  оказывается  возможным  снизить  поч- 
ти вдвое,  сделать  корпус  его  из  легкого  алюминиевого  сплава. 
Легче  ударник,  — меньше  и вибрация.  Практически  рабочий  пере- 
стает ее  ощущать.  Кстати,  ударник  не  надо  теперь  делать  сталь- 
ным, резиновый  будет  не  хуже  или  плексигласовый...  Ударнику, 
оказывается,  не  нужна  особая  прочность. 


1 С горячностью,  показанной  выше,  Иннокентий  Федорович  оспорил  этот 
эпизод  в моей  повести.  «Не  было  и не  могло  быть.  Совсем  другого  характера 
отношения  связывали  нас.  Я сразу  оценил  и поддержал  его  работы». 

К счастью,  запись  рассказа  Е.  В.  Александрова  уцелела  и позволила  автору 
удостоверить,  что  хотя  бы  передан  рассказ  без  искажений.  А было  ли?..  Вос- 
становить доподлинно  и бесспорно  очень  трудно.  Одну  и ту  же  картину  раз- 
ные люди  видят  на  удивление  разно,  одним  и тем  же  словам,  жестам,  мимике 
каждый  придает  свою  окраску.  За  давностью  же  лет  невольны  искажения, 
смещения  в памяти  нашей  времен  и даже  лиц  и очередности  событий.  Алек- 
сандрова не  переспросить:  его  не  стало.  Пусть  сохранится  поведанное  им  с 
оговоркой,  что  описанная  сцена  отрицается  некоторыми  ее  участниками. 
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Да,  да...  Возможно... 

Однако  профессор  Медведев  не  первый  и не  один  был,  кто  пред- 
почел сразу  не  разговаривать  с Александровым.  Большая  урав- 
новешенность, то  есть  меньшая  искренность,  — вот  и все,  чем 
отличался  по-существу  прием,  оказанный  новичку  в высоких  на- 
учных инстанциях.  Например,  в Малом  Харитоньевском,  в «доме 
Артоболевского».  «Не  стоит  терять  времени,  тут  все  уж  давным- 
давно  известно», — ' мягко  порекомендовал  Иван  Иванович  по- 
сетителю. Но,  посмотрев  в его  умное  лицо  и оценив  хорошие  ма- 
неры, подозвал  кое-кого  из  сотрудников,  чтоб  объяснили  челове- 
ку, тут  и без  академика,  мол,  обойдутся.  Нет,  не  обошлись.  Про- 
винциал полез  в такие  дебри!..  Через  год,  уже  вместе  с директо- 
ром Института  машиноведения  АН  СССР  академиком  Н.  Н.  Бла- 
гонравовым, И.  И.  Артоболевский,  изобразив  на  лице  «извини 
уж,  брат»,  довольно  быстро  признал  работу  Александрова.  Бла- 
гонравов же  не  постеснялся  сказать: 

«Я  никогда  не  предполагал,  что  здесь  можно  открыть  что- 
нибудь  новое». 

Теперь-то,  после  такого  признания,  кому  повадно  будет  вы- 
ставлять себя  неверующим? 


Как  жалки  наши  с жизнью  споры, 
Как  сильно  то,  что  против  нас. 

Райнер  Мария  Рильке 

Велики,  изумляющи  плоды  правильного  воспитания.  Почитай- 
те Лесгафта,  Ушинского,  Макаренко. 

Но  есть  в натуре  человека  и упорное,  пробивающееся,  где-то 
коренящееся  глубоко  и лишь  ждущее  подходящего  дождика, 
чтобы  взойти.  Оправдание  тому  ростку  находят,  перебирая  род- 
ню, предков. 

Мама  по  отцу  армянка,  а по  матери  грузинка,  — уже  и это, 
как  говорят,  чего-нибудь  стоит;  а папа  по  отцу  русский,  по  мате- 
ри украинец.  Столь  же  эклектично  и социально  выпавшее  ему 
наследие.  Бабушка  по  отцовской  линии  была  высоких  дво- 
рянских кровей,  богачка  баснословная,  придворная  дама  и тому 
подобное.  Дедушка  по  отцу  был  из  разорившихся  дворян,  человек 
высокообразованный,  кадровый  военный,  ненавидевший  свою  про- 
фессию и грозивший  проклясть  внука,  если  он  последует  дедо- 
ву примеру,  каковые  опасения  имели  под  собой  почву,  так  как 
внук  его  обожал.  Линия  матери:  дед  был  батумским  биндюжни- 
ком, или,  по-местному,  дрогаль.  Возил  на  дрогах  с нефтеперегон- 
ного завода  керосин  и грузил  его  на  пароходы.  Был  энергичный  — 
выбился  в бригадиры.  Бабушка,  мамина  мать,  была  безграмот- 
ная домашняя  хозяйка.  Дочь  ее  получила  незаконно  восьмилет- 
нее образование.  Как  армянка  и католичка  она  не  имела  права 
учиться  в школе.  Но  ее  вместе  с четырьмя  сестрами  перекрести- 
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ли,  дали  им  христианские  имена,  назвали  грузинками  и обманом 
устроили  в школу. 

Младой  Евгений  как  денди  лондонский  одет  (экипировкой  ру- 
ководил брат,  джазист  по  призванию,  необыкновенно  музыкаль- 
ный человек,  телефонный  ремонтник  по  профессии,  модник  из 
модников),  в деньгах  всегда  свободен  — такси,  ресторан,  театр 
Грибоедова... 

Однажды  — Лаплас  считал,  что  возможное  и случайное  лишь 
недостатки  нашего  разума,  — однажды,  проводив  на  поезд  род- 
ственницу и выйдя  на  привокзальную  площадь,  Евгений  обна- 
ружил, что  в карманах  ни  копейки.  Туда,  сюда  — нет.  Нет  даже 
на  трамвай.  Стоит  — растерян.  Меж  тем  капал  дождь.  Сильней, 
сильней,  да  как  польет,  как  хлынет!..  Медленно,  прогулочным  ша- 
гом, нарочно  пошел  неведомо  куда. 

«Деньги...  Деньги...  Это  труд.  Чей-то.  Не  мой...  — говорил  он 
себе,  может,  и вслух.  — Труд  — это  время,  здоровье,  жизнь.  Чьи- 
то,  не  мои.  Я не  зарабатываю,  а трачу.  Чье-то  здоровье,  чью-то 
жизнь...»  Через  полтора  часа  пришел  домой  промокший  и будто 
подмененный.  «Только  змеи  сбрасывают  кожу,  мы  меняем  души, 
не  тела».  Щепетильность,  ответственность,  осмотрительность  ка- 
ким-то странным  образом  взошли  из  беспечных  юношеских  трат 
и легкой  беззаботности. 

Нет,  все  оно  было  и раньше,  но  под  другим  соусом.  Чувство 
собственного  достоинства,  острое,  всегда  начеку,  как  шпага,  схва- 
ченная за  эфес, — вот  что,  родовое  дало  свои  новые  ростки,  вы- 
махнувшие вдруг.  Все  отличительно,  все  характерно  александ- 
ровское, лучшее  и худшее,  связано  с культом,  наследуемым,  ви- 
димо, по  отцовской  военной  линии,  культом  чести.  Культ  этот 
таимый,  требовательный  до  причуд,  ревнивый  до  сцен  и капри- 
зов. Всякое  действие,  всякий  замысел  сверяется,  непроизвольно 
согласуется  с ним.  Александров  занялся  теоретическими  изыска- 
ниями, а не  чем-нибудь  другим,  наверно,  потому,  что  чувство 
собственного  достоинства  мужчины  может  быть  удовлетворено 
в полной  мере  только  умственным  превосходством.  Отсюда  и 
смешное  избегание  шахмат.  Чтобы  играть  в них,  надо  уметь 
проигрывать.  Но  это  невозможно.  Проигрыш  в шахматы 
унизителен  до  потери  самоконтроля,  до  прилива  крови  к голо- 
ве — он  проиграл  дважды  жене,  неплохо  играющей,  у Ирины 
Васильевны  какой-то  разряд, — в ярости  разбил  доску,  неделю 
тяжко  болел  душою  и больше  к шахматам,  самой  завидной  игре, 
не  подходит. 

Не  выглядеть  смешным,  не  уронить  себя,  — что  за  обреме- 
нительная, что  за  цирковая  забота!  Сколько  скрываемых  усилий, 
тщательности,  шлифовки  за  этой  блестящей,  выносимой  на  люди 
уверенностью  и безупречной  правотой!  Все  дотошно  проверить, 
опробовать,  да  опробовать,  ощупать  своими  руками,  только  тогда 
объявить,  обнародовать.  Зато  уж  если  Александров  сказал  — не 
извольте  беспокоиться.  А коль  желаете  поспорить,  сосчитайте 
сперва  до  ста  и только  уж  тогда...  лучше  воздержитесь. 
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Он  решает  задачи,  как  правило,  быстро.  Часто  мгновенно, 
вовсе  не  решая,  а видя  перед  глазами  готовое  решение. 
Будто  подсунутое  из-за  плеча.  Иногда  сидит  над  задачей  час,  от 
силы  два-три,  тогда  встает  страшно  усталый  и счастливый.  Но 
бывает,  задачка  не  дается.  Тогда  панический  страх.  Он  не  решил 
задачу,  за  которую  взялся.  Собственно,  что  за  задачи  он 
и решал-то  раньше?  Пустяки,  ерунда.  А попалась  посерьезнее  — 
и пас.  Откуда  он,  собственно,  взял,  что  может  этим  заниматься  — 
решать  задачи?  Что  за  самодовольная  такая  уверенность?  Все. 
Конец.  С этим  — навсегда.  Точка.  Хватит  с него. 

Видел  ли  кто  его  таким?  Нет,  это  он  сам  о себе  потом  рас- 
сказывал. Выглядело  все  совсем  иначе. 

«Лень,  задачка  тут  у меня,  ерунда  сущая,  ну-ка  глянь,  инте- 
ресно, что  у тебя  выйдет»,  — игриво-насмешливо,  как  ни  в чем 
не  бывало. 

Спустя  приличествующее  время  доверенный  человек  является, 
смущенно-раздраженный. 

«Знаешь  что,  Женя,  брось  ты  наконец  свои  штучки.  У меня 
самого  хватает  забот.  «Ерунда  сущая»...  Сам-то  решил?» 

«А  что,  неужели  у тебя  не  выходит?  Ну  да?  Леня, 
ай-яй-яй.  Как  не  стыдно,  Ведь  все  здесь  изумительно  просто. 
Смотри!» 

И,  дивясь  себе,  циркачу,  показушнику,  тут  же,  вдруг,  будто  и 
не  было  страданий,  мучений,  решает  изящно,  легко.  Ему,  оказы- 
вается, нужен  был  зритель! 

Уверенность,  нотки  превосходства  — не  более  чем  возмещение 
самому  себе  за  минуты  отчаяния,  за  безжалостную  отработку 
каждого  номера  за  кулисами  — ему  невозможно,  немыслимо,  нель- 
зя уронить  себя. 

Опасной  твердости  такая  установка.  Негнущееся  ломается,  вы- 
сокое падает.  Паскаль  проповедовал  держаться  середины,  Пастер- 
нак писал,  что  «быть  знаменитым  некрасиво».  Противу  себя  пи- 
сали, но  утешительно  и житейски  практично.  Александров  же 
хотел  сделать  открытие.  Считал  это  достойным  себя.  Знал  ли, 
какова  плата  за  славу?  Знал  ли,  чего  это  стоит? 


Жизнь  воспитывает  нас,  зовет  и приучает  к лучшему,  плоды 
ее  воспитания  замечательные  — нравы  облагораживаются,  мень- 
ше среди  людей  дикости.  Но  есть  стойкое,  коренящееся  глубоко 
и лишь  ждущее,  чтоб  проявиться,  взойти,  — «ив  чужом,  неразга- 
данном, ночном  он  узнает  наследье  родовое». 

Христиан  Гюйгенс,  кто  «первый  из  смертных  точно  измерил 
время»  — он  «нашел  новый,  неизвестный  до  тех  пор  способ  под- 
вешивания маятников»  («Три  мемуара  по  механике»),  — писал: 
«Выдающийся  успех  изобретения  привел  к тому,  что  обычно  про- 
исходит и что  я предвидел:  теперь  несколько  лиц  желают  быть 
изобретателями  или  же  претендуют  на  эту  же  честь  не  для  себя, 
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но  все-таки  лучше  для  одного  из  своих  соотечественников,  чем 
для  меня». 

До  чего  узнаваемо!  А ведь  он  еще  и предвидел! 

Попытки  присвоить  себе  или  хотя  бы  опорочить  чужое  автор- 
ство отвечают  древним  стойким  и глубинным  свойствам  челове- 
ческой натуры,  если  они  свежи  повсеместно  и по  сей  день.  Види- 
мо, снисходя  к этой  непреодолимой  слабости,  на  протяжении  ве- 
ков, в течение  которых  многое  изменилось  в уголовных  кодексах, 
вымогательство  и хищения  и опорочивание  авторских  прав  на- 
казуются  столь  мягко,  осторожно  и редко. 

«Академики,  профессора  нам  не  указ».  Первое  движение  про- 
изводственника, когда  заходит  речь  о новшестве,  самозащитное. 
Оно  и должно  быть  таким  согласно  важной  функции  производ- 
ства — работать  как  часы.  Кроме  того,  у него  традиционная,  как 
отношения  пешеходов  с водителями,  стойка  против  «белых  во- 
ротничков», словами  определяемая  — «не  учи  ученого». 

«Мы  еще  сами  посмотрим,  что  это  за  «новая  техника».  Тоже 
не  первый  день  работаем». 

Если  все  принимать,  что  предлагают,  не  прогресс  будет,  а 
наоборот,  застой,  потому  что  даже  и хорошего  предлагают  боль- 
ше, чем  возможно  переварить.  А еще  надо  знать,  хорошо  ли  пред- 
лагаемое. Легкие  отбойные  молотки...  Они  там,  в своих  каби- 
нетах, знают  ли,  что  за  работа  шахтерская?  Знают  ли,  что  мо- 
лоток и стукнут,  и выронят,  и швырнут  уставши?  Ах  вот  что,  ак- 
куратность требуется...  Ну  тогда  конечно...  Но  только  надо  бы 
учитывать,  не  с зубоврачебной  машиной  дело  имеем,  породу, 
уголь,  камни  долбят  грубой  силой,  тяжестью,  налегают  что  есть 
мочи  — вот  какая  это  работа.  В руках  должен  быть  инструмент, 
чувствуемый  ощутительно.  Да  что  толку  препираться.  Вот  по- 
томственный шахтер,  бригадир  лучшей  бригады  забойщиков,  Ге- 
рой Социалистического  Труда.  Ему  работать,  его  и спросим.  Возь- 
ми, Михайло  Михайлович,  наш  серийный,  а потом  их,  московс- 
кий, экспериментальный,  сопоставь,  дай  оценку. 

Как  комиссии,  которых  было  достаточно,  с представителями 
всех  заинтересованных  сторон  и напутствуемые  не  миндальни- 
чать, так  и Михайло  Михайлович,  потомственный  горняк,  дали 
ответ  уклончивый.  С одной  стороны,  хорош  новый,  слов  нет,  — 
легок,  а бьет  как  надо.  А с другой  — старый  тоже  имеет  плюс  — 
крепче  он,  надежнее.  Такую  экспертизу  можно  было  при  желании 
подытожить  в смысле  «овчинка  выделки  не  стоит». 

Той  порой  науке  было  предписание  «идти  в народ».  Ряд  ин- 
ститутов снялся  с насиженных  столичных  мест  и очутился  ближе 
к производству.  Аккомпанементом  этому  движению  были  выска- 
зывания по  поводу  незнания  жизни,  отрыва  от  запросов  ее,  ака- 
демичности академических  институтов.  Печать  с присущей  ей 
готовностью  и оперативностью  подхватила  злобу  дня,  заострила, 
придала  ей  размах  и силу.  Как  и обычно  бывает  в пылу  массо- 
вых действий,  несправедливый  обидчик,  выступавший  в духе 
времени,  нес  меньшую  ответственность  за  перегибы,  искажения, 
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передержки,  чем  несправедливо  обвиняемый,  если  он  оказывал- 
ся не  отвечающим  вышеуказанному  духу.  Короче  говоря,  по  Алек- 
сандрову, институту,  где  он  трудился,  печать  пальнула  из  не- 
скольких стволов. 

Не  вовсе  безосновательной  была  пальба,  но  цель  оказалась 
смещенной.  Идея  молотка  была  безупречной  и перспективной,  а 
вот  конструкция  упреков  заслуживала. 

Сибиряки,  собаку  съевшие  на  изготовлении  пневматических 
отбойных  молотков,  вначале  стали  грудью  — «нет!». 

«Пока  я,  — говорил  от  лица  коллектива  директор  завода, — 
выпускаю,  пока  я отвечаю  за  качество,  эти  пластмассовые  игруш- 
ки на  шахту  поставляться  не  будут.  Мы  выпускали  и будем  вы- 
пускать настоящие  молотки». 

Старые  министерские  работники  испытывали  невольную  сим- 
патию к старым  испытанным  временем  молоткам.  Но  открыто 
взять  их  сторону  мешали  ультиматумы  со  стороны  служб  охра- 
ны труда.  Уровень  вибрации  серийных  молотков  велик,  вот  вам 
последние  сроки,  не  снизите  — запретим  инструмент.  Под  угро- 
зу ставилась  одна  из  самых  жизненно  важных  отраслей  народно- 
го хозяйства. 

Прошло  лет  десять,  а может,  и меньше.  Новый,  облегченный 
отбойный  молоток  пошел  в серию.  Была  решена  огромная,  соци- 
альной значимости  задача  — ликвидирован  главный  источник 
вибрационной  болезни  на  шахтах. 

«Да,  но  что  осталось  от  молотка,  предложенного  Институтом 
горного  дела?  Вы  сами,  Евгений  Всеволодович,  подписали  акт 
о ста  восьмидесяти  изменениях,  сделанных  заводскими  конст- 
рукторами, не  так  ли?  А во  всем  инструменте  двадцать  деталей. 
Что  же  могло  остаться  от  прежней  конструкции?  Ничего». 

Так  говорили  в министерстве,  на  заводе,  в отделе  охраны  тру- 
да. И это  была  правда. 

«Вы  на  ударнике  сделали  галтель  радиусом  два  миллиметра. 
Знаете,  нам  гораздо  удобнее  будет  на  заводе,  если  мы  поставим 
те  же  самые  размеры,  только  радиусом  пять  миллиметров,  не 
против?»  — «Пожалуйста,  это  в принципе  ничего  не  меняет». — «Ну 
хорошо,  записываем, — изменяется  галтель.  Теперь,  вы  вот  здесь 
фаску  не  поставили,  и,  знаете,  если  одевать,  будет  цеплять».  — 
«Правильно,  совершенно  правильно,  обязательно  нужно».  — «Зна- 
чит, делаем.  Теперь:  вы  хотите  на  футерке  сделать  резьбу  дли- 
ной двенадцать  миллиметров.  Мы  всегда  делали  восемнадцать». 

Все  это  была  правда.  Действительно,  заводские  работники  по 
согласованию  с институтом  внесли  в конструкцию  множество  из- 
менений. За  Александровым,  однако,  оставалась  одна  «частность», 
без  которой  все  сто  восемьдесят  изменений  были  бы  бессмыслен- 
ны и ничего  ровным  счетом  не  дали,  а именно  — невероятная  идея 
облегчить  ударник.  Он  будет  не  тридцать  восемь,  а тридцать  два 
квадратных  миллиметра  сечением,  то  есть  по  площади  почти 
в полтора  раза  (один  и четыре  десятых)  меньше,  весил  тысячу 
граммов,  а сейчас  весит  четыреста,  в два  с половиной  раза  лег- 
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че.  То  и другое  дает  совокупно  снижение  вибрации  в шесть  раз' 

пп  <<ча"ность»  Александров  только  и заявлял  свои  автор- 
ские права,  больше  ни  на  что. 

т "Г0МУ  пРавда  была  и в Словах  Александрова,  которому  пы- 
тались указать  его  место,  а он  через  головы  конструкторов  и 
пренебрежительно  к их  участию  заметил: 

«В  том-то  и вся  прелесть,  что  молоток  остался  точно  таким 
каков  был  нами  задуман».  ’ 

Так  ли  уж  это  редко,  что  прямо  противоположные  точки  зре- 
ния оказываются  обе  правильными?  Р 

Александре*  не  подал  заявки  на  изобретение.  Работу  над 

„7™  ! Пр0СТ0  вь,чеРкнУл  из  своей  творческой  биографии.  Но 
на  сердце  его  она  оставила  два  рубца.  к ѵ 

У него  свое  понимание  честной  игры 

перспективы  1ппРисутствии  министра'  обсуждались  возможные 
перспективы  новой,  много  обещавшей  работы,  которую  на  всех 
парах  разворачивала  лаборатория  Е.  В.  Александрова 

доро^ич  "Братченко ебЯ  "а  - ="Р°‘™  Борис.  Фе- 

«Сорок  процентов»,-  сказал  Александров,,  потому  что  вопрос 
был  неожиданный,  а отвечать  надо  конкретно  и быстро. 

* У что  ж’  эт0  ,не  мало,  неуверенно  сказал  министр  и,  по- 
думав  немного,  спросил:  - Слушай,  Евгений  Александрович, - 
среди  своих  министр  «для  краткости»  так  его  звал, — а вот  как 

*апаКн°типѵемЛЮиДп  Приходят  и Г0В0РЯТ:  Б°Рис  Федорович,  мы  вам 
арантируем,  что  делаем  новую  машину  и через  два  года  ты  бѵ- 

ботах»ИМеТЬ  В ПЯТЬ  РЭЗ  больше  производительность  на  этих  ра- 

«Жулики», 

«Что?» 

«Жулики». 

«Кто  жулики?» 

«Кто  вам  это  говорит». 

«Интересно.  Почему  жулики?» 

«Потому  что  никакой  гений  не  имеет  права  сказать  вам  «сто 
процентов»,  пока  он  не  испытал  в натуре». 

«Интересно,  интересно...  Слушай,  а вот  может  быть  так  что 
обещал  и сделал?  Бывает  так  в жизни?» 

«Жулик». 

«Как,  опять  жулик?» 

«Опять  жулик». 

«Почему?» 

«Потому  что  знал,  что  или  в авиации,  или  в судостроении, 
или  в автомобилестроении  есть  такая  задача,  решена.  А вы  в 
угольной  промышленности  ее  не  знаете.  Он  вам  гарантирует  и 
делает».  г 

Кивнув  в сторону  Александрова  головой,  министр  заметил  ди- 
ректору института:  «Ему  можно  верить.  Никто  так  не  говорит 
Сорок  процентов...  Ну  что  ж,  это  не  мало». 


3 Сб.  «Пути  в незнаемое» 
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...Облегчить  в два  с половиной  раза  вес  ударника  отбойного 
молотка,  не  потеряв  в производительности,  — такая  задача  не 
только  не  была  известна  из  практики  других  отраслей  техники, 
она  просто  казалась  некорректной  по  отношению  к законам  при- 
роды. И когда  она  была  решена,  а решение  оказалось  работоспо- 
собным, тогда  тот,  кто  решил,  обретает  полное  право  сказать: 
«Изумительно,  что  молоток  остался  таким,  каков  был  нами  за- 
думан». Он  не  поступился  честью  ученого.  А уж  это  дело  вашей 
совести  судить,  автор  ли  он. 

Покушение  на  авторство  Александрова  было  совершено  и в 
стенах  родного  института.  И именно  с позиций  совести.  Как  пи- 
сал Гюйгенс,  «претендовали  на  ту  же  честь  не  для  себя,  а для 
своих...».  Вначале  профессора  предупредили.  Дали  совет.  Не 
работают  в наше  время  в одиночку,  это  противоречит  коллек- 
тивному духу  современной  науки.  Не  может  такого  быть,  чтоб 
кого-нибудь  нельзя  было  числить  соавтором  открытия.  Надо  по- 
делиться успехом  с товарищами.  В ответ  Александров  счел  умест- 
ным отшутиться  — перечислил  сообщникам  весь  состав  своей 
лаборатории.  Шутка  обидела  доброжелателей. 

Той  порой  штатный  состав  института  украсился  сотрудником, 
о котором  мало  сказать  достойный  человек.  Это  была  воплощен- 
ная совесть  или,  как  говорят  еще,  ходячая  совесть.  Новенький 
сразу  дал  понять,  кто  он  есть, — не  оставлял  без  своей  поправки 
с позиций  совести  — гражданской,  партийной,  научной  — ника- 
кого обсуждения,  ни  одной  резолюции.  К тому  ж был  он  импо- 
зантных пропорций,  его  волосы  ниспадали  красивой  волной,  а 
лицо  было  отмечено  печатью  грустной,  вынужденной  независи- 
мости. Ясно,  что  такое  дело,  как  открытие,  более  того,  вопросы 
авторства,  поднимаемые  фактом  наличия  возможного  открытия, 
не  могли  стать  чем-нибудь  серьезным  без  его  суждения.  Он  — вы 
поймите  правильно  — претендует  на  эту  честь  не  для  себя.  (Для 
друга,  как  оказалось  потом).  Его  беспокоит  лишь,  не  постра- 
дала бы  справедливость.  Но  уж,  коль  речь  о ней,  он  неумолим, 
как  паровоз,  взявший  разгон. 

Александров,  установил  человек-совесть,  может  быть,  сделал 
открытие,  но  не  раньше,  чем  другой  сотрудник  института,  хотя 
не  исключено,  что  и независимо  от  последнего.  Это  «не  исключе- 
но» лишний  раз  доказывало  беспристрастность  судьи. 

Приговор  по  делу  об  открытии  был  представлен  в виде  до- 
кладной записки,  изложенной  со  спокойной  хозяйской  заинтере- 
сованностью в наведении  законного  порядка.  Документ  пошел  по 
инстанциям,  ходил  долго,  даже  и после  того,  как  дело  было  фак- 
тически закрыто,  то  есть  призраком,  однако,  требующим  все  но- 
вых комиссий,  расследований,  заключений,  объяснений,  бессон- 
ниц, нервных  перегрузок  и сердечно-сосудистых  срывов. 

Первому  записка  была  показана  Александрову.  По-людски. 
Без  интриг.  Открыто.  Александров,  будучи  однообразен  в своей 
шутливости,  и тут  не  нашел  ничего  другого,  кроме  как  поздравить 
автора  с проделанной  большой  работой.  Но  неведомому,  объявив- 
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шемуся  вдруг  сопернику  сказал,  что  недобрую  ему  оказывают  ус- 
лугу. «От  вашего  имени  излагается  теория,  в которой  наврано 
главное.  Либо  вы  не  разбираетесь  в собственных  мыслях,  либо  их 
искажают  с вашего  согласия,  либо  мысли  эти  не  ваши,  а вами 

I неумело  списаны.  Если  я не  прав,  ответьте  мне  на  два-три  воп- 
роса по  поводу  использованных  в вашей  работе  коэффициентов, 
формул  и выводов». 

Соперник  отвечать  не  стал.  Ни  Александрову,  ни  кому-нибудь 
еще.  Он  официально  отрекся  от  авторства.  Но  ходячая  совесть  и 
припертая  к стене  от  своих  слов  не  отреклась.  Ее  стыдили,  она 
спокойно  сносила  людское  непостоянство.  Когда  же  представился 
случай  уйти  с повышением,  ушла  и получила  повышение. 

Борьба  за  справедливость,  ко  всему  прочему,  прекрасна  тем, 
что  находит  оправдание,  какими  бы  личными  мотивами  ни  руко- 
водился борец.  Это  поощряет  особо  вступать  в единоборство  с 
притязающими  на  славу.  Вы  только  посмотрите,  как  обильны 
ряды  воителей  против  авторов  изобретений.  И все  они  пресле- 
дуют интересы  государства,  интересы  справедливости. 

Стая  алчущих  справедливости  не  выпускает  Александрова  из 
виду  ни  на  минуту.  Нет-нет  да  и придет  письмо  ему  самому,  или 
на  адрес  института,  или  журнала,  где  упомянуто  его  имя,  с од- 
ним настоятельным  требованием  — разобраться  наконец.  Ходя- 
чая совесть  уж  если  взялась  за  дело,  не  уймется,  пока  не  заста- 
вит себя,  и только  себя,  слушать. 


В конце  ноября  Евгений  Всеволодович  пригласил  смотреть 
новую  машину.  Будут  гости,  предупредил  он. 

Испытания  этой  «фантастической  штуки»  шли  полным  хо- 
дом, когда  он  еще  лежал  в больнице.  Володя  был  за  него,  стар- 
ший сын.  Туда,  в больничную  палату,  как  в ставку,  регулярно 
доставлялись  сводки  состояния  дел.  Они  имели  еще  и лечебный 
эффект. 

«Евгений  Всеволодович,  выекали,  готовься,  «Чайка»  несет 
быстро,  в левом  ряду!» 

Действительно,  машина  с председателем  Госкомитета  по 
делам  изобретений  и открытий  Совета  Министров  СССР 
И.  С.  Наяшковым  и сопровождавший  его  кортеж  проделали 
путь  от  Малого  Черкасского  переулка  через  пол-Москвы  и Лю- 
берцы, утыканные  знаками  ограничения  скорости,  примерно  вдвое 
быстрее,  чем  наша  редакционная  машина,  хотя  водит  ее  первый 
в городе  лихач  и озорник. 

Короткая  пресс-конференция.  Александров  рассказывает  о 
недавнем  визите  по  тому  же  поводу  министра  Б.  Ф.  Братченко, 
а также  ряда  ответственных  работников  аппарата  ЦК  КПСС, 
министерств  и ведомств.  Иван  Семенович  указывает  каранда- 
шом: «Следы  на  этой  вот  шестерне  есть?»  В контексте  разгово- 
ра, происходившего  над  чертежной  схемой  того,  что  нам  вскоре 
покажут  в действии  на  полигоне,  вопрос  Ивана  Семеновича 
3* 
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означал:  «Имеем  ли  мы  дело  с обыкновенной  машиной,  или  тут 
нечто,  претендующее  на  особую  будущность?»  Как  он  — сразу  в 
точку.  Инженер.  Приглушенный  голос,  короткие  деловые  фразы, 
не  первой  молодости  костюм,  устарелые  на  синтетическом  ремеш- 
ке часы,  строгая  «золотая»  оправа  очков,  невзрачный  галстук — 
ничто  в нем  не  поколеблет  вашей  уверенности  в спокойной  сдер- 
жанности собеседника,  его  умении  отлично  слушать. 

«В  том-то  и дело,  ни-че-го.  Почти  никаких  следов!»  — протяж- 
но скандировал  хозяин  кабинета. 

«Поехали»,  — сразу  сказал  председатель  Госкомитета,  и все 
заторопились. 

...Начало  этой  работе  положил  предшественник  И.  С.  Наяш- 
кова  Юрий  Евгеньевич  Максарев.  Одной  лишь  своей  репликой. 
Во  всяком  случае  так  считает  Е.  В.  Александров.  ' 

Отношения  между  ними  были  наилучшие.  Юрий  Евгеньевич 
как-то  при  встрече  спросил  Александрова: 

«Что  нового?» 

«Ничего». 

«Как  так?» 

«Злосчастное  это  внедрение...  Молотки,  будь  они  неладны...» 

«Внедрение  — не  злосчастное.  Оно  нужное.  Только  не  вам  им 
заниматься». 

«Согласен.  Я за  разделение  труда». 

«И  все-таки  что  у вас  нового?» 

«Пока  ничего». 

«Доите  одну  и ту  же  корову?» 

Это  был  удар  ниже  пояса.  Максарев  знал,  каково  самолюбие 
его  собеседника. 

«Кое-что  есть,  Юрий  Евгеньевич.  Но  так...  Не  оформлено». 

«Ну  например.  Конкретно». 

С того  дня  и все  время,  сколько  Максарев  работал,  он,  ког- 
да звонил  Александрову,  начинал  разговор  'вместо  приветствия 
словами:  «Ну  как,  есть  корова?»  — «Есть,  — отвечали  с другого 
конца  провода,  — целое  стадо  уже  есть». 

Будучи  уязвлен,  захвачен  врасплох,  Александров  допустил 
совершенно  несвойственную  ему  слабость — выдал  аванс.  ...То 
были  наброски,  фрагменты  мыслей,  накопившиеся  за  игрой  в 
детский  конструктор.  Игра  же  оная,  предпочитаемая  Евгением 
Всеволодовичем  всем  другим  досугам,  приманивавшая  его  в лабо- 
раторию и по  субботним,  и по  воскресным  дням — даром  что  до 
нее  от  дому  семь  минут  ходу  его  длинными  ногами,  — служила 
прелюдией  многих  лихих  изобретений  (кстати,  за  неимением  вре- 
мени большей  частью  не  заявленных,  Максарева  это  выводило 
из  себя) . 

Однако  это  был  результат  попутный,  вроде  утилизуемых  с 
прибылью  отходов  производства.  Цель  игры  была...  игра.  Любо- 
пытство. Бог  мой,  какие  неприятности  он  от  этого  терпел!  Од- 
нажды ему  грозило  быть  объявленным  сумасшедшим.  Придрал- 
ся к закону  Архимеда  — не  достаточный  ли  повод?  Его  пооче- 


редно  вызывали  к себе  завкафедрой,  декан,  директор  институ- 
та, уговаривали  «прибегнуть  к отдыху»,  предлагали  путевку  в 
санаторий.  Когда  человек  не  в своем  уме,  его  и не  слушают. 
Настойчивые  уточнения,  что  он  не  закон  Архимеда,  а формули- 
ровку его  в учебниках  считает  неправильной,  соболезнователи 
пропускали  мимо  ушей,  как  назойливый  бред.  Еще  немного, 
и о «нездоровье»  аспиранта  узнала  бы  студенческая  масса,  а 
назавтра  весь  город  — любитель  новостей.  Александров  ощу- 
тил себя  катящимся  в пропасть  и не  видел  кустика,  чтоб  заце- 
питься. 

Слоняясь  поздно  вечером  в тяжких  раздумьях,  он  увидел 
проходившего  мимо  кино  спасителя.  То  был  светило  механики, 
высший  авторитет  в Тбилиси.  Как  подойти,  с чем?  Они  не  зна- 
комы... Через  минуту  полоса  рекламного  света  миновала,  и по- 
ложение усугубилось  полутьмой. 

...Профессор  долго  не  мог  отдышаться.  Они  вернулись  к све- 
ту и разговаривали  часа  два.  Последние  минут  сорок  хохотали. 

«А  у меня  как  написано?» 

«И  у вас  — то  же». 

«Чертовщина...  Ну  хоть  то  спасибо,  что  не  одинок». 

Впоследствии,  перерыв  гору  учебников,  Александров  нашел  в 
одном-единственном  правильно  сформулированный  закон  Архи- 
меда о весе  погруженного  в жидкость  тела. 

...У  Максарева  была  совершенно  определенная  цель  — заста- 
вить Александрова  больше  думать  об  изобретениях  во  время  его 
«игр».  И он  знал  одно  верное  средство,  как  это  сделать:  профес- 
сора надо  завести,  подразнить,  Максарев  искренне  верил, 
что  нет  такой  задачи,  которой  бы  Александров  в ярости  не 
решил. 

Итак,  из  обрывков  наблюдений,  мыслей  прямо  в кабинете 
председателя  Госкомитета  и несомненно  в высшей  степени  вдох- 
новляемый его  присутствием  — хорошая  аудитория  для  Алек- 
сандрова все  — профессор  начал  помаленьку  импровизировать, 
развивать  идею  «занятного»  механического  привода.  Максарев 
же,  задавшись  своей  целью,  пустился  ему  перечить,  говорить, 
вряд  ли  здесь  реальные  пути,  на  что  Александров,  уже  язвитель- 
но, доказывал,  что  не  мелет  чепухи  никогда,  развивал  свою  идею, 
мысленно  экспериментировал  — в общем,  клюнул.  И тут  резко, 
без  перехода,  председатель  меняет  тактику:  да,  он  абсолютно 
верит,  что  Е.  В.  выдаст  в ближайшее  время  потрясающую  штуку, 
и пусть  уж  он  не  обижается,  Максарев  будет  все  время  осведом- 
ляться о «новой  корове». 

Это  было  ужасно.  Он  посулил  ни  мало  ни  много  — полностью 
автоматизированную  машину  без  каких  бы  то  ни  было  элементов 
автоматики,  грубую,  чисто  механическую,  рычаг  да  шарнир  и 
больше  ничего. 

Позже,  в день  наивысшего  торжества,  когда  в больницу  по 
телефону  ему  отрапортовали  о полном  и невероятном  успехе  ис- 
пытании модели  (на  самом  деле  — настоящей  рабочей  машины, 
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в полный  размер,  на  полную  мощность  и нагрузку)  — я был  у 
него  всего  часом  позже,  — он  скажет  дословно  следующее: 

«Других  убеждал,  что  это  возможно,  а сам  поверил  только 
вот  сейчас.  Фантастика  какая-то!» 

Однако  сначала  была  решена  задача  попроще.  На  языке 
должников  это  называется  «бросить  шубу»,  то  есть  выиграть  вре- 
мя, как  делает  ездок,  преследуемый  волками.  Впрочем,  «шуба» 
была  эффектна:  средство  для  прицельно  точной  погрузки  любых 
грузов  на  палубы  судов  во  время  любой  качки.  В некотором  от- 
ношении эта  работа  была  черновым  наброском  будущей,  главной. 

О том,  что  созревает  в лаборатории  механического  привода, 
как  она  теперь  называлась,  уже  знало  слишком  много  ответст- 
венных лиц.  А ответственные  лица  не  любят  ждать  обещанного, 
им  лучше  вовсе  до  времени  не  говорить;  сказал  же  — давай. 
Надо  было  что-то  показать.  И вот  Ю.  Е.  Максарев,  Б.  Ф.  Брат- 
ченко, Н.  К.  Гринько  — тогда  заместитель  Бориса  Федоровича, 
а ныне  министр  угольной  промышленности  УССР,  Утехин,  дирек- 
тор института,  и другие  руководящие  работники  приглашены 
«кое-что  посмотреть». 

Александров  обычно  не  готовится  к выступлениям,  ни  к ка- 
ким и ни  перед  кем,  не  умеет,  не  любит,  он  импровизирует.  Но 
тут  припас  пышную  фразу,  которая  должна  была  идейно  обос- 
новать название  лаборатории.  «Лаборатория  механического  при- 
вода называется  так  потому,  что  ее  задачей  является  создание 
машин  и механизмов  чисто  механическим  путем,  средствами  ме- 
ханики до  тех  пор,  пока  эти  средства  не  будут  исчерпаны,  и 
только  тогда  переходить  к более  сложным  дисциплинам,  таким, 
как  электроника,  автоматика,  телемеханика».  Не  удалось  ему  и 
одной  фразы,  заранее  заготовленной,  произнести  до  конца.  Пос- 
ле слов  «не  будут  исчерпаны»  он  неожиданно  для  себя  закон- 
чил: «...но  так  как  механика  неисчерпаема,  я думаю,  мы  никог- 
да к другим  средствам  не  прибегнем». 

В этом  опять  же  содержалось  обещание  сверхъестественно- 
го. Оно  исполнилось  тотчас. 

Гостям  показали  маленькую,  настольную,  игрушечную,  хлип- 
кую, в чем  только  душа  держится,  модельку.  И она  давай  вы- 
творять чудеса!  Первым  номером  программы  была  резка  угля. 
Модель  хрупала  его  своими  зубчиками  с деловитой  сосредото- 
ченностью. Потом  ей  предложили  кирпич.  Он  прочнее  угля.  Не 
составил  труда  и кирпич.  Дали  паузу.  Гости  обменялись  взгля- 
дами, репликами,  а когда  собрались  было  высказаться,  завла- 
бораторией сделал  предупреждающий  жест.  На  арену  была  при- 
волочена тяжелая  чугунная  болванка.  «Пошел!»  — и моделька 
стала  терпеливо  грызть  металлический  бок.  Вот  уж  и стружка 
поблескивает...  «Стоп.  Следующий!»  «Это  сталь»,  — пояснили  при- 
сутствующим. Уменьшился  только  темп,  а все  остальное  было 
повторением  номера  с углем,  кирпичом,  чугуном... 

Вся  машина  — а это  была  самая  настоящая,  но  только  на- 
стольная, машина,  не  модель,  — пять  элементов:  рычаг,  шар- 
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нир,  рычаг,  шарнир...  При  этом  она  не  ломается,  что  бы  вы  с ней 
ни  сделали,  ее  нельзя  ни  поломать,  ни  вывести  из  строя...  Она  во- 
площает вековую  мечту  автоматиков  — обеспечивает  полное  ис- 
пользование мощности  двигателя  на  любых  режимах...  Венац 
творения!  Поистине,  если  и может  отвечать  этой  оценке,  так 
именно  нечто,  способное  реализовать  себя  всегда  и неизменно 
с наивысшей  доступной  эффективностью,  не  подвергая  себя  опас- 
ности срыва,  перегрузки,  выхода  из  строя. 


С тех  пор  как  существуют  горные  машины,  то  есть  по  край- 
ней мере  сто  лет,  проблема  автоматизации  их  не  сходит  с 
повестки  дня.  Сделать  это  чрезвычайно  трудно.  Уголь,  вообще 
горные  породы  постоянно  меняют  свои  свойства.  Крепость,  плот- 
ность каждое  мгновение  скачут.  Вот  отломилась  и рухнула 
громадная  глыба,  впереди  пустота,  инструмент  не  встречает  ника- 
кого сопротивления,  а в следующий  миг  упирается  в камень, 
который  «не  по  зубам»...  В это  время  ротор  двигателя  продол- 
жает вращаться,  вращаются  шестерни,  у них  есть  запас  кинети- 
ческой энергии.  Чтоб  ее  реализовать,  обязательно  нужно  пройти 
под  действием  силы  определенный  путь.  Энергия  не  исчезает,  ки- 
нетическая должна  перейти  в другую.  Чем  крепче  то,  с чем 
встретился  инструмент,  тем  меньше  путь.  Но  путь  обязательно 
должен  быть.  Если  встретилось  абсолютно  твердое  тело,  — к 
счастью,  его  в природе  не  бывает,  — действующая  сила  будет  рав- 
на бесконечности.  При  этом  машина  не  может  не  сломаться.  Что- 
бы защитить  ее  от  такого  шока,  делают  специальные  более  или 
менее  сложные  приспособления.  Это  всевозможные  муфты  — дро- 
бовые, порошковые,  магнитные,  гидравлические,  ставится  шпиль- 
ка, которая  срезается  при  определенных  нагрузках.  Но  у них, 
инженерно  выражаясь,  очень  большой  разброс.  Они  «ошибают- 
ся» в два-три  раза.  Ну  а делать  машину  в два-три  раза  прочнее, 
на  тот  случай,  чтоб  перекрыть  возможную  неточность  срабаты- 
вания сторожевых  устройств,  пошло.  В такой  топорной  машине 
будут  впряжены,  скажем,  три,  но  подавляющую  часть  времени 
ее  жизни  трудиться  придется  только  одной,  а остальные,  «при- 
стяжные», будут  все  время  налегке.  Экономическим  подходом 
тут  и не  пахнет. 

Но  это  взяты  крайности.  Машина,  и не  разрушаясь,  не  вы- 
ходя  из  строя,  может,  однако,  работать  крайне  нерационально. 
Мягкий  уголь  надо  быстро  выбирать,  а твердый  медленнее,  что- 
бы полностью  использовать  заложенную  в нее  мощность.  Й это 
пока  не  удается  сделать.  Нет  таких  машин.  Последняя  попытка 
была  сделана  в Караганде.  Комбайн  с тирристорным  приводом. 
Электрическая  система  с меняющейся  частотой...  Изрядно  слож- 
ная. Результаты  же  оставляют  желать  лучшего.  В дальнейшем, 
возможно,  все  наладится. 

И вдруг  вместо  этого  модного  (тирристоры!) , прогрессивного 
направления  такое  простое,  что  стыдно  показывать... 
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Б.  Ф.  Братченко  так  и сказал  Евгению  Всеволодовичу,  ког- 
да увидел  впервые  модель:  «А  что  ты  мне,  министру,  показываешь, 
тебе  не  стыдно?  Эти  две  железки?  И все?  — И смеется.  — У тебя 
совесть  есть?  Ни  один  завод  не  возьмется  за  твою  машину.  Поче- 
му? Он  прогорит  с планом!» 

«Найдем  третью  железку,  Борис  Федорович,  обязательно  най- 
дем», — в тон  ему  пообещал  Александров. 

...«Чайка»  председателя  Госкомитета  по  делам  изобретений 
и в арьергарде  несколько  черных  «Волг»  миновали  малопри- 
глядную территорию,  занятую  сараями,  глыбами  породы,  а также 
суставами,  сухожилиями,  конечностями  испытываемых  здесь  с 
пристрастием  механических  потрошителей  подземных  кладовых,  и 
подрулили  к пространному  параллелепипеду.  Нас  уже  здесь  по- 
чтительно ждали  и провели  в глубь  здания-коробки,  где  все  ка- 
залось игрушечным  в сравнении  с его  пропорциями.  Кто-то  та- 
щил софиты,  налаживали  кинокамеру...  Мы  сгрудились  возле 
угольного  комбайна  — продолговатого  железного  ящика  со  шне- 
ком, ощерившимся  резцами.  Тут  рассматривать  было  нечего,  так 
как  видимое  снаружи  — от  серийной  машины.  А привод,  который 
делает  эту  машину  особенной,  внутри. 

Евгению  Всеволодовичу  каждое  такое  посещение  должно 
стоить  немалых  усилий.  Хотя  машина  и сделана  в натуру  и уже 
наработала  порядочно  часов,  все  же  она  опытная.  А кто  не 
знает,  что  неудача  в присутствии  начальства  (так  называемый 
«визит-эффект»)  подрывает  престиж  новинки  несоразмерно  с ерун- 
довой причиной  конфуза. 

Недолгая  предпусковая  суета.  Александров  дает  пояснения, 
что  мы  должны  сейчас  увидеть  и что  это  должно  значить...  Длин- 
ные негустые  прямые  волосы,  крупный  нос,  господствующий  на 
лице,  складка  усмешки  вокруг  рта  — в нем  сильно  вольтеров- 
ское. Побеждающая  немоготу  игра  ума...  Его  тяготит  драповое 
пальто,  зимняя  шапка,  он  из  больницы  вышел  не  совсем  попра- 
вившимся и напрасно  не  перекладывает  таких  дел  на  своих 
помощников.  Но  без  него  все  тусклее,  а демонстрация  требует 
блеска. 

«Включай,  Володя!» 

Шнек  завертелся,  резцы  впились  в торец  длинного  бетонопо- 
добного пласта.  Посыпались,  повалились  разнокалиберные  об- 
ломки. Машина  шла  вперед,  то  ускоряясь,  то  притормаживаясь, 
наконец  и вовсе  стала.  Это  была  странная  остановка.  Слыша- 
лась работа  двигателя,  но  он  будто  присмирел,  не  усердствовал, 
между  тем  в машине  что-то  мелко  и нетерпеливо  подрагивало. 
Я посмотрел  на  часы.  Секундная  стрелка  пропрыгала  семь  де- 
лений, как  хруст  породы  дал  знать,  что  перегруженная  машина 
сама  вышла  из  затруднения  и продолжила  свой  трудный,  пол- 
ный неожиданностей  путь. 

Остановка  и самопроизвольный  пуск  были  коронным  номером 
программы.  Машина  при  этом  совершила  самостоятельно  сле- 
дующие разумные  действия.  Когда  ее  резцы  попали  в невыгодное 
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положение  и их  прихватило  тело  разрабатываемой  породы,  мгно- 
венно, еще  не  почувствовав  перегрузки,  двигатель  вышел  на  хо- 
лостой режим.  Он  потреблял  теперь  минимум  энергии.  (В  скоб- 
ках, забегая  вперед  не  знаю  как  далеко,  я опишу  продолжение 
этого  процесса,  уже  задуманное  авторами,  но  еще  в живой  конст- 
рукции не  осуществленное.  «Он  потреблял  теперь  минимум  энер- 
гии, а вырабатываемая  им  небольшая  мощность  опять  же  са- 
мопроизвольно, благодаря  поразительно  простому  и остроумно- 
му устройству,  переключилась  на  передачу  заднего  хода.  Машина 
попятилась.  Но  как  только  клыки  ее  вышли  из  контакта  с по- 
родой, вновь  автоматически  включилась  подача  вперед,  и двига- 
тель заработал  в полную  меру  своих  сил.  Машина  делает  новую 
попытку  одолеть  трудный  участок.  Не  со  второго,  так  с третьего 
захода  она  все  равно  его  подгрызет  и прорвется  дальше.  Своими 
маневрами,  натугой  и расслаблением  машина  напоминает  жи- 
вое сознательное  существо...») 

Александров  называет  ее  патриотичной  (двигатель  берет  ров- 
но столько  энергии,  сколько  требует  от  него  сложившаяся  в за- 
бое ситуация)  и аполитичной  (она  в оппозиции  генеральному 
курсу  технической  политики,  требующему,  широкого  внедрения 
средств  автоматики,  электроники,  вычислительной  техники, 
телемеханики...).  В ней  все  примитивное,  все  механизмы 
времен  Архимеда,  ну  Леонардо.  Эта-то  примитивность  вкупе 
с надежностью  и самозащитой  от  перегрузок,  полная  са- 
моуправляемость александровской  машины  горняков  обна- 
деживала. 

Главные  потери  времени  и производительности  — из-за  выхо- 
да из  строя  машин.  «Наработка  на  отказ»  — безаварийное  вре- 
мя в среднем  для  горных  машин  два  часа.  С трудом  верится, 
но  это  так.  Она  может  выйти  из  строя  на  две  минуты,  а может 
и на  сутки,  или  вообще  «отдать  концы».  Отсюда  неизбежны  про- 
стои. Отсюда  постоянная  нехватка  машин. 

Существенно  и то,  что  сложность  новой  машины  сравнительно 
с серийным  угольным  комбайном  по  меньшей  мере  в пять  раз 
ниже.  Иначе  говоря,  вместо  одной  выпускаемой  сейчас  можно 
будет  изготовить  пять  «простушек».  На  тех  же  площадях,  тем 
же  количеством  рук  и станков,  расходуя  примерно  то  же  коли- 
чество металла. 

...Мы  сопровождали  фыркающий  комбайн  до  самого  конца 
монолитного  длинного  бруса.  Тут  машину  ждало  самое  жестокое 
испытание.  Ее  резцы  на  всем  ходу  лязгнули  о стальное  полотно. 
Зрители  не  успели  отреагировать,  как  услышали  ровное,  будто 
примирительное  урчание  двигателя. 

«Спасибо  вам,  вы  сделали  большое  дело»,  — сказал,  пожимая 
руку  Александрова,  И.  С.  Наяшков. 

Все  были  возбуждены,  как  после  матча  на  первенство  ми- 
ра, не  хотелось  уходить.  Оно  и было  мировым,  это  состя- 
зание. 
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«О  господи,  опять  доклад...» 

«Вы  меня  не  поняли.  С вами  говорят  из  Президиума  Акаде- 
мии наук,..» 

«Я  понял,  почему  ж...  Но  и вы  тоже  меня  поймите:  мне  так 
надоело  делать  доклады,,,» 

«Евгений  Всеволодович,  речь  идет  о Президиуме  Акаде- 
мии наук,  вы  недооцениваете.  У нас  докладывают...  Извините, 
но  более  высокой  научной  инстанции  у нас  нет». 

«Да,  да,  я понимаю,  спасибо,  приеду.  Когда  можно?» 

«Когда  вам  будет  угодно.  Моя  комната  — запишите...» 

Он  был  рад,  если  не  счастлив,  но  непринужденный  тон  един- 
ственно для  него  возможный,  и потому  выражать  понимание 
торжественной  значимости  момента  ему  не  дано. 

Размышления  о предстоящем  прервал  новый  телефонный 
звонок. 

«Евгений  Всеволодович?  Скажите,  вам  для  доклада  нужна 
.грифельная  доска?»  — теперь  был  мужской  голос. 

«Да,  да,  обязательно». 

Опытный  лектор,  Александров  знает  преимущество  писания 
формул  на  доске  перед  вывешиванием  плакатов  с уже  написан- 
ными формулами.  За  рукой  пишущего  аудитория  следит,  нас 
увлекает  развитие  событий;  когда  же  известен  сразу  хеппи  энд, 
интерес  ко  всему  предшествующему  потерян. 

«Благодарю  вас,  извините». 

«Пожалуйста,  пожалуйста». 

Ровно  через  полчаса: 

«Евгений  Всеволодович?  Простите  великодушно,  я отрываю 
вас  от  ваших  занятий»,  — голос  того  же  мужчины,  что  звонил  до 
того. 

«Да  что  вы,  ничего  страшного...» 

«Я  не  спросил,  вам  под  правую  руку  или  под  левую 
доску?» 

А черт  ее  знает,  под  какую,  — бороду  кладешь  над  одеялом 
или  под  одеялом?  — но  не  ронять  же  себя  в глазах  науки. 

«Под  правую,  пожалуйста».  Потом  он  пожалеет,  что  не  по- 
думал, — конечно,  надо  было  под  левую,  а теперь  крутись  как 
волчок. 

Через  час  — он  же: 

«Евгений  Всеволодович,  понимаю,  что  убить  меня  мало,  но 
еще  один  только  вопрос:  вам  мел  одноцветный  или  разноцвет- 
ный?» 

Смутная  догадка  о том,  что  готовится,  легонько  коснулась  его 
нервов,  отчего  стало  неуютно. 

«Нет,  нет,  одноцветный»,  — опять  чересчур  поспешно  отклик- 
нулся докладчик,  чтобы  потом  корить  себя,  ведь  ему  именно 
разноцветный  мел  дал  бы  возможность  показать  ярко  антаго- 
низм кривых,  например  коэффициента  восстановления  скорости 
и коэффициента  передачи  энергии.  Дурацкая  застенчивость!  По- 
стеснялся обременять  — человеку  придется  искать  цветной  мел... 
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А у него  и работы  другой  нет!..  Теперь  бы  он,  конечно,  сказал  — 
давайте  мне  весь  спектр,  нужен  позарез! 

С утра  пораньше  следующего  дня  почтительно-кокетливый 
«знакомый  уже»  звонок. 

«Евгений  Всеволодович?  Я так  боялась  вас  не  застать...» 

«А  что  случилось?» 

«Ну  как  же,  вам  ведь  необходимо  ознакомиться  с обстанов- 
кой, я,  помните,  упоминала...  Хорошо  бы  часов  в одиннадцать...» 

Ленинский  проспект,  14.  Знаменитые  ворота  с аллегориче- 
скими фигурами,  четкие  газоны,  желто-белый  элегантный  дворец. 

«Профессор  Александров?  Я вас  узнала.  Разрешите,  провожу». 

Второй  этаж,  кабинет  вице-президента. 

«Вот  здесь...  Пожалуйста,  посмотрите». 

Кабинет  директора  института  был  не  намного  хуже.  Это  ус- 
покаивало. Александров  равнодушно  оглядел  прекрасной  работы 
стол,  лампу...  Видали,  мол,  бывали  в разных  кабинетах. 

«Все  же  вы  побудьте  здесь,  примерьтесь.  Вот  тут  будет  дос- 
ка...» 

Затишье  длилось  всего  один  день.  Следующий  тур  психологи- 
ческой подготовки  к событию,  масштабы  которого  невозможно 
было  оценить  без  посторонней  помощи,  проходил  в стенах  род- 
ного института.  Пригласил  к себе  директор,  Докукин  Александр 
Викторович. 

«Женя,  слушай,  тебе  там,  в Президиуме,  докладывать,  что 
ли?» 

«Говорят,  Александр  Викторович». 

«Да...  Ну  ты  знаешь  что...  ты  не  волнуйся.  Они  там  не  больше 
тебя  знают.  Академики...  Так  что  ты  по-простому,  по-нашенски, 
иначе  не  все  и поймут...» 

По  выходе  из  директорского  кабинета  зазывают  Александро- 
ва к заместителю  директора  Баженову. 

«Евгений  Всеволодович,  да...  вам  надлежит  докладывать  в 
Президиуме  Академии  наук.  Я хочу  вас  предупредить  об  одном. 
Имейте  в виду,  да,  это  самый  высокий  научный  форум  в нашей, 
да,  стране  и,  пожалуй,  в мире.  Поэтому  вы  должны  докладывать 
с возможно  высокого  научного  уровня,  с самого  высокого,  на 
какой  вы  способны.  Вы  еще  раз,  да,  проштудируйте  терминоло- 
гию, общее  впечатление  о вашем  культурном  уровне  от  этого 
тоже,  да,  зависит». 

«Спасибо,  Иван  Иванович,  учту...» 

Оказалось,  ждет  его  к себе  и академик  Шевяков,  он  был 
академик-секретарь,  член  Президиума  Академии  наук. 

«Вы,  Евгений  Всеволодович,  будете  докладывать  у нас  на 
Президиуме.  Значит,  вот  что.  Вы  попробуйте  так  доложить,  если 
можно,  чтобы  было  понятно  всем.  Видите,  у нас  есть  и архитек- 
торы, и философы,  и биологи...  Ну,  конечнц,  если  специфика  этого 
не  позволяет,  тогда  что  ж,  ничего  не  поделаешь...  Главное,  не 
бойтесь.  Вам  надо  опасаться  двух  человек.  Этим  двум  еще  ник- 
то никогда  не  мог  угодить.  Это  Арцимович  и Капица.  Что  бы  вы 
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ни  говорили,  как  бы  вы  ни  говорили,  они  вам  скажут:  «Ерунда, 
давно  известно,  неинтересно».  Боже  вас  упаси  на  это  реагиро- 
вать. Никакой  реакции!  Вы  должны  быть  уверены  в себе  и про- 
должать как  ни  в чем  не  бывало.  Вот  и все». 

«Спасибо,  Лев  Дмитриевич,  очень  вам  признателен  за  ваше 
участие.  Постараюсь». 

«Не  надо,  вы  не  очень  старайтесь...» 

Хороший  совет!  Попробуй  не  реагируй,  когда  перед  тобой  два 
человека,  благоговейно  почитаемых... 

Дома  его  встречают  известием,  что  просили  немедленно  по- 
звонить в Президиум  Академии  наук. 

«Свой  стал  человек,  без  меня  уж  не  могут»,  — безучастно  ост- 
рит он  и к трубке. 

«Александров  говорит,  меня  просили...» 

«Евгений  Всеволодович,  вы  знаете,  ой,  я,  ей-богу,  не  винова- 
та». 

«Что  такое?» 

«Вам  надо  завтра  приехать  утром  пораньше  к нам.  Вы  бу- 
дете докладывать  в актовом  зале.  Пожалуйста,  обязательно... 
А доклад  ваш  будет  не  в среду,  его  перенесли  на  пят- 
ницу...» 

Подкрадывался  страх.  Он  чувствовал  себя,  как  если  б завтра- 
послезавтра  операция  и его  уговаривают,  что  ничего  особенно- 
го, но  то  и дело  в разговорах  персонала  проскальзывают  зло- 
вещие обмолвки,  смущают  новые  и новые  приготовления  Да 
что  же,  черт  возьми,  это  будет?! 

Осмотр  зала  только  добавил  тревог.  Мраморные  колонны,  мра- 
морные стены...  Партер...  Наверху  хоры  для  музыкантов...’  Воз- 
вышение впереди.  Там  он  должен  будет  выступать.  Это,  навер- 
но^ был  театр.  Боялись  ли  крепостные  актеры  так,  как  боится 
сейчас  он?  К «сцене»  примыкают  в форме  буквы  «П»  громадные 
полированные  столы  и за  ними  роскошные  кресла. 

Уже  и доска  стоит. 

Наступила  пятница,  назначенная  ему  судьбой.  Снова  ворота 
с аллегорическими  фигурами,  прелестный  елизаветинский  дво- 
рец. У центрального  подъезда  челночное  движение  горделивых 
лимузинов...  Небольшая  заминка  при  входе:  «Предъявите,  по- 
жалуйста... Докладчик?  Ну,  знаете,  этого  мало.  Надо  предъя- 
вить. Ничего  нет?..»  А мимо,  любопытствуя,  проходит  санови- 
тая публика.  Одни  бородатые,  другие  лысые.  Есть-  и неожидан- 
ные, безо  всякого  академического  налета.  И генералы,  адмира- 
лы... Вот  это  номер!  Как  он  не  подумал?  Они-то  могут  по  своей 
линии  знать,  что  ему  недоступно,  а если  и работы  того  же,  как 
у него,  порядка  им  тоже  известны?..  «Так  что,  если  нельзя,  я по- 
шел?» Он  повернулся  было  на  выход,  но  кто-то  по  ту  сторону 
замахал  руками,  его  подхватили  под  руку,  «пойдемте,  что  вы, 
что  вы...».  Пришлось  протискиваться,  столько  толпилось  народу. 
Курят,  разговаривают,  слабогрудые  голоса,  кашель,  негромкий 
смех...  Заминка  и у входа  в зал.  Но  тут  ассистент  профессора 
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уговорил  пропустить,  чтоб  хоть  поставить  в зале  привезенные  для 
демонстраций  модели. 

Посмотрел  Евгений  Всеволодович  в многолюдное  собрание  и 
среди  мелькания  лиц  нашел  радостную  точку  опоры.  В первом 
ряду  сидит  Юрий  Евгеньевич  Максарев.  Подмигивает.  Я,  мол, 
для  того  и тут,  чтоб  оказывать  моральную  поддержку! 

Академики-секретари,  академики  рассаживаются  каждый  в 
свое  кресло.  Возле  каждого  большая  красивая  чашка  с блюдцем. 
В таких  чашках  обычно  бульон  подают.  Но  у них  был  чай. 
К чаю  по  две  вазочки  — в одной  варенье,  в другой  пастилки 
какие-то.  Обстановка  почти  домашняя. 

Ведет  Александр  Васильевич  Топчиев.  Он  сказал,  что  академик 
Несмеянов,  президент  Академии  наук,  принимает  французскую  деле- 
гацию и,  как  освободится,  придет.  «А  пока  разрешите  открыть  за- 
седание. У нас  в повестке  дня  вопрос  — о работах  кандида- 
та технических  наук  из  Института  горного  дела  имени  Скочинс- 
кого». 

Хоть  бы  объявил  как-нибудь  иначе!.,  Александров  на  миг 
ощутил  себя  маленьким  перед  этим  собранием  величавых,  но 
тут  же  одернул,  устыдил  себя.  Однако  ему  показалось,  что  и в 
зале  это  представление  произвело  легкий  эффект  несерьезности. 

Топчиев  обернулся  к стоявшему  на  возвышении  Александрову; 

«Пожалуйста,  Евгений  Всеволодович». 

Первая  фраза...  Сколько  выслушал  он  наставлений,  какова 
должна  она  быть,  как  важно  выучить  ее  твердо,  произносить 
автоматически,  без  запинки,  легко.  Он  все  это  выполнил,  фраза 
была,  он  помнил  ее  слово  в слово,  но  — другой,  более  властный 
в нем  механизм  отбросил  ее  прочь.  Он  сразу  начал  разговор. 
Будто  не  зал,  а два-три  в меру  сообразительных  знакомых  заин- 
тересовались наконец,  чем  это  он  с таким  постоянством  и увле- 
чением занимается  вот  уже  не  первый  десяток  лет. 

Как  формируется  удар,  что  такое  удар,..  Не  постеснялся  здесь 
впервые  дать  свое  определение  удара.  Наиболее  распространен- 
ное, кочующее  определение  таково:  удар  — это  явление,  при  ко- 
тором очень  большие  силы  действуют  очень  короткое  время;  или: 
удар  — это  явление,  при  котором  за  очень  короткое  время  тела 
получают  значительные  скорости  и т.  п.  Александрову  претили 
в этих  определениях  слова  «очень  большое»,  «очень  маленькое», 
«значительные»...  По  сравнению  с чем?  Возмутительная  болтов- 
ня. «Удар  — это  явление,  при  котором  происходит  процесс  пе- 
рехода кинетической  энергии  в потенциальную  энергию  дефор- 
мации». Попробуйте  обойти  это.  Если  формулировку  Александ- 
рова пока  никто  не  принял  официально,  то  по  крайней  мере  и 
никто  не  опорочил. 

Он  настороженно  глянул  по  рядам.  Ничего.  Проскочило.  Ах 
так,  ну  я им  покажу!  Он  стал  говорить  совсем  свободно,  не 
чувствуя  аудитории. 

«Раньше,  до  волновой  механики,  считалось,  что^  удар  явле- 
ние мгновенное,  в этом-то  и ошибка  классической  механики, 
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на  самом  деле  все  явления  в природе  протекают  во  времени, 
а следовательно,  и удар  тоже.  А раз  это  так,  то  последствия 
удара  зависят  от  времени,  время  же  зависит  от  целого  ряда 
факторов...  Образуется  волна  напряжения,  и эта  волна  может  от- 
ражаться, преломляться...» 

Ему  уже  давно  что-то  мешает  говорить.  А,  вот  оно  — за  сто- 
лом справа  визави  академика  Шевякова  бренчит  ложечкой  в 
своей  чашке.  Предчувствие  скандала  легким  дуновением  косну- 
лось докладчика.  Визави  этот  был  особой,  тигриной  привлека- 
тельности личностью.  Вне  всякого  сомнения,  бренчал  он  умыш- 
ленно. Александров  мог  бы  вспомнить  и свои  собственные  выход- 
ки подобного  рода,  но,  как  говорится,  себя  со  стороны  не  ви- 
дишь. 

Председатель  то  ли  не  решается,  то  ли  не  хочет  остановить 
бренчание.  Здесь,  может  быть,  так  принято?  Ведь  и никто  другой 
не  осмеливается  сделать  замечание. 

Делать  нечего,  надо  не  замечать. 

Он  говорил  еще  несколько  минут,  как  вдруг,  наконец-то  брен- 
чание прекратилось.  Ложечка  брошена  небрежно  на  блюдце. 
Мужчина  поднимается  со  своего  кресла  и медленно,  привычно 
став  центром  внимания,  оборачивается  к председателю: 

«Я  не  понимаю,  меня  для  чего  сюда  позвали?  Может  быть, 
это  медикам  интересно?  Нашим  химикам  уважаемым...  Но  что, 
вы  считаете,  что  у меня  дела  другого  нет,  как  слушать  лекцию 
по  ликбезу?..» 

Он  замолк,  готовый  выслушать  ответ.  Но  ответа  не  последо- 
вало. 

«И  во-первых,  извините,  но  я не  понимаю  терминологию  док- 
ладчика. Он  говорит  о какой-то  волновой  теории,  которой  не 
существует.  Товарищ...  не  знаю,  как  вас,  — есть  теория  упруго- 
сти, и никакой  волновой  механики,  волновой  теории  нету.  Это 
же  известно,  по  крайней  мере,  сто  лет». 

Нахал?  Арап?  Или  такая  уж  умница  — прелесть!  Не  просил 
слова,  не  поднял  руки...  Да  и встал  — скорее  чтоб  возвыситься. 

Александров  и тут  умудрился  с поразительной  забывчивостью 
игнорировать  собственный  свой  образ  действий  на  институтском, 
министерском  даже  уровне. 

Меж  тем  самозваный  оратор,  как  бы  отстранив  оратора  за- 
конного, начинает  рассказывать  о волнах  напряжения  с таким 
блеском,  с такой  глубиной,  так  свободно,  с такими  уничтожаю- 
щими докладчика  вводными  предложениями  («как  ни  стран- 
но, я говорю  самые  обыкновенные  вещи...»),  что  Александрову 
нечего  и пытаться  обнаруживать  свое  присутствие.  Сейчас  этот 
человек  — да  кто  же  он  такой?  — скажет  еще  одну,  неминуемую, 
вытекающую  из  предыдущего  фразу— и все.  Нео  ч е м будет 
больше  говорить  Александрову  на  эту  тему.  Сейчас  скажет— и 
все^  Можно  уходить.  То  есть  проваливать  отсюда.  Под  об- 
щий смех.  Оставив  навсегда  в памяти  этого  сонма  бессмертных 
уморительный  спектакль  об  одном  «открытии».  Мысленно  продол- 
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жив  речь  оппонента,  Александров  вдохнул  воздух  перед  послед- 
ней, недостающей  фразой:  «Отсюда  следует,  что...»  Но  оппонент 
ее  не  произнес.  Он  сказал: 

«Я  совершенно  не  понимаю,  для  чего  мы  здесь  теряем  время». 

Сел  и уже  не  нарочно,  в рассеянности  стал  бренчать  ложкой. 

Тишина.  Все  молчат.  Председательствующий  вопросительно 
глядит  на  докладчика. 

«Мне  уйти  или  продолжать?»  — спрашивает  тот. 

«Что  вы,  продолжайте,  конечно!»  — мол,  все  вышесказанное 
ровно  ничего  не  значит.  Александрову  невольно  дали  еще  раз 
почувствовать,  кто  он  здесь.  Не  знает  ни  обычаев,  ни  тона.  усть. 
Но  кто  бы  он  ни  был,  кто  бы  ни  были  все  эти  высшие  избранные, 
эта  коронованная  ложа  академиков,  его,  Александрова,  не  уое- 
дят,  он  не  поверит,  что  можно  вот  так  отмахнуться  от  только  что 
услышанных  слов.  Он  знает  им  цену,  может  быть,  как  никто 

Ждать  нельзя.  Две-три  секунды,  и ему  засчитают  поражение. 

«Простите,  я тоже  не  знаю  вашего  имени-отчества,  на  дер- 
зость двойною  дерзостью!  Присутствующим  здесь  не  мешало  б 
и знать,  если  ты  объявляешь  об  открытии  новой  закономерно- 
сти природы.  — Вы  сказали  правильно...» 

«Благодарю  вас»,  — ответило  само  высокомерие.  „ 

«Но  из  того,  что  вы  сказали,  следует,  что  по  классической  меха- 
нике формула  удара  будет...  — пишет  ее  на  доске,  — а вот  как 
будет  по  теории  упругости.  Гак?» 

«ДаК> кстати,  я вам  очень  признателен...  Вы  знаете,  я говорил 
о волновой  механике  только  потому,  что  стеснялся  называть 
это  теорией  упругости.  Теперь  я буду  говорить  о теории  упру- 

Г°СТТеория  упругости...  — эк  хватил!  А волновая  механика  это 

попроще.  Маленькая  невинная  уловка.  й 

«Так  вот,  теперь  мы  сделаем  эксперимент.  По  классической 

механике  результат  должен  быть  такой-то.  Так?» 

«А  по  теории  упругости  — такой.  Так?» 

«Долго  вы  еще  будете  меня  спрашивать,  так  или  не  так.  му 
так  так...  Дальше-то  что?» 

«Делаем  эксперимент.  Вот  у меня  стержень  в тридп  ть  р 
раза  тяжелее,  чем  этот  ударник.  Получим  передачу  энергии  че- 
рез стержень.  По  теории  упругости  мы  должны^  получить  резуль- 
тат в пятьдесят  раз  выше,  чем  по  классической  механике». 

«Вот  именно.  Потому  что  надо  ориентироваться  на  теорию  уп- 
ругости, а не  на  классическую  механику.  Пора  бы». 

Александров  с любовью  смотрел  на  своего  оппонента.  Ун 
и вообще-то  ему  нравился,  а тут  стал  еще  невольным  союз- 

«Я  вас  очень  прошу  обратить  внимание  на  одно  обстоятель- 
ство: если  я получу  результат  ниже  теоретического,  значит,  прос- 
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то  мы  имеем  где-то  неучтенные  потери.  Но  если  они  окажутся 

хоть  на  один  процент  выше,  тогда  придется  признать  что  либо 

я очень  извиняюсь  — законы  сохранения  энергии  неверны  либо 
что  эти  выражения  неверны». 

«А  как  мы  заметим  один  процент?  — спросил  кто-то  из 

33  Л 2і% 

«Не  беспокойтесь,  вам  не  придется  напрягаться». 

Александров  делает  эксперимент,  из  которою  явствует  что 
результат  выше  теоретического  в одном  случае  в пятьдесят  а 
в другом  — в пятьсот  раз. 

«Нет,  подождите...  Можно  повторить?» 

«Хоть  до  второго  пришествия»,  — уже  ликуя,  уже  победив  и 
не  в силах  сдерживаться,  ответил  кандидат  технических  наук  Он 
показывает  еще  раз.  Оппонент  просит  еще.  Пожалуйста! 

«Это  всегда  будет  так.  ЭТО  естественно.  Собственно 
это  одна  из  частей  доклада,  который  я собирался  сделать». 

«Товарищи,  так  это  же  другое  дело!  Я обеими  рука- 
ми «за». 

«Ну  вот,  а чего  же  ты  мешаешь  человеку  выступать?»  — на- 
пал на  своего  визави  академик  Шевяков. 

«С  этого  бы  он  и начинал!» 

«Это  ты  свои  доклады  начинаешь  с конца.  Докладчик  проя- 
вил заботу,  чтоб  всем  понятно  было...  Вот  ведь  всегда  эта  твоя 
манера...» 

«Однако  это  надо  объяснить»,  — оставив  без  ответа  критиче- 
ские в свой  адрес  слова,  сказал  визави  Александрову. 

«Я  для  того  здесь»,  — дуэль  кончилась,  выяснение  отношений 
продолжается. 

Евгений  Всеволодович  говорил  о «критической  массе»,  коэф- 
фициенте восстановления  скоростей,  форме  соударяющихся  тел... 
Люди  с нетерпением  ждали  возможности  задать  вопросы.  Боль- 
шинство слышало  все  это  впервые  и реагировало  остро,  заинте- 
ресованно. В самом  деле,  выходит,  — самостоятельно  догадыва- 
лись они,  — выходит,  что  можно  облегчать  ударник,  вообще  удар- 
ный инструмент  делать  неметаллическим,  а бурить,  как  глубо- 
том?*6  ТеПбрЬ  можно  бурить  ударно-вращательным  инструмен- 


Вопросы  были  как  по  заказу. 

Разговор  принял  такой  характер,  что  мог  продлиться  неопре- 
деленно долго.  Председательствующий,  однако,  взглянул  на 
часы  и,  встав,  предложил  проголосовать  резолюцию,  которая 

тут,  в Президиуме,  у них  подготовлена.  Вначале,  как  водится  за 
основу. 

Все  до  одного  подняли  руки.  Ухо  Александрова  сразу  улови- 
ло в тексте  долгожданные  слова:  «...открыто  новое  явление  при- 
роды...». у 

«Лев  Андреевич,  ты  как?»  — спросил  почему-то  председатель- 
ствующий у голубоглазого  визави  академика  Шевякова. 

«Смотреть  надо,  — - ответил  тот  сердито,  — я поднял  руку». 
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Поправок  не  было.  Максарев  сиял  вовсю.  Стали  голосовать 
в яелом.  И тоже  все  проголосовали  «за». 

«Лев  Андреевич,  ты  как?»  — продолжал  свою  игру  предсе- 
дательствующий — академик  Топчиев. 

«Что  ты  ко  мне  привязался?  Не  видишь,  что  ли?  Я обе  руки 
поднимаю!» 

...Александрова  поблагодарили,  что  означало:  вы  свободны. 
Вместе  с сопровождающим  он  вышел  через  двери  Президиума  и 
в приятной  медлительности  продефилировал  к машине.  Постоя- 
ли, посмотрели  на  небо. 

«Юра,  — попросил  Александров,  — сделаем  круг  по  Большо- 
му кольцу». 

Когда  они  вернулись,  в Президиуме  Академии  наук  уже  сто- 
яла обычная  здесь,  тикающая  маятниками  напольных  часов  ти- 
шина. Надо  было  забрать  свои  экспонаты. 

«Евгений  Всеволодович,  если  не  очень  торопитесь,  загляните 
на  минутку!» — его  звал  в свой  роскошный  кабинет  академик 
Шевяков. 

«Вы  были  молодцом.  Прирожденный  оратор!» 

«Да  что  вы,  — беспомощно  лукавил  именинник,  — мне  каза- 
лось, доклад  не  получился...  А кто  этот  Лев  Андреевич,  ну,  на- 
против вас?» 

«О  боже  мой,  я ж вас  предупреждал!  Видимо,  вы  действите- 
льно очень  волновались,  — а видно  не  было.  Да  это  Арцимович! 
Я нарочно  сел  против  него,  чтоб  в подходящий  момент  блоки- 
ровать...» 

«Это  счастье,  что  я забыл  ваше  предостережение.  Иначе 
не  уверен,  превозмог  бы  я себя  после  блестящей  отповеди,  ко- 
торую получил,  едва  открыв  рот...  Да  точно  говорю  вам,  если  б 
знал,  что  это  академик  Арцимович.,,  А Капица  почему  смол- 
чал?:* 

«Капицы  не  было.  Они  вдвоем  не  ходят.  Нужды  нет.  Доста- 
точно кого-нибудь  одного  из  них...  Засим,  дорогой,  примите  мои 
искренние  поздравления». 

Александров  поблагодарил,  чувствуя  все  более  определенно, 
что  пик  счастья  остался  уже  позади. 

Так  скоро?  Почему? 

Он  миновал  его  еще  раньше,  после  слов  Арцимовича: 

«Вот  именно.  Надо  исходить  -из  теории  упругости.  Пора 
бы!» 

Тогда  он  понял,  что  тут  не  знают  того,  что  известно 
ему.  Он  сделал  открытие.  Выполнилась  мечта  жизни. 

Он  был  удивлен.  Какая  глупость.  Мечтать  — и есть  счастье. 

Он  получил  и удары  завистников,  но  и хороший  кусок  славы. 
Какая  глупость  — «выполнилась  мечта  жизни».  Слава  не  при- 
несла ему  ответа  на  вопрос,  чего  он  хочет  больше  всего.  Позд- 
равления оставляли  его,  всегда  считавшего  себя  честолюби- 


81 


вым,  как  ни  странно,  равнодушным.  Будто  они  относятся  к дру- 
гому человеку,  ко  вчерашнему,  прошедшему.  Это  было  тоже 
открытие. 


Александров  как  бы  вне  времени.  Вечен.  И открытия  его 
могли  быть  сделаны  неведомо  когда.  Двести,  триста  лет  назад  — 
с тем  же  успехом.  Его  научный  инструментарий  абсолютно 
несовременен.  Все  эти  планочки,  колесики,  валики...  В их  благо- 
родной простоте  узнаешь  скорее  эпоху  Герона  Александрийского, 
чем  двадцатый  век.  Наука  поначалу  требовала  для  своего  слу- 
жения небольших  жертв.  Говорят  (см.  у Диогена  Лаэрция), 
Пифагор,  правда,  обещал  богам  гекатомбу  (принести  в жертву 
сто  быков)  за  осенившее  его  доказательство  теоремы  о квадрате 
гипотенузы.  Но  это  была  скорее  восторженность,  чем  намерение 
обеспечить  таким  способом  дальнейшее  поступление  свежих 
идей. 

Александров  может  свой  научный  скарб  носить  (и  носит  по- 
рой) в портфеле,  карманах...  «У  меня  все  необходимое  есть,  мне 
ничего  не  надо»,  — отвечает  он  то  и дело  на  недоуменные  вопро- 
сы тех,  кто  и представить  не  желает  научно-технических  сверше- 
ний кроме  как  ценой  покупки  оборудования  на  уровне  мировых 
образцов  и дополнительных  штатных  единиц.  Ему  ж и дополни- 
тельных единиц  не  надо,  они  просто  помеха,  потому  что  по  его 
выходит,  что  лишняя  хуже  недостающей. 

Посмотрите  и на  него  самого,  на  его  внешность,  манеры.  Мыс- 
ленно приколите  ему  жабо,  примерьте  мантию...  ага!  О том  и 
речь:  он  «вписывается»  в любой  костюм  ученого  прежних  эпох. 
Как  раз  современный  костюм  ему  наименее  подходит.  Он  его 
принижает,  упрощает. 

Другие  считают  его  и сам  он  себя  считает  знатоком  своего 
предмета.  Он  в своих  вопросах  профессор.  Не  только  по  званию, 
но  по  всему.  Например,  по  уверенности  в себе.  Возражений  не 
любит.  Потому  что  они,  как  правило,  да  нет,  всегда  — пустое. 
Он  знает  всегда  лучше.  Если  не  принять  это  как  данное, 
с ним  дело  иметь  затруднительно.  Вы  ведь  тогда  не  можете  быть 
его  учеником.  Но  Александров  по  всем  правилам  профессор. 
С ним  полагается  быть  не  сотрудникам,  а ученикам.  Сподвижни- 
кам. Он  их  Учитель.  Непогрешимый.  В ореоле  неповторимых 
причуд  и странностей. 

Во  всем  этом  черты  как  бы  видовые,  «извечные».  Сложились 
они,  надо  думать,  еще  на  заре  городской  жизни,  на  заре  профес- 
сионализации, то  есть  разделения  труда,  чтоб,  меняясь  сколько- 
то,  сохраниться  до  наших  дней.  Группа  Мастер  и подмастерья 
(Учитель  и ученики)  составляет  существенную  линию  социаль- 
но-психологического спектра  и современного  города.  Полюбо- 
пытствуйте вникнуть  в отношения  Маэстро  с оркестрантами  труп- 
пы. Или  — директора  какой-нибудь  некрупной  фабрички,  скажем 
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мягкой  детской  игрушки,  с его  людьми.  Сравните  ,то  и другое  с 
положением  Генерального  директора  Фирмы.  Уясняете,  о чем 
речь?  Всему  — свое.  И все  нужно.  Никто  ведь  не  разжалует  ди- 
рижера в исторически  устарелые  руководители.  А между  тем  он, 
со  всеми  своими  духовно-характерными  изгибами,  родился  в эпо- 
ху, возможно,  предмануфактурную. 

К сожалению,  стандартизация  перемахнула  частично  из  об- 
ласти формования  бетонных  плит  и шарикоподшипников,  где 
имела  благотворные  экономические  последствия,  на  области 
формования  мыслей  и вкусов. 

Нам  нравится,  чтоб  было  соответствие  с нашими  представле- 
ниями о том,  каково  все  должно  быть.  «Современная  наука  — 
это...»  «Современный  научный  руководитель  — это...» 

Вы  говорите:  «Ну  уж,  это  в последний  раз»,  увидев  «вне- 
временное» открытие,  изобретение,  сделанное  в наш  вооруженный 
до  зубов  век  голыми  руками. 

А может  быть,  и не  в последний. 


В.  ПАЛЬМАН 

В сюшом... 


Штрихи  к портрету  ученого 


Эта  дорога  от  маленькой  станции  и районного  городка  в глу- 
бину лесного  края  не  размокала  даже  после  суточною  дождя 
поэтому  ее  смело  можно  называть  шоссейной.  Она  виляла  по 
буграм  и низинам,  бежала  через  сонную  и темную  реку  Западная 

с гус™"  — ™ ~ 

рубленых  мбТ  ^°“ГЛСЯ  вдмь  малолк>дного  порядка  темных 

боёха  влетеа  ё “шовав  недолгУ°  УВДУ  без  единого  собачьего 
ореха,  влетел  под  густую  тень  елок  и сосен  где  ѵхабы  с вп/тпй 

казались  бездонными,  а комаров  не  останавливалаУдаже  брезен- 
сТ=я^ГшиГТаеМ0Г0  Ку30ВКа-  0ни  быстР°  осваивалась  в 

сквозняке  машины,  и мы  начинали  шлепать  себя  по  щекам  и шее 
-Граница  городских  удобств?  - спрашиваю  Вомперского 

ров"ше"теьС;ГнесемьПеРеД"  “ТЬ  " ЛЮДИ-  " д°“а-  Д°  «“ 

бины°и°гпД  Ш0фер  крутил  баранку,  артистически  обходя  колдо- 
ны  и гребенку  на  неухоженном  гравийном  тракте  После  каж- 
дого подскока  он  милосердно  сбавлял  газ.  Такая  забота  свиде- 
тельствовала о добром  сердце  водителя. 

Станислава  Эдуардовича  сразу  понять  трудно.  На  станции 
где  мы  прыгали  с высокой  подножки  вагона  прямо  в росистые 
заросли  пижмы,  Вомперский  казался  уставшим, Р сосредоточенно 

0?тораоГноМ;пжяКИМИ  Д0В0ЛЬН°  ЧаСТ°  бьівают  люд”  зРа  пятьдеся?. 

кудаТти  поиірп  КАР0ТК0  пРелставился  и,  молча  показав, 

РУКИ  за  спину  и е ѵяДИ'  А ТСМ  КЗК  ехать’  вдруг  заложил 

руки  за  спину  и с удовольствием  разговорился.  Лицо  его  осве- 

тилосы  Молодо  и весело  он  обошел  заляпанную  грязью  машину 

по-шоферски  ткнул  ногой  один  скат,  второй  сказал  что  паТ  бы 

хоГи  такТ  ^В°ЛГу>>'  н6  их  Работе  более  соответствует  везде- 
Д.  И так  улыбнулся,  что  мы  с товарищем  переглянулись  и не 

лет  /вГдГать  ПТ  СбР°СИТЬ  С „редно^гаемогГвозрас™ 
лет  двадцать.  Тем  более  что  выглядел  он  молодцевато  смотрел 

на  мир  весело  и не  без  удовольствия.  Словом,  всем  своим  пове 

ЕслиИжеЛппЧиияКаКОе-ЛИб0  П0Д03Рение  в осторожной  старости. 
Вели  же  принять  во  внимание  негустую  седину  в гладко  при- 
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чесанных  волосах,  то  она  — увы!  — не  в новинку  нынешним  мо- 
лрдым  докторам  наук:  видели  седину  и в двадцать  пять.  А Вом- 
перский,  как  мы  знали,  докторскую  ученую  степень  получил  еще 
в 1969  году,  и этот  факт  сам  по  себе  оправдывал  наше  первона- 
чальное предположение.  В биологической  науке  вообще  редкий 
случай,  чтобы  доктора  давали  раньше  сорока.  Это  не  физика  с 
ее  стремительным  атомным  выростом... 

Как  бы  там  ни  было,  он  производил  хорошее  впечатление. 
Спортивного  склада,  с лицом  худощавым  и умным,  вниматель- 
ный и немного  лукавый,  подтрунивавший  над  самим  собой,  Вом- 
перский  при  самом  серьезном  разговоре  мог  очень  хитро  припод- 
нимать одну  бровь,  подтверждая,  что  серьезное  и смешное  род- 
ственны и в науке,  ради  которой  он  забрался  в лесную  глушь. 
Так,  к примеру,  выглядела  нынешняя  ситуация  — поездка  двух 
граждан  неопределенной  биологической  подкованности  в эту 
глушь  и его  усилия  помочь  им  усвоить  некоторые  истины  непо- 
средственно в лесу  и на  болотах,  густо  нашпигованных  комарами 
и дородными  слепнями  с поистине  стальным  скальпелем  на  дво- 
яковыпуклой головке. 

— У нас  здесь  комаров  нет,  — сказал  он  без  улыбки,  когда 
машина  на  виду  глухой  деревеньки  свернула  влево  и очутилась 
в огороженном  дворе,  вокруг  которого  стояли  довольно  приличные, 
городского  облика,  постройки.  — У нас  только  комарихи.  Слабый 
пол  этого  отряда  насекомых. 

— Те,  что  не  пьют  крови? 

— Увы!  Они  еще  не  знают  об  этом  открытии  энтомологов.  Но 
к их  образу  питания  можно  привыкнуть.  Прошу!  Мы  прибыли. 

И повел  нас  к двухэтажному  дому,  прямо  в столовую,  спра- 
ведливо заметив,  что  на  Руси  издавна  принято  как  можно  скорей 
усаживать  гостей  за  стол  и тем  самым  располагать  к хозяевам. 

^ Над  столом  висел  плакатик,  написанный  жирным  фломасте- 
ром: «Мясо  — вредно!  Помни:  93,1  процента  малолетних  правона- 
рушителей происходят  из  семей,  где  постоянно  потребляют  кол- 
басу...» 

Мы  вздохнули.  Однако  тут  же  оказалось,  что  эту  заповедь 
помнят  не  всегда.  Нас  покормили  чем-то  мясным,  а затем  повели 
в другой  дом.  На  небольшой  отдых  и размышление,  после  чего 
Вомперский  пообещал  прогулку,  вполне  соответствующую  основ- 
ной теме  командировки. 

Что  прогулка  не  без  препятствий,  угадывалось,  когда  нам 
принесли  тяжелые  резиновые  сапоги,  брезентовые  куртки  и на- 
комарники. Предстоял  поход  в мокрый  лес,  в душном  воздухе 
которого  вес  кислорода  и вес  комариного  воинства  примерно  оди- 
наковы. 

Вошел  Станислав  Эдуардович,  уже  в куртке,  белой  кепочке 
с пластмассовым  козырьком  и в болотных  сапогах.  Мы  вскочили, 
но  он  сказал: 

— Присядем  перед  дорогой.  И приготовьтесь  выслушать  не- 
большое, но  необходимое  объяснение. 
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Все  это  происходило  в Сосвятском 
ся,  не3  будет8  °бЛаСТН°Г°  ЗНачения  этого  названия  нет.  И кажет- 

Сосвятское  — деревня  из  двенадцати  почерневших  хат  частью 
пятистенок,  крытых  дранкой  или  шифером.'  Одна  из  тех  деоевен^ 
Калининскои  области,  которые  отнесены  к разряду  неперспектив 
ных.  В ней  еще  жили  четыре  семьи,  виделись  четыре  или  ПЯТь 
обработанных  и засаженных  картошкой  огородов.  На  улице  по 
являлась  то  одна,  то  другая  фигура  из  тех  девяти  дуГпрес??- 

мое  гнеВз0япРаи  а’  КОТОрые  УдеРжались  от  соблазна  покинуть  Рроди- 
л°®  " здо-  Чуть  в стоРоне  стояла  не  первой  молодости  ферма 
нем  лугу.7  Н°ЧеВаЛИ  колхозные  бычки  и телки,  их  пасли  наближ- 

Место  это  как  раз  в междуречье,  устроенное  природой  неда- 
леко от  истоков  Западной  Двины  и ее  левого  притока  Белей. 
Здесь  так  много  всякого  леса,  что  на  любой  вкус  Хвойные  и 

пескахНиЫня  бпЗРЫе  И молодые-  Со  следами  топора  и без.  На 
ЙЙЙ  „ болоте>  пРичем  болот  этих  тоже  всякой  формы:  чи- 
стые и залесенные,  верховые,  переходного  типа  и низинные  с та 
кии  черным  торфом,  что  его  можно  сушить  и промвать  с этш 

сказать  " знаком  качества.  Есть  и пашни.  Вернее 

сказать,  были.  Они  зарастают  пышной  ольхой.  Как  и огороды  в 

"°™"УТЫпХ  Д<февнях'  Так»х  тут  немало:  Подбёрезы 

Бобры,  Покровские  хутора,  Моисеевна,  Золотуха  и наше  Со- 
святское,  конечно.  Перечисляем  с сердечной  болью. 

истокаПГГ.ДВИНУ  МЫ  УЖе  видели>  когда  ехали  со  станции.  Ее 
же  она  пй ”1 Р В ТрИДЦатИ  " с°Р°ка-  возле  Андреаполя.  Здесь 
Іѵ  іГт  многоводна,  черна  от  лесного  настоя  и по-озер- 

иййая  пйеЛеТ  ИЛИ  Н6  ТеЧеТ?  " РеЧКа  Велеса  иного  характера  - 

ЙГне  хочется  ГНтпйИ  8 ТЗКИХ  ВеС6ЛЫХ  берегах’  что  ух0ДИТЬ  от 
Й,й  ЙЛ  С стороны  солнечный  яркий  луг,  разукрашен- 

ный цветами,  чудесный,  пахучий  ковер,  пригодный  для  натѵоы 
самому  прихотливому  живописцу.  Так  и тянет  лечь  в траву  /ни 

запах^мЙ  .тетпй’  Т°ЛЬК°  смотреть  вокРУг,  любоваться  дышать 
Запахами  Цветов  черемухи  у воды  и свежестью  березовой  рощи 
на  кромке  луга.  На  этом  берегу  в глаза  прежде  всего  бросается 
чистенькэя  банька  с малыми  оконцами,  которые  глядятся  в речку 
Чуть  далее  на  зеленой  площадке  стоят  все  четыре  помещения 
научного  стационара  и деревня  по  ту  сторону  оградки  Лес  воз- 

ГГ  "а  3аДНеМ  плане~очень  густой,  черный  и таинствен- 
ен, с высокими  елками,  вознесенными,  как  пики,  над  плотной 
дружинои  зеленых  осин,  берез,  ольхи,  дубов  и липы. 

Белесэ  резво  течет,  воркует  на  перекатах,  лениво  разливается 
над  омутами,  опять  скачет  под  мостом,  изгибается,  хитрит,  выис- 
кивая ^в  здешних  ландшафтах  самый  выигрышный  для  себя  путь. 

3™и  речке  кУпаются  с мостков  сотрудники  стационара.  К ней 
подходят  с луга  бычки  и цедят  сквозь  зубы  сладкую  воду,  отры- 
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ваясь,  чтобы  передохнуть,  оглядеться,  послушать  звон  капели  с 
мокрого  носа  и остудить  разгоряченные  копыта.  В воде  испуганно 
проносятся  стайки  плотвичек,  растут  осоки  и коричневые  чижики. 
Это  река  нашего  детства,  еще  светлая  и первородная.  Будто 
и не  существует  поблизости  ни  грохочущей  НТР,  ни  заму- 
ченных нечистотами  других  рек,  ни  дымного  от  сгоревшей 

солярки  неба.  _ _ 

Именно  здесь,  в центре  лесной  Западно-Двинскои  низины, 

время  вроде  бы  остановилось,  как  в джунглях  Амазонки,  хотя 
до  города  Ржева  отсюда  всего  полтораста  километров,  а до 
Великих  Лук  и того  меньше. 

— Именно  такой  полигон  нам  и требовался  для  опытной  ра- 
боты, — сказал  доктор  Вомперский.  — Когда  мы  его  отыскали 
(позже  выяснилось,  что  «мы»  — это  он  сам:  искал,  обследовал 
и остался  доволен),  здесь  уже  начались  лесоосушительные  работы. 
Рассекали  лес  просеками,  рыли  канавы.  Обычное  осушение  не 
очень  нас  устраивало.  Для  закладки  многолетних  опытов  и 
сравнения  требовалось  двухстадийное  проектирование.  Пришлось 
ехать  в Москву  — ив  ноги  министру  лесного  хозяйства  Болдыре- 
ву: дайте  команду,  чтобы  изменили  проект.  Дал  добро,  пошел 
навстречу  науке.  Новый  проект  поручили  инженеру  Сергею  Ни- 
колаевичу Павлову,  человеку  опытному,  знающему.  Нелидовская 
мелиоративная  станция  проложила  канавы  и водосборы  в разных 
вариантах  и в нескольких  отличных  друг  от  друга  биоценозах, 
охватив  в междуречье  более  четырех  тысяч  гектаров  избыточно- 
влажных лесов  и болот.  И тогда...- Тут  он  остановился  и 
глубоко  вздохнул,  чтобы  далее  с явным  удовольствием 
сказать:  — И тогда  на  базе  этого  уникального  природного  по- 
лигона мы  образовали  стационар,  чтобы  проводить  много- 
летние наблюдения,  очень  нужные  науке,  лесоведению.  Да, 
лесоведению! 

Помолчав  с полминуты,  Вомперскии  поднялся. 

— Чтобы  понять,  надо  увидеть.  Пошли... 

Мы  неумело  залезли  в болотные  сапоги,  натянули  на  головы 
накомарники  и пошли  за  Станиславом  Эдуардовичем  в тот  тем- 
ный, загадочный  лес,  который  начинался  за  деревенскими  огоро- 
дами. Не  прошли  и трехсот  метров,  как  тропа  стала  еле  ^замет- 
ной перед  лицом  сцепились  ветки,  переплетенные  паутиной,  ноги 
мягко  и глубоко  погружались  в чавкающую  мокроту,  где  между 
лохматыми  кочками  стояла  ржавая  вода.  Лес  густел,  тропа  ухо- 
диля  в чащу. 

— Именно  в таких  местах  и водятся  черти,  — понизив  голос, 
сказал  доктор  биологических  наук.  — Правда,  мы  их  немножко 
распугали,  вряд  ли  встретим  светлым  днем. 

Городские  жители  привыкли  видеть  леса,  во  всех  направле- 
ниях пересеченные  удобными  дорожками;  леса,  где  услужливый 
топор  прочистил  подрост,  оставив  полупрозрачные  сосняки  или 
продуваемые  березовые  рощи.  В них  бегают  почти  ручные  белки; 
под  ногами  то  и дело  шелестят  обрывки  бумаги;  поляны  «укра- 
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шены»  деревянной  скульптурой  и скамьями,  а красные  ленточки 
на  стволах  осины  означают  тот  или  иной  маршрут  для  убегающих 
от  инфаркта.  Словом,  ухоженный  лес,  до  такой  степени  истоптан- 
ный любителями  природы,  что  корни  деревьев  выпирают  из  зем- 
ли и уже  отполированы  бесчисленными  кедами.  Лес,  где  голоса 
синиц  и серых  дроздов  по  выходным  дням  тонут  в транзисторных 
шумах  и восторженных  визгах  игривого  народа.  Подобные  леса 
из  вежливости  называют  лесопарками. 

На  этот  раз  мы  шли  по  настоящему,  естественно  разросшему- 
ся лесу,  где  человеческий  голос  не  разогнал  птиц  и зверей  Тор- 
фяную почву  сплошь  покрывал  серо-зеленый  мох,  везде  стояли 
папоротники  и густой  подлесок,  выше  которого  и развернулись 
тесня  друг  друга,  кроны  старых  молчаливых  деревьев.  Они  на- 
чисто закрывали  нижние  этажи  от  солнца. 

В лесу  не  было  полян.  Редины,  куда  пробивались  лучи,  сплошь 
затонула  крушина,  ива,  ольха  и березовый  кустарник.  Не  было 
и дорог  и просек,  только  малоприметные  тропы,  проторенные  но- 
гами научных  сотрудников.  И еще  приметы  давней  военной  поры 
штабельки  дров,  не  вынесенных  на  ослабевших  плечах  и уже  пре- 
вратившихся в труху;  поваленные  сосны  с растопыренными  ли- 
шаиником  покрытыми  ветками.  А под  ногами  трещал  валежник 
сгибались  кочки,  чавкал  жидкий  торф.  Мы  обходим  низины,’ 

ГГ  "НЫе  ГЬХ0ИѴИ  ВСЮДу  0щущаем  острый  запах  гниющих 
осок,  запах  болота.  Каким  чудом  живет  здесь  лес,  купая  корни  в 
застойной  воде?..  у 

ц,,.На,  языке  биологов  такой  лес  наречен  понятием  «мелиоратив- 
ный фонд».  Иначе  говоря,  избыточно  увлажненный,  растущий  в 
трудных  условиях,  когда  ежегодное  поступление  воды  превышает 
испарение  и расходы  на  рост.  Отсюда  и угнетенная,  угрюмая  кар- 
тина лесного  сообщества,  обилие  мха,  болотной  растительности 
лишаиников  под  пологом  леса.  Деревья  растут  медленно,  часто 
гибнут  и ложатся  тут  же,  создавая  непроходимые  чащобы  пол- 
ные комаров,  слепней  и гнуса. 

тл  ^одо®ные  леса  в Западно-Двинской  низине  — не  исключение 
Их  больше,  чем  радостных  сосновых  боров  на  песках  и еловых 
урочищ  на  суглинках  и разложившихся  торфяниках.  Да  и на  всем 
Нечерноземье  хвойные  сухие  боры  сохранились  едва  ли  на 
трети  или  четверти  лесной  площади,  более  всего  вдоль 

вРеЧГпГгбнепГ°В  И на  холмах-  По  Данным,  которые  имеются 
в Союзгипролесхозе,  Нечерноземная  зона  имеет  59  миллио- 

тивны^фонд  ЛеСа’  И3  НИХ  24  миллиона  гектаров  — мелиора- 

Из-за  лишней  воды  эти  леса  прирастают  необычайно  медлен- 
но, создают  за  год  один-полтора  кубометра  древесины  на  гекта- 
ре, далеко  не  в том  темпе,  какой  планируют  лесорубы  Вообще 
лес  на  мокром  месте  наращивает  мало  зеленой  массы,  органиче- 
ского вещества,  этой  первоосновы  всякого  источника  энергии  на 
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Как  же  не  тревожиться  биологам,  когда  энергия  — уже  сегод- 
ня — на  вес  золота? 

Приблизительно  половина  населенной  территории  Нечерно- 
земья занята  лесами.  Они  уже  редко  стоят  сплошными  массива- 
ми. После  десяти  веков  земледелия  лес  распался  на  множество 
отдельных  пятен  вокруг  распаханных  земель,  лугов,  городов, 
деревень.  Или,  если  быть  точнее,  эти  самые  приметы  человеческой 
культуры,  врезавшись  в лес  со  времен  расцвета  Великого  Новго- 
рода и «гнезда  городов»  у Суздаля  и Владимира,  сами  испятнали 
лес,  отодвинули  от  себя,  ущемили.  Но  нѳ  уничтожили,  не  пожгли 
играючи.  Вероятно,  славяне  понимали,  какое  богатое  наследие 
дала  им  природа,  какая  это  защита  от  степных  врагов  и щедрая 
кладовая  добра. 

Нет  реки,  по  берегам  которой  не  зеленеет  лес  — ее  охрана, 
ее  попечитель  и верный  друг.  Нет  клочка  пашни,  откуда  виден 
далекий  горизонт.  Кругом  лес.  Повсеместно  распаханная  земля 
закрыта  лесом  с одной  ли,  со  всех  сторон,  она  подходит  вплот- 
ную к лесу  (помните:  опушка,  оторочено  чем-то  пушистым),  за- 
бегает в него,  тогда  как  лес  и сам  не  прочь  украсить  пашню  тре- 
мя соснами,  как  на  картине  И.  И.  Шишкина,  березкой  у ручья, 
густой  лещиной  на  склоне.  Они  всюду  соседствуют,  чаще  с обо- 
юдной выгодой  и взаимной  поддержкой.  Реже  с намерениями, 
чуждыми  нашему  пониманию:  ну,  скажем,  когда  лес  захваты- 
вает бесхозную  пашню,  которую  перестали  обрабатывать.  Или 
когда  алчный  земледелец  оголяет  от  сосен  пески,  чтобы,  намучив- 
шись с бесплодной  и уже  беззащитной  площадью,  забросить  ее. 

В северной  и средней  России,  пожалуй,  не  существует  города 
и деревни,  к окраинам  которых  не  подходил  бы  лес.  Он  прини- 
мает на  себя,  первую  волну  отравленного  газами  воздуха,  пер- 
вую грязную  воду,  ловит  вредные  шумы,  принимает  «дикарей», 
лишенных  уважения  к природе.  Хорошие  люди  присвоили  лесу 
высокое  звание  Зеленого  друга.  Лес  спасает  людей  от  усталости, 
стрессовых  перегрузок,  болезней.  Много  народу  пользуется  до- 
бротой леса:  находят  для  себя  дрова,  строительный  материал, 
собирают  ягоды,  орехи,  грибы,  косят  сено  на  опушках  и полянах. 
Из  леса  несут  и молодую  березку  на  могилу  стариков...  Люди 
помогают  лесу,  вырубая  сушняк,  подлечивая  дупла,  очищая  от 
сорной  травы  редины.  Или  разводят  пчел,  этих  могучих  союзников 
для  опыления  липы,  клена,  подлеска.  Заботятся  о муравьях,  чья 
роль  для  леса  тоже  огромна. 

На  многоликом  российском  Нечерноземье  издавна  возникли  и 
окрепли  сообщества  лесных  и полевых  культур  и почвы,  пригод- 
ные для  этих  культур.  Лес  в какой-то  мере  определяет  климат, 
«делает»  воздух  более  влажным  в знойные  дни  лета,  укрошаег 
зимние  метели.  Он  «подзывает»  дождевые  тучи  и умеряет  злые 
морозы.  Создает  кислород — много  кислорода!  и забирает  из 
воздуха  углекислоту. 

Лес  намного  старше  поля,  его  влияние  на  развитие  зеленых 
трав,  мхов,  лишайников,  грибов  и бактерий  огромно  и далеко  еще 
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не  изучено  Подзолистые  пашни  - тоже  детище  леса  измененное 
к лучшему  (а  иногда  и к худшему)  уже  человеком  ' 

Наши  полезные  растения  давно  и надежно  «подогнаны»  к 
условиям  леса  или  его  опушки.  Рожь  и гречиха  - дочери  леса 
В тишине  больших  полян  длинноногая  рожь  не  падает  не  свива 
ется  перед  уборкой,  как  на  просторных  ветреных  полях  Некото- 
рые корнеплоды,  вроде  редьки,  пришли  прямиком  из  леса  Зна- 
ток тверской  природы,  мудрый  писатель  Петр  Петровѣ  Дудоч- 
кин  уверяет,  что  лен  в Калининской  области  стал  не  ?аким  шелко 
вистым  и нежным  после  большой  вырубки  лесов  потому  что  на 
продуваемых  стлищах  лесо-лугового  ландшафта  больше  не  за 

доживается  от  вечерней  до  утренней  зари  густой  туман -этот 
УВсеК  чтпСНпЫХ  КРЭеВ  И создатель  тончайшей  льняной  кудели 

леса  Внесѵ/ лЛиаеЗпЯ/а  пашне’  отРажается  на  жизни  ближнего 
нрт'  п,  У удобрения,  распылят  ли  пестициды,  прополют 
нет  ли  осот,  утрамбуют  ли  тяжелыми  машинами  луг  возле  леса  — 

сТорГау"к%Т“в  Гу03^  С Ре,"0в  »ч“ь 

И наоборот,  если  случится  какая  перемена  у леса  — пожап 
наводнение,  сплошная  вырубка,  нашествие  совки,  шелкопряда  или 
подымется  новая  посадка  и закроет  пустырь,  - это  тоже  охра 

плодородия064"6"1  П°Ле’  Н3  УР°Жае  ХЛеб3,  На  Развитии  почвенного 

птп?рС1ЭТ0’  конечно-  не  ново,  многим  людям  известно,  даже  есть 
отрасль  науки -экология -о  природных  связях.  Но  едва  дело 

вгппмИТ  Д°  практики’  наУка  и опыт  нередко  забываются  О них 
вспоминают,  когда  уже  вот  она,  беда.  Но  тогда  мы  боремся  со 
следствием,  оставляя  в тени  причину.  ^ 

бпо?аЛнЯыНГрерНОЗеМНОЙ  30НЫ  РоССИИ’  где  Удобно  и красиво  раз- 
бросаны леса  и города,  поля  и реки,  луга  и озера  болота  и 

шТсЬты  3ВНИ  И 0Г0Р°ды-сады-  создавшие  удивительные  ланд- 
бк°е  изменение  одного  из  природных  слагаемых  больше, 
м где-либо,  сказывается  на  развитии  соседствующей  среды 

?вѵЯлЛТГ"ИЯ  Пр,,рОДНОГО  равновесия  в век  машин  особ”о 
руда  не  надо,  силы  у нас  много.  А вот  последствия  предсказать 
часто  невозможно.  предсказать 

Такого  рода  напоминание  необходимо.  Тем  более  что  с 

г,™™»  МЫ  начали„  широкую  программу  мелиорации  полей  и 
лугов  в Нечерноземной  зоне  РСФСР. 

Еще  Раньше  «Рослесомелиорация»  начала  осушительные  рабо- 
ты в заболоченных  лесах.  ^ 

Все  это  несет  большие  перемены  в природе  крупного  региона! 

„,Ит,ѴКаММе  мелиорации  полей  и лугов  предполагается  осу- 
шить к 1990  году  9 миллионов  гектаров  пашни,  улучшить  режим 

РЯВ  Яа/ВуХоТГХ  милли°нах  гектаров  лугов,  изменить  кислот- 
не  Нечерноземья  МИЛЛИОнах  гектаров  — практически  на  всей  паш- 

К началу  11-й  пятилетки  мы  успели  осушить  около  4 миллио- 
нов гектаров  пашни,  десятую  часть  лугов  и дважды,  местами 
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трижды  произвестковать  пашню.  Перемены  налицо.  В какой-то 
мере  улучшилось  плодородие  земли,  изменился  режим  стока  рек, 
время  прихода  рабочей  весны  и осени,  то  есть  сева  и уборки.  Про- 
легли новые  дороги.  Обсохла  часть  болот.  Вероятно,  произойдут 
перемены  и в погоде,  а значит,  и в развитии  растений. 

Перемены,  конечно,  скажутся  на  лесах.  Ведь  лес  везде  ря- 
дом с полем.  И раз  поле  станет  суше,  опустятся  грунтовые  воды 
в лесу,  изменится  уровень  воды  в несточном  озере,  другой  станет 

река.  „ 

А лесов  у нас  в этом  районе,  как  уже  сказано,  59  миллионов 

гектаров,  несколько  больше,  чем  полей  и лугов,  вместе  взятых. 
Из  них  24  миллиона  переувлажненных.  Станут  они  суше,  если 
рядом  будет  осушенная  пашня? 

3 какой-то  мере  — да!  — Вомперскии  говорил  это  на  ходу, 

изредка  останавливаясь  и поворачиваясь  к нам.  Но  вот  отсюда 
ближайшее  поле  в шести  или  семи  километрах.  Сухое  поле.  А что 
у нас  под  ногами?.. 

Нетрудно  понять,  что  такие  леса  тоже  надо  осушать.  Правда, 
другими  методами.  Лесная  мелиорация  отличается  от  полевой. 
Здесь  особые  условия,  своя  технология  и свои  приемы. 


Только  результаты  одинаковы. 

Мелиорация  поля  и луга  преследует  главнейшую  для  челове- 
чества цель:  сделать  ниву,  луг,  огород  более  продуктивными, 
создать  условия  для  выращивания  устойчивых,  менее  зависимых 
от  погоды  урожаев  зерна,  картофеля,  трав  (т.  е.  молока  и мяса). 

Осушение  лесов  проводится  для  лучшего  роста  деревьев  (т.  е. 
древесины).  Ведь  почти  все  леса  используются  для  получения 
древесины,  в них  «снимают  урожай»  и стремятся,  чтобы  этот 
урожай  был  как  можно  выше.  На  переувлажненных  массивах  он 
пока  низкий.  На  дренированных  почвах  урожай  по  меньшей  ме- 
ре удваивается. 

Создание  оптимального  водного  режима  и в том  и^в  другом 
случае  дает  возможность  связать  побольше  солнечной  энергии 
и получить  больше  органической  массы  с каждого  гектара  земли, 
покрытой  зелеными  растениями. 

Извечная  задача  постоянно  растущего  человечества.  I лавная 


задача  века  нынешнего  и будущего. 

Кстати,  в Западно-Двинском  леспромхозе,  вблизи  стационара, 
где  спелых  лесов  остается  все  меньше,  теперь  надежда  на  та- 
кой лес  только  на  осушенных  массивах.  Здесь  он  будет  раньше, 
чем  на  давних  вырубках. 
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Хотя  лесные  тропы  здесь  хоженые,  новичку  пройти  по  ним 
два-три  километра  дело  нелегкое.  Мы  кружим  около  каких-то 
завалов  наполовину  из  мертвого  леса,  покрытого  ярким  мхом, 
нагибаемся  под  колючими  ветками,  с трудом  вытаскиваем  сапоги 
из  мягкой,  засасывающей  подстилки.  В лесу  душный,  полный 
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Испарениями  воздух,  бездна  комаров  и слепней.  Они  атакуют 
с завидным  постоянством.  Накомарники  помогают,  но  в них  жав 

че,  лучше  идти^с  открытым  лицом  и обмахиваться  хорошим  ве- 
ником, пока  не  заболят 'руки.  хорошим  ве- 

— Скоро  придем,  — утешает  нас  руководитель.  И правда  вы- 
водит  на  просеку,  где  какое-то  движение  воздуха.  Просека  не- 
широка, метров  Двадцать.  Прямая  лента  светлого  неба  уходит 
сквозь  зелень  й необозрихтоать.  уходит 

Вомперский  останавливается. 

— Вот  тут,  как  вы  понимаете,  работали  люди.  Произошло 
это  двенадцать  лет  назад.  Или  около  того.  Отдадим  этим  людям 
должное.  Мы  находимся  в лесу  не  более  часа  и уже  истомились 
Они  жили  месяцами.  Сперва  пришли  проектировщики,  затем  лес- 
ники прорубали  просеку,  оттаскивали  мертвые  деревья  в сторо- 
ны, за  ними  мелиораторы  с машинами  отрыли  осушительную  ка- 

ратном^ километре ГИХ  Во“"Ь 

вереском,  голубичником,  местами  лесная  дернина^  сползла  вниз 
до  узкой  водяной  ленты  в полметра  шириной.  Темная  вода  дви- 
жется  по  зеленоватому  глею  на  дне.  Движение  постоянное,  ле- 
том, весной,  осенью.  Даже  зимой.  Та  самая  лишняя  вода,  кото- 
рая угнетает  лес. 

— Куда  течет?  — переспрашивает  Станислав  Эдуардович  — 
Канавы  здесь  через  каждые  двести  метров,  все  в одном  направ- 
лении, по  уклону.  Кончаются  в поперечном  водотоке.  Уже  отту 
да  — в речку  Велесу.  ^ 

Лесная  мелиорация...  Конечно,  она  не  такая,  что  на  поле, 
ам  чаще  всего  закрытый  дренаж.  Ленты  гончарных  труб  лежат 
на  глубине  около  полуметра,'  сеть  их  гуще,  через  каждые  20— 
40  метров.  На  поверхности  нет  никакого  следа,  а поле  сухое. 
Лишь  где-то  в самом  конце  участка  можно  увидеть  отводящую 
открытую  канаву,  в нее  выходят  дренажные  трубы. 

В лесу  все  выглядит  грубее  и проще. 

Из  откосов  канавы  выжимаются  капли  воды,  они  тонкими 
ручейками  стекают  из-под  корней  деревьев,  из  пышного  мха  из 
желто-коричневого  торфа.  Воды  тут  бездна.  Вода  всюду,  она 
сверху  и в подстилке;  упрятана  в рыхлом,  как  губка,  торфе 
в глубине.  Килограмм  сухого  торфа  способен  впитать  до  10  кило- 
граммов воды!  Надежно  упакованная  вода.  Только  по  воле  че- 
ловека она  может  стекать  в канавы,  прорезанные  в тайниках 
леса.  Они  соединяют  низины  и разваливают  природные  бугры 
Вода  получает  сток  и уходит,  куда  приказано. 

Сколько  же  времени  пройдет,  пока  изменится  тысячелетиями 
продолжающийся  процесс  заболачивания,  при  котором  все-таки 
растут  деревья?  Как  долго  ждать  перемен  во  влажности  торфа 
в почве  и растениях  на  ней?  Вопросы,  вопросы...  И все  — к науке’ 
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— Долгая  просека,  старая  канава,  запахи  болота  — все  это 
выглядит  прозаически,  как  это  можно  прочесть  по  вашим  ли- 
цам... — Вомперский  присел  на  пенек.  Комары  почему-то  не  очень 
набрасывались  на  него,  — возможно,  доктор  наук  уже  приелся 
им  за  долгий  срок  пребывания  на  стационаре.  — И все-таки, — 
продолжал  он,  — в этой  прозе  есть  нечто  обнадеживающее.  По- 
смотрите на  ели  и сосны  по  ту  сторону  канавы.  Попробуем  осоз- 
нать реальность,  даже  этику  лесной  мелиорации.  Видите  при- 
рост текущего  года  на  концах  веток?  Он  светлей  по  тону.  Сан- 
тиметров сорок,  так?  А теперь  ниже  по  стволу  и по  веткам  — 
там  нетрудно  отсчитать  десять  лет  и определить  прирост,  кото- 
рый был  до  осушения.  Семь-восемь  сантиметров,  не  больше. 
Что  случилось  с деревьями?  Обрели  ускорение  в росте?  Вот 
именно.  Наглядное  следствие  осушения.  А форма  кроны?  Из  за- 
стывшей,  шарообразной  она  на  глазах  превращается  в остро- 
конечную, динамично  растущую.  Отпилы  здешних  сосен  вы  уже 
видели  на  стационаре.  За  пятнадцать  первых  лет  до  мелио- 
рации— диаметр  ствола  не  превышал  семи  сантиметров.  Почти 
за  такой  же  срок  после  мелиорации  диаметр  увеличился  на  три- 
надцать сантиметров.  Темп  прироста  удвоился!  Лес  обрел  вто- 
рую жизнь.  Он  стал  урожайней,  хотя  так  и не  принято  говорить 

О Л6СѲ. 

— Та  сосна,  из  которой  вы  сделали  отпилы,  росла  рядом 
с канавой?  — спрашиваю  Вомперского. 

— Метрах  в тридцати. 

— А если  в сотне  метрах?  Как  они? 

— Там  прирост  слабее.  Но  тоже  хорошо  просматривается. 
Впрочем,  не  везде.  Вот  здесь  канавы  отсасывают  воду  и за  сотню 
метров.  На  верховых  болотах  действие  их  много  слабее. 

— Значит,  там  нужна  густая  сеть  канав? 

— А нужна  ли?.. 

Вомперский  приподнял  бровь.  Это  означало,  что  мы  косну- 
лись спорного  вопроса. 

Но  продолжать  дискуссию  под  аккомпанемент  комариного 
звона  что-то  не  хотелось.  И мы  повернули  к дому. 

В Сосвятское  вернулись  не  сразу.  Станислав  Эдуардович  за- 
ставил нас  отшагать  краем  канавы  до  водосборной,  поперечной. 
Там  находился  водомерный  пост:  зацементированная  плотника 
со  сбросом  и деревянная  будка,  где  стоял  водомер  и нащелкивал 
литры,  кубометры  проходящей  воды.  Одно  из  многих  измерении, 
которые  проводит  научный  стационар,  кропотливо  собирая  циф- 
ры и факты  — единственно  надежную  основу  любой  науки. 

Назад  шли,  едва  волоча  ноги.  Сапоги  казались  пудовыми. 
Отмахиваться  от  кровососов  уже  не  хватало  сил.  С каким  же 
вздохом  облегчения  мы  увидели  на  полдороге  знакомый 
газик!.. 

Вомперский  быстро  оглядел  наши  припухшие  лица  со  следа- 
ми комариного  пиршества  и повел  к лесному  озерку,  іам  мы 
умылись  и переобулись.  Туфли  захватил  шофер  газика. 
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Вот  это  забота! 

На  берегу  Велесы  подувал  ветерок.  Комары  временно  прти. 
ровались.  Солнце  уже  клонилось  к закату.  На  ступеньках  крыль 
ца  сидел  голый  до  пояса  лаборант  Анатолий  Глухов  и опершись 
локтем  на  колено,  сосредоточенно  чистил  картошку  ’ Р 

тил  ВомлеПрскийРОДеНОВСК°ГО  *Мыс-"“«ля».  - уважительно  заме- 

ѵя~  ~Толя  взял  из  ведра  большую  картофелину  — 

Каки  Роден,  я беру  материал  и отсекаю  все  лишнее  " Ѵ У 

наук  поднял "руіщ1-  ” ТВ°Ю  П0ЛЬЗУ-  ~ и Доктор  биологических 

натруженными  „“тоГ3'  бР°СЫИСЬ  Кр0Ва™’  Чтоб“  отдых 
Утром  наш  хозяин  сказал: 

ЙЯ>ГиПпРе.ДЛаГа-Ю /аКуЮ  программу.  Поход  на  «трассу  мужест- 
ва». И в другой,  богатый  лес.  Сапоги  не  требуются.  Пеший  поо- 
ход  на  полтора-два  километра.  Сосновая  редина,  верховое  боло 

іЗЖ*  глу6ины' Твм  у нас  несколько  интерес- 

болото.3003  "У—-”»  впечатляло.  И мы  отправились  на 

слегкТ^полымяМі асе  крУ""ым  лес0“.  НВ  задах  деревни,  местность 
ко  еше  пржр  г водоразделу.  Сосны  мельчали,  стояли  ред- 
ко  еще  реже.  Скоро  картина  сделалась  настолько  невеселой 
что  назвать  ее  лесным  пейзажем  не  поворачивался  язык 

^редс™вьте  себе  бесконечное  желто-зеленое  болото  с кочка- 

не  по  коУлбе°ноИМД ПЫШНЬШ  мхом  междУ  кочек-  где  нога  тонет  едва 
не  по  колено.  А на  этом  толстом  ковре  торчат  сосенки  гоѵппями 

ив  одиночку,  то  в рост  человека,  то  метров  в пять  „о  не  толще 
обыкновенного  стакана.  И с ветками,  откинутыми  в сторГы 

моши  х'.Тоя  Прям°  жест°“  отчаяния,  призыва  о по- 

мощи.  Хвоя  на  них  короткая,  синеватая,  кора  шелушится  жестко 

щетинится.  А возрастом  - уже  далеко  не  юноши  УЙ  токая  здесь 
с““т«я  " ™Ш""а’  410  “еЛЬЗЯ  Р-зговарнвать  тромко  * „ 

Сосны  кажутся  лишними,  неудачливыми  пришельцами. 

Мы  идем  довольно  быстро,  раскованным  шагом  тѵсЬли  нр 
ощущают  сырости.  Дело  в том,"  что  через  болото’  положена 
удобная  дорожка  шириной  в две  доски.  Они  лежат  на  пецекла- 
динах,  а те  приподняты  на  парных,  вбитых  в торф  кольях  Отлич- 

землейР°Га  К Приборам’  К0Т0Рые  тут  и в земле,  и на  земле,  и над 
ворит°МПеРСКИЙ  ШЗГаеТ  П033ДИ'  °Н  останавливается  и го- 

Г~  Ребята  в шутку  назвали  свою  дорогу  «трассой  мѵжествя» 

ньГслИѵгяСаМп’  ВСе  НауЧНЫе  работники,  в том  числе  ваш  покор: 
ыи  слуга.  Представьте  себе  нелегкие  этапы:  раздобыть  шипп 

кие  доски,  брус,  гвозди.  Погрузить  — сгрузить.  И на  плечах  ?от 
деревни  по  этому  пышному  мокрому  болоту... 
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Сделаем  небольшое  отвлечение  и вспомним  к случаю  несколь- 
ко туманные  слова  Станислава  Эдуардовича,  сказанные  им  на- 
кануне: «Организация  науки  дается  нам  гораздо  труднее,  чем 
сама  наука».  Здесь  эта  мысль  приобретает  зримую  форму_  Сколь- 
ко же  времени  и хлопот  отняла  одна  дорога  у доктора  биологи- 
ческих наук,  у его  заместителя  по  стационару  кандидата  наук 
Сергея  Андреевича  Соловьева,  у научных  сотрудников^  Тамары 
и Анатолия  Глуховых,  микробиолога  Марины  Смагинои,  канди- 
дата наук  Николая  Ивановича  Руднева!  А устройство  самого 
стационара,  лаборатории  в нем,  всех  опорных  пунктов  с прибо- 
рами если  территория  изучения  равна  40  квадратным  километ- 
рам? Наконец,  сам  быт,  проблема  питания.  Год  за  годом  все 
сотрудники  по  очереди  исполняют  обязанности  повара.  Все.  По- 
тому что  в эту  глушь  не  затянешь  ни  сторожа,  ни  уборщицу,  ни 

повара  со  стороны.  „ ■ Л 

Может  быть,  такое  странное  положение  в науке  имеет  пота- 
енный смысл:  ну,  скажем,  для  разрядки  умственного  напряже- 
ния потребного  для  оценки  очень  сложных  проблем,  таких,  ка 
«познание  обмена  веществ  и энергии  в биоценозе  заболоченного 
леса».  Поработает  ученый  день-другой  в лаборатории,  утомит- 
ся — и тут,  пожалуйста,  грузить  — пилить  — таскать,^ после  чего 
можно  вновь  с головой  в науку.  Когда  Вомперскии  послушал 
такого  рода  рассуждения,  он  приподнял  бровь  и мы  услышали 
что-то  вроде  «не  было  у бабы  заботы,  купила  баба  порося...». 

К странностям  бытия  в лесном  поселке  мы  больше  не  воз- 
вращались, тем  более  что  подошли  к одной  из  опытных  площа- 
док и приготовились  слушать.  Гтя 

— Выбрали  ничем  не  нарушенную  площадку,  — сказал  Ста- 
нислав Эдуардович,  показывая  на  обозначенное  шнуром  место, 
в центре  которого  возвышался  серый  конус.  — Врезали  в торфя- 
ной пласт  цилиндр  и таким  образом  изолировал^  площадку  от 
воды  сверху.  Что  вы  думаете?  Вода  с растворенной  в ней  пищеи 
для  растений  появилась  и в цилиндре!  На  этом  бессточном  боло- 
те существует  миграция  во  всех  направлениях.  Вот  там  вторая 
площадка.  На  ней  исключено  испарение  и высыхание.  Тем  не 
менее,  вода  тоже  появилась,  движение  снизу  вверх.  Словом,  здесь 
очень  точный  аппарат  снабжения  всем  необходимым  для  сфаг- 
нума, трифоли,  багульника,  росянки  — цельного  болотного  со- 
общества. Эндемики  болота  «работают»,  живут,  с03Да^т  нов“® 
напластования  торфа.  Вот  цифры  для  сравнения.  Лес  создает 
за  год  от  1 до  6 кубометров  органической  массы,  а вот  такое 
болото  почти  столько  же  органики  в виде  торфа.  Оно,  даже 

без  деревьев,  но,  как  и лесное  сообщество,  связывает  углекислот 

воздуха.  Также  выделяет  в атмосферу  кислород.  И без  деревьев 
каждое  болото  приносит  пользу.  Торф,  как  и уголь,  очень  ц - 
ное  сырье  для  химической  переработки.  Вплоть  до  кормовых 
дрожжей.  Еще  одна  кладовая  будущего. 

Р На  десятках  сосен  разного  возраста  висели  бирки  с номе- 
рами. 
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— Попытка  определить  эффективность  осушения, — пояснил 
Вомперский.  — Прямо  скажем,  воздействие  канав  очень  слабое. 
Ускорение  в росте  едва  заметное.  Даже  если  оно  и усилится,  что 
толку  от  такой  редины?  Значит,  вслед  за  осушением  здесь  нуж- 
но сажать  новый  лес,  готовить  для  него  почву,  удобрять...  Вряд 
ли  это  получится.  Все  больше  доводов  оставить  такие  болота 
в покое.  Они  свое  дело  делают.  Место  верховых  болот  в природе 
определено.  Не  исключена  их  роль  в питании  Верхней  Двины  и 
ее  притоков.  Это,  наконец,  клюквенники,  которых  в стране  оста- 
ется все  меньше  и меньше. 

Он  помолчал,  подумал  и,  приподняв  бровь,  шутливо  спросил: 

— А почем  ноне  клюква  на  московских  рынках? 

— Семь  гривен. 

— Кило? 

— Стакан  граненый.  А кило  примерно  шесть  рублей. 

— Вот  так!  Равнозначно  четырем  кило  апельсинов.  Тоже  по- 
вод для  раздумий. 

Мы  постояли,  оглядывая  бесконечное  болото,  каких  немало 
в Нечерноземье.  Вспомнили  бравые  заголовки  типа  «Преобразу- 
ем болота!»,  время  от  времени  появляющиеся  в печати.  И очень 
захотелось,  чтобы  лихие  «преобразователи»,  прежде  чем  заби- 
раться на  болото,  посоветовались  с биологами,  с Пьявченко  или 
Вомперским. 

Да,  финны  усиленно  культивируют  лес  на  своих  болотах. 
Почему?  Да  потому,  что  для  этой  страны  древесина  стала  основ- 
ным мерилом  существования.  Лесная  страна,  Финляндия  живет 
лесом,  он  ей  выгоднее  всего  другого.  У нас  — иное  дело.  Мы  — 
многогранная  страна,  и наше  богатство  — это  хлеб,  уголь,  нефть, 
металл  и,  конечно,  лес.  Поэтому  чужой  опыт  не  всегда  подходит 
России,  к такому  опыту  лучше  подходить  критически.  Все  в меру. 

Пошли  по  обсохшей  дорожке  назад.  Вомперский  непременно 
хотел  показать  лес  на  богатых  почвах  — низинных  торфах.  Газик 
ждал  у деревни.  Мы  сели,  машина  поскакала  по  ухабистой 
дороге  на  юг,  ближе  к устью  Велесы. 

По  обеим  сторонам  дороги  стоял  довольно  густой  лес.  В нем 
много  крупных  сосен  и елей,  хороший  подлесок.  Прогромыхали 
через  мостик,  приметили  слева  песчаный  угор  и картинные  сос- 
ны на  нем,  но  свернули  в другую  сторону,  на  просеку  вдоль  ка- 
навы, и тряслись  еще  четверть  часа  по  узкой  колее,  то  и дело 
цепляясь  брезентовым  верхом  и боками  за  рукастые  ветки.  Оста- 
новились в темном  лесу,  где  пахло  душным  папоротником,  гри- 
бами и теми  сложными  испарениями,  какими  полна  прогретая 
на  солнце  первобытная  чащоба.  Лучи  солнца,  прекрасно  види- 
мые на  темном  фоне  еловой  чащобы,  косо  пробивались  через 
кроны  и высвечивали  пятна  буйных  кустарников  и травы. 

Осушительная  канава  рассекала  этот  квартал.  Черные  откосы 
ее  поросли  березовыми  кустами  и осунулись.  Местами  кустарник 
рос  прямо  со  дна.  Под  ним  бежала  вода.  В светлом  воздухе  над 
канавой  висели  прозрачные  головастые  стрекозы.  Перекликались 
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синицы  и зяблики.  Полчище  комаров,  обрадованное  нашим  при- 
бытием, сбилось  над  головами.  Но  мы  были  учены  и уверенно 
отмахивались,  держа  неприятеля  на  расстоянии. 

Большие  — в обхват — сосны  и ели,  березы  и осины  гордо 
стояли,  как  на  подставках,  приподымая  тяжелыми  корнями  тол- 
стый слой  мха.  Таволга  и майник  спорили  за  место  под  солнцем, 
повсюду  подымались  розетки  великолепного  папоротника.  Широ- 
кие кроны  деревьев  пропускали  свет  неохотно,  от  этого  в лесу 
было  сумрачно  и величаво.  На  выворотах  висели  слои  черного 
торфа  и мха.  Богатое  место  заселил  лес!  Двухметровый  слой 
разложившегося  торфа  способен  поднять  еще  более  пышную  рас- 
тительность. 

— Вот  этот  лес  прямо-таки  создан  для  интенсивной  мелиора- 
ции, — громко  сказал  Вомперскцй,  спугивая  завораживающую 
тишину.  — Канавы  прорыты  здесь  семь  или  восемь  лет  назад. 
Прирост  лиственных  пород  до  метра  за  сезон,  сосны  на  40— 
50  сантиметров.  Деревья  стремительно  растут,  этот  квартал  поч- 
ти готов  для  рубки,  тем  более  что  и дороги  для  вывоза  уже  уст- 
роены вдоль  канав.  Но  сразу  после  рубки  возникает  проблема 
лесовозобновления.  Если  человек  не  вмешается,  вырастет  уже 
не  сосна  и ель,  а осина  и береза,  серая  ольха.  Это  видно  по  под- 
росту. Лиственные  породы  наступают,  особенно  ольха,  любитель- 
ница богатых  почв.  Другое  дело  на  песках.  Недалеко  отсюда, 
в 71  — 114-м  кварталах  Велесского  лесничества,  вырубили  чистую 
сосну,  нынче  там  идет  естественное  возобновление  этой  же  по- 
роды. А здесь  придется  потрудиться.  Еще  раз  подтверждается 
истина:  каждое  лесное  сообщество  требует  особого  подхода  и 
только  для  него  пригодной  формы  мелиорации.  Потому  мы  и 
остановились  в этом  районе,  где  столько  типичных  природных 
объектов,  которые  надо  изучать. 

— Изучать  для?.. 

— Для  науки  прежде  всего.  Я имею  в виду  лесоведение, 

— И лесоводство? 

Вомперский  глянул  на  часы. 

— Давайте  поговорим  об  этом  вечером.  Дома  нам  легче  ра- 
зобраться, что  к чему. 

На  обратном  пути,  у моста  через  сливную  канаву,  он  остано- 
вил машину. 

По  бетонному  желобу  канавы,  собиравшей  воду  из  простран- 
ной сети  других,  более  мелких  канав,  катил  уже  не  ручеек,  не 
ручей,  а поток  желтой  воды.  Он  с разбегу  врывался  в круглую, 
почти  метрового  диаметра  трубу  под  дорогой  и выстреливал  воду 
с другой  стороны  шумящей  дугой.  Водопад  выбивал  на  месте 
падения  все  более  глубокую  яму.  Дальше  омута  поток  растекал- 
ся широко  и спокойно. 

Несколько  минут  мы  зачарованно  смотрели  на  буйство  воды, 
собранной  из-под  леса.  Воочию  увидели,  как  ее  много,  этой  «лиш- 
ней» воды,  в грунтах  под  лесом.  Собранная  с тысячегектарного 


4 Сб.  «Пути  в незнаемое» 
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полигона,  она  являла  собой  силу.  И это  — в середине  лета!  А что 
же  весной,  осенью?.. 

— Придется  ставить  вторую  трубу,  — спокойно  заметил  Вом- 
перский.  — Просчет  дорожников.  Воды  выходит  больше,  чем  по- 
считали мелиораторы.  Ошибка  небольшая,  но  все  же...  Так  бы- 
вает. когда  практика  опережает  теорию.  А говоря  о нашей  сфе- 
ре — когда  есть  лесоводство,  но  еще  недостаточно  познано  лесо- 
ведение— наука  о глубинной  жизни  леса, 

4 

Вечером  мы  встретились  на  втором  этаже  лабораторного  до- 
ма. Комнаты  этого  помещения  заставлены  современной  аппара- 
турой, сложными  приборами,  часть  которых  еще  не  в работе: 
штат  стационара  далеко  не  укомплектован  научными  сотрудни- 
ками. 

Вомперский  распустил  молнию  на  куртке,  прошелся  по  ком- 
нате и остановился  у окна,  забросив  руки  за  спину.  Лицо  его 
было  задумчиво,  взгляд  мягок  и рассеян.  Домашняя  обстановка. 
Он  смотрел  на  лес.  Черные  зубья  высоких  елей  рельефно  отпеча- 
тывались на  красноватом  закатном  небе.  Таким  выглядел  лес,  на- 
верное, и тысячу  лет  назад,  и десять  тысяч  — таинственным  и 
мрачноватым. 

— Начнем  с того,  — сказал  Станислав  Эдуардович,  — что  био- 
логия отстает  в развитии  от  точных  наук.  Мы  испытываем  неудо- 
влетворение в знаниях  о жизни  поля,  леса,  луга,  болот  и озер. 
Нынешнее  познание  — это  еще  не  глубокое  изучение,  это  всего- 
навсего  ответ  ,на  вопрос  «что  ты  есть?».  А какое  ты  в движении, 
переменчивости,  взаимосвязях,  мы  знаем  мало.  Живую  клетку 
изучили  хорошо.  Совокупность  клеток,  то  есть  ткань,  изучили 
меньше.  Совокупность  растений,  животных,  среды  обитаний  — 
еще  меньше.  А в жизни  все  время  имеем  дело  с биогеноценозами, 
с совокупностью  разных  форм  живого,  среды  обитания,  и безо- 
глядно вмешиваемся  в святая  святых  природы,  имея  в виду  толь- 
ко свою  пользу,  а не  развитие  природы.  Потом  нередко  хватаемся 
за  голову:  что  наделали!.. 

И только  тогда  обращаемся  к лесоведению  — учению  о лесе, 
глубокому  исследованию  законов  развития  организмов  большого 
масштаба.  Лес  — это  не  только  древесина,  интересующая  нашу 
промышленность.  Это,  прежде  всего,  почва.  Ведь  через  нее  про- 
ходят все  связи  с атмосферой,  космосом,  с деятельностью  чело- 
века. Это  вода  в разных  видах  и формах.  Это  сотни  растительных 
видов,  животных,  насекомых,  огромнейший  мир  простейших  ор- 
ганизмов, грибов,  микробов,  бактерий.  Недаром  же  великий  наш 
биолог  Владимир  Николаевич  Сукачев  говорил,  что  лесу  принад- 
лежит первостепенная  средообразующая  роль  на  планете,  био- 
сферная, если  угодно,  роль.  Есть  и другая,  общественная  форму- 
лировка: лес  — это  зеркало  цивилизации.  Если  общество,  исполь- 
зуя древесину,  все  же  сохраняет  свои  леса,  значит,  у него  есть  бу- 


98 


душее.  Понятие  лесоведения  как  науки  очень  обширно.  Целый 
мир.  Что  же  касается  лесоводства,  то  есть  науки  о способах  вы- 
ращивания и пользования  лесом,  то  оно  целиком  строится  на 
лесоведении,  является  практической  надстройкой  этой  науки,  так- 
же как  техника  и физика,  например.  Георгий  Федорович  Морозов, 
знаток  русского  леса,  любил  говорить,  что  лесоводство  — дитя 
нужды.  Так  оно  и осталось.  Мы  не  можем  хранить  лес,  как  хра- 
нят драгоценности  в сейфе.  Мы  непрерывно  пользуемся  лесом, 
снимаем  урожай  древесины  и много  чего  другого.  Г.  Ф.  Морозов 
писал,  что  лесоведение  позволяет  лесоводству  превратить  «законы 
жизни  леса  в принципы  доброго  хозяйства».  Но  надо  познать  эти 
законы. 

Вомперский  так  и остался  стоять  у окна,  не  расцепил  рук 
за  спиной.  Говорил  он  точно,  резковато,  словно  диктовал  текст 
книги.  Лицо  его  порозовело,  он  не  отрывал  глаз  от  близкого,  все 
более  чернеющего  к ночи  леса.  И было  в его  голосе  столько  ду- 
шевной силы,  такая  убежденность,  что  каждое  слово  приобретало 
особый  вес,  высочайшую  эмоциональную  окраску. 

Станислав  Эдуардович  ничего  не  сказал  о собственном  вкладе 
в развитие  лесоведения.  А между  тем  и здесь  немало  интересного 
для  создания  портрета  ученого. 

Перед  окончанием  Великой  Отечественной  войны  в стране  был 
создан  Институт  леса  Академии  наук  СССР.  Организатором  его 
и научным  руководителем  стал  В.  Н.  Сукачев.  Перед  новым  ин- 
ститутом открылась  безграничная  перспектива.  Лесники  ждали 
объяснений  и рекомендаций  по  десяткам  разных  проблем.  Полу- 
чить эти  объяснения  от  науки  можно  было  только  при  изучении 
лесов  на  месте.  Сукачев  снаряжал  экспедиции  во  все  концы  на- 
шей лесной  державы.  В институте  составляли  прогнозы,  «проигры- 
вали» всевозможные  ситуации,  высказывали  далеко  идущие  идеи. 
Уже  с современных  позиций  тщательно  изучали  все  достижения 
старого  русского  лесоведения,  в частности  последствия  лесомелио- 
ративных работ  Жилинского  в прошлом  веке,  изначальное  лесо- 
устройство Петра  Первого,  историю  защитного  лесоразведения 
в степи.  Экспедиции  накапливали  факты,  но  это  были  сиюминут- 
ные наблюдения.  Хотелось  большего.  Вот  тогда  и возникла  мысль 
об  устройстве  в разных  местах  страны  постоянно  действующих  на- 
учных центров,  чтобы  ученые  день  за  днем  могли  изучать  и на- 
блюдать круговорот  вещества  и энергии  в типичных  условиях  ле- 
са — от  северной  тайги  до  горных  ценозов,  от  редколесий  южных 
степей  до  болотных  лесов.  Самому  Сукачеву  исполнить  задумай* 
ное  удалось  лишь  отчасти.  Институт  перевели  — неожиданно  для 
всех  — из  Москвы,  в Красноярск,  и в европейской  лесной  части 
! не  осталось  крупного  научного  центра. 

После  окончания  Лесотехнической  академии  им.  С.  М.  Кирова 
Вомперский  остался  на  кафедре,  в 1956  году  защитил  кандидат- 
скую диссертацию  и перешел  к Сукачеву.  Ему  поручили  гидро- 
биологическую тему,  над  которой  он  уже  работал.  Руководителем 
молодого  ученого  стал  Николай  Иванович  Пьявченко,  уже 
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признанный  знаток  болот  и лесных  биоценозов  на  болотах,  член- 
корреспондент  АН  СССР.  Позже  он  руководил  филиалом  АН 
в Карелии. 

Надо  сказать,  что  в эту  область  исследований  ученые  тянулись 
не  густо,  а между  тем  — вспомним!  — в одном  только  Нечерно- 
земье РСФСР  насчитывают  десятки  миллионов  гектаров  заболо- 
ченных лесов.  Белое  пятно... 

Инженерные  работы  уже  тогда  проводились  без  достаточного 
научного  обоснования.  Без  загляда  в будущее.  Опасное  занятие! 

В 1959  году  вместо  Института  леса  в Академии  наук  СССР 
создали  Лабораторию  лесоведения.  Идея  серьезного  изучения  лес- 
ных и болотных  сообществ  на  местах  обсуждалась  и в лаборато- 
рии. К этому  времени  Вомперского  уже  хорошо  знали  в научных 
кругах  как  большого  организатора  и деятельного  ученого.  Труды 
его  привлекали  глубиной  познания  и новизной.  Он  успешно  защи- 
тил докторскую  диссертацию.  Прошло  время,  и Вомперский  воз- 
главил лабораторию. 

На  этом  посту,  как  и раньше,  Станислав  Эдуардович  принял 
самое  деятельное  участие  в определении  места  для  южно-таежного 
стационара  (сейчас  он  под  Рыбинском)  и болотного  стационара. 
Решительно  взялся  укреплять  базу  и кадры  стационаров,  создан- 
ных при  Владимире  Николаевиче  Сукачеве.  Их  ныне  в лаборато- 
рии уже  восемь  — от  Средней  Азии  до  медвежьих  углов  в лесах 
Ленинградской  и Калининской  областей.  Договаривался  о про- 
кладке осушительной  сети  — непременно  законченного  проекта  в 
целом  районе.  Ведь  наблюдать  за  ходом  развития  ценозов  надо 
в условиях  антропогенного  давления,  то  есть  в условиях  непре- 
станной человеческой  деятельности.  Только  так  можно  создать 
теорию,  пригодную  для  рекомендаций  мелиораторам  — и в лесу 
и на  поле,  страдающих  от  избытка  воды. 

Вот  что  такое  организация  науки,  которая  заставляет  даже 
докторов  и кандидатов  заниматься  доставкой  кирпича  и перенос- 
кой досок  по  болоту!  Иначе  до  самой  науки  не  скоро 
доберешься. 

Вомперского  и сегодня  видят  в селе  Успенском  под  Москвой, 
где  академическая  лаборатория,  только  зимой.  Летом  руководи- 
тель ее  лишь  появляется  здесь  на  день-другой.  Остальное  время 
он  в лесных  стационарах.  Жизнь  на  колесах  и в дальних  кордо- 
нах. Зато  какое  удовлетворение  даже  тем  малым,  с чего  начина- 
ется наука!  Видеть  своих  сотрудников  с приборами  наблюдения, 
у водомерных  постов  и осушительных  канав,  на  градиентных  выш- 
ках среди  молодой  поросли  сосен  или  на  загадочном  болоте,  сопе- 
реживать, спорить,  отыскивать  неизвестное...  Какими  наполненны- 
ми становятся  ночные  часы,  когда  можно  посидеть  над  записями 
фактов,  над  колонками  цифр,  над  рервыми,  еще  спорными  выво- 
дами и ощутить  смутно  мелькнувшую  идею!  Что  сон!  Что  отдых! 
Есть  более  сладкое  напряжение  ума,  попытка  понять  хоть  неко- 
торые из  сложных  процессов  развития  реки,  леса  вокруг  нее,  ста- 
рого болота  на  водоразделе,  в поиске  самого  оптимального  реше- 
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ния  для  изменений  в природе,  одинаково  полезных  и людям  и 
природе. 

Сто  двенадцать  кварталов  леса  вокруг  Сосвятского  вот  уже 
восемь  лет  находятся  под  наблюдением  ученых.  Здесь  рубят  лес, 
спускают  воду,  делают  дороги,  ремонтируют  канавы.  Рядом  с ле- 
сом пашут-сеют,  на  болотах  собирают  ягоды,  в лесу  — грибы. 
А ученые  радуются  своим  маленьким  открытиям.  Вдруг  обнару- 
живают, что  процесс  разложения  органики  микроорганизмами 
идет  и...  зимой.  Узнают  об  отрицательной  реакции  некоторых  лес- 
ных сообществ  на  закисление  среды  и положительной  — у болота. 
Определяют,  как  далеко  уходят  с водой  удобрения  и пестициды, 
разбросанные  на  полях,  и как  влияет  осушенный  лесной  участок 
на  уровень  грунтовых  вод  у близкого  и далекого  поля  или  луга. 
Что  за  перемены  происходят  после  осушения  на  близкой  реке,  как 
сохраняется  межень  реки  при  облесении  ее  берегов.  Становится 
известным,  что  лес  нередко  расходует  больше  воды,  чем ^ поле, 
хотя  все  мы  привыкли  думать  иначе.  Или  как  сильно  лесной  мас- 
сив способствует  дождям  в этом  районе.  Сколько  торфа  наращи- 
вает верховое  болото  за  сезон... 

Все  это  единичные  факты.  Но  действуют  они  постоянно.  Так 
проявляются  Законы  леса.  Так  мы  узнаем  о них. 

Лес  ежегодно  создает  кроме  древесины  еще  листья  и хвою 
органическое  вещество,  которое  люди  почти  не  используют.  Этого 
неиспользованного  намного  больше,  чем  прироста  древесины  на 
гектаре.  Ежегодный  опад  листьев  и хвои,  мелких  сучьев  и веток 
все  идет  на  создание,  пополнение  лесных  подзолов  и серых  почв. 
Теперь  с цифрами  на  руках  можно  сказать,  что  лес  сам  себя 
кормит!  Он  живет  за  счет  своего  собственного  опада!  Пока  еще 
недостаточно  известна  качественная  сторона  этого  созидательного 
процесса  на  планете.  Процесса  самовосстанавливающегося  вида 
энергии  — плодородных  почв.  Важнее  этого  для  будущего  нет  ни- 
чего! 

Еще  в первые  часы  нашего  знакомства  Станислав  Эдуардович 
сказал  мимоходом,  что  новая  его  книга  «пока  заперта  в столе». 
Сказал,  конечно,  с некоторой  долей  горечи,  признав  тем  самым 
трудность  совмещения  таких  понятий,  как  организация  науки  и 
усидчивая  работа  над  книгой.  Будем  надеяться,  что  подобная  не- 
совместимость — явление  временное. 

А между  тем  Вомперскому  уже  не  раз  предлагали  долж- 
ности куда  более  спокойные  и более  престижные  — в родную 
Академию,  в высокий  руководящий  комитет.  Там  нашлось  бы 
куда  больше  времени  для  «чистой»  науки.  Не  пошел,  пред- 
почитая оставаться  у истоков  науки,  в стационарах  лесных 
лабораторий. 

Наверное,  в них  и будут  созданы  труды  по  фундаментальным 
проблемам  биологии. 

Той  самой  науки,  отставание  которой  дорого  обходится  чело- 
вечеству. 
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Ближе  к ночи,  когда  солнце  падает  за  верхушки  елей  и бы- 
стро остывает  тихий  воздух,  научные  сотрудники  стационара  воз- 
вращаются из  леса,  с болот,  где  раскиданы  посты  наблюдения. 
Откидывают  с лица  накомарники,  сбрасывают  сапоги,  куртки  и, 
облегченно  вздохнув,  усаживаются  на  широком  крыльце  жилого 
дома,  чтобы  полюбоваться  закатным  небом  с розовыми  облачка- 
ми, обменяться  новыми  впечатлениями,  просто  перевести  дух. 
А уже  потом,  босыми,  протопать  по  холодеющей  мураве  к речке 
и бухнуться  с мостика  в освежающую  воду.  В этот  час  молодые 
голоса  разносятся  далеко  по  Велесе  и ее  берегам. 

Только  деревня  Сосвятское  и в эти  благословенные  минуты  на 
вечерней  заре  остается  равнодушно-молчаливой.  Не  мычат  коро- 
вы. Не  слышно  детских  голосов  на  улице.  Не  пронесется  на  вело- 
сипеде лихой  школяр,  вырвавшийся  на  все  лето  к бабушке. 

Нет  в деревне  ни  коров,  ни  велосипедов,  ни  детей.  Две-три 
старушки  выходят  перед  сном  из  домов,  молча  садятся  на  скаме- 
ечки каждая  под  своими  окнами  и,  бросив  руки  на  колени,  сидят 
задумчиво,  как  изваяния,  перескакивая  мыслями  из  настоящего 
в прошлое  и опять  к настоящему.  Повздыхают  над  уже  привыч- 
ным безлюдьем  и чуть  улыбнутся,  услышав  от  реки  веселые  мо- 
лодые голоса.  Хорошо,  хоть  «научники»  рядом,  иной  раз  можно 
перекинуться  словом-другим  со  свежим  человеком,  поговорить  о 
жизни,  которая  слишком  уж  поспешно  убежала  из  деревни  в раз- 
ные тверские  и прочие  города. 

В окнах  лабораторного  корпуса  зажигается  свет.  Кому-то  не 
терпится  посидеть  над  записями  в дневнике,  с ходу  обработать 
дневные  материалы,  настроить  микроскоп  или  полистать  гербар- 
ные  листы,  определяя  свежие  растения,  сорванные  в глухом  угол- 
ке леса. 

Вомперский  и Соловьев  сидят  на  крыльце  и обсуждают,  что 
заказать  в Москве;  завтра  в столицу  пойдет  машина.  Над  крыль- 
цом, в освещенном  окне,  видна  склонившаяся  над  столом  лохма- 
тая голова  Толи  Глухова.  Он  пишет  стихи... 

Вечер  закрывает  лесную  даль.  Над  Белесой,  над  Западной 
Двиной  — бескрайняя  тишина.  Влажный  ветер  наносит  от  реки 
пряный  запах  медуницы,  белым  кружевом  оттенившей  небольшое 
озерко  по  ту  сторону  Велесы.  Гаснет  розоватое  небо.  Землю  на- 
крывает короткая  темная  ночь.  И,  как  часто  бывает  на  Западно- 
Двинской  низине,  под  покровом  темноты  откуда-то  приходит  се- 
рая пелена  облаков.  Или  рождается  над  лесами,  где  погода  пе- 
ременчива, как  настроение  ребенка.  Перед  самым  рассветом  кап- 
ли дождя  уже  постукивают  по  железной  крыше,  сперва  редко, 
вроде  нехотя,  потом  чаще,  настойчивей.  И вот  уже  нудный  мелкий 
дождь  зашепелявил  по  листве,  по  крышам.  Ненастье.  Мир  ста- 
новится сырым  и тоскливым. 

В субботу  утром  все,  конечно,  проспали.  Завтракали  по  этой 
причине  на  скорую  руку  и уходили  в лес  неузнаваемые  — в бре- 
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зентовых  плащах  с капюшонами  и в блестящих  от  воды  сапогах. 
Разбрызгивая  колесами  лужи,  умчался  в далекую  Москву  газик. 
К девяти  часам  все  затихло  во  дворе  стационара,  лишь  дежурная 
Марина  Смагина,  гремя  ведрами,  пошла  по  воду,  как  ходили  до 
нее  бесчисленные  поколения  девушек  из  русских  деревень,  разма- 
хивая бадейками  на  расписных  коромыслах.  В стационаре  име- 
лись рублевые  кастрюли  и тысячерублевые  приборы,  но  коромыс- 
ла среди  инвентаря  не  числилось.  Нашлось  бы  — взяла.  С ним 
куда  как  удобней! 

С работы  в этот  день  вернулись  несколько  раньше  обычного. 
И все  — с березовыми  вениками  под  мышкой.  На  кухне  запахло 
тушеными  грибами.  Хозяйственная  суета  наметилась  в помеще- 
ниях. Вытирали  пыль,  меняли  белье,  мыли  полы.  Как  и положено 
в порядочных  домах. 

Аспирант  Анатолий  Иванов  захлопотал  возле  бани:  подносил 
наколотые  березовые  поленья,  готовил  воду.  И когда  над  крышей 
свежерубленого  чистенького  субботнего  заведения  заструился  го- 
рячий воздух,  он  пригласил  гостей. 

В предбаннике  пахло  распаренным  деревом  и вениками. 
В парилке  тренькали  сухие  раскаленные  валуны.  У входа  висела 
затейливо  исписанная  фанерка.  И текст,  который  мы  приводим 
дословно: 

«Трактат  о единственно  верном  и надежном  порядке  топки  ба- 
ни, проверенном  на  горьком  опыте  первого  поколения  наших  со- 
трудников. 

Топи,  закрыв  парильное  отделение,  до  95 — 100°,  в расчете  на 
среднестатистического  ленивого  парильщика. 

Выгреби  колосники  из-за  трубы  тонкой  кочергой,  ибо,  оставив 
угольки,  ты  можешь  не  оставить  миру  многих  ученых  умов. 

Ударь  в рынду!  Разнеси  радостную  весть  о начале  субботнего 
священнодействия!» 

Часам  к одиннадцати  вечера,  розовые  после  бани,  сотрудники 
сидели  за  одним  столом  и чаевали,  утираясь  полотенцами.  Под 
тем  самым  плакатиком  о вреде  мясоедства... 

В научном  стационаре  «Сосвятское»  жили,  работали  и шутили, 
как  могут  шутить  люди,  чье  будущее  — это  беспредельное 
«завтра». 

* * * 

В ноябре  1980  года  научная  общественность  страны  отмечала 
столетие  со  дня  рождения  выдающегося  нашего  биолога  Владими- 
ра Николаевича  Сукачева. 

К новому  Дому  художников  в Москве  от  близкой  станции 
метро  «Октябрьская»,  от  троллейбуса  и от  остановки  быстрых 
такси  в утренние  часы  тянулось  много  людей.  Среди  них  и по- 
жилые, видимо  соратники  самого  юбиляра,  и молодые,  это  уже 
второе  и третье  поколения  ученых  и студентов,  продолжающих 
дело  Сукачева. 
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Угловой  зал,  с высоким  полукружьем  амфитеатра,  заполнился. 
На  открытой  сцене,  где  в глубине  стоял  черный  рояль,  а ближе  к 
рампе  длинный  стол  с букетами  осенних  астр,  появились  и сели 
известные  ученые  нашей  страны.  Зал  понемногу  утихал,  разговоры 
обрывались. 

Юбилейное  заседание  открыл  вице-президент  Академии  наук 
СССР  академик  Юрий  Анатольевич  Овчинников.  Не  повышая  го- 
лоса, по-домашнему  просто  он  сказал: 

— Мы  чествуем  сегодня  известного  русского  и советского  уче- 
ного Владимира  Николаевича  Сукачева.  Человек  разносторонних 
и глубоких  познаний,  Сукачев  является  одним  из  создателей  био- 
геноценологии.  Эта  наука  все  более  глубоко  и все  более  точно 
изучает  живую,  вечноменяющуюся  жизнь  нашей  планеты.  Не  бу- 
дем перечислять  заслуги  Владимира  Николаевича  в этой  области 
и в обществе.  Попробуем  вспомнить  о юбиляре  как  о человеке, 
восстановим  в памяти  его  образ,  его  человеческое  обаяние.  И для 
начала  послушаем  музыку,  которую  любил  глубокочтимый  юби- 
ляр. У нас  с вами  есть  редкая  возможность  в рабочее  время  по- 
слушать хорошую  музыку,  любимые  Владимиром  Николаевичем 
этюды  Скрябина  и Рахманинова. 

На  сцену  прошел  пианист,  открыл  рояль... 

Музыка  вырастала  из  первых  тихих  аккордов,  она  набирала 
силу,  как  набирает  ее  растущий  человек,  и вот  уже  заполнила 
высокий  зал.  Все  сиюминутное  перед  натиском  ее  отошло  в сто- 
рону, на  лицах  слушателей  возникла  глубокая  задумчивость,  та 
грустная  и добрая  отрешенность,  которая  рождается  в минуты 
совершенного  звучания  нот  великих  композиторов.  Прошло,  на- 
верное, минут  двадцать,  умолкли  последние  звуки,  но  в зале  никто 
не  шелохнулся.  Пианист  тихо  вышел.  Из  глубины  сцены  на  своих 
соратников  и учеников  со  стариковской  всеведущей  улыбкой  с 
большого  портрета  смотрел  Сукачев. 

И Овчинников,  поднявшись,  обернулся  к портрету,  улыбнулся 
и сказал  уже  в тихий  зал: 

— Теперь  послушаем  самого  Владимира  Николаевича.  У нас 
есть  запись  одного  из  последних  его  выступлений. 

В невидных  динамиках  раздался  шорох  и сквозь  шорох  проре- 
зался глуховатый  стариковский  голос,  просто  и убедительно  стал 
рассказывать  о том  главном,  что  заложено  в широком  понятии 
биоценозов,  среды  обитания,  в живом,  сложнейшем  образовании 
на  нашей  планете. 

Все  это  не  совсем  обычное  — по  ходу  действия  и выступлени- 
ям — заседание  казалось  одновременно  и рабочим,  и камерно- 
семейным. С трибуны  рассказывали,  как  развивалась  новая  нау* 
ка  с того  последнего,  1967  года,  когда  скончался  Сукачев,  за  два 
года  до  кончины  получивший  наконец  полное  признание  — Золо- 
тую медаль  Героя  Социалистического  Труда;  как  продвинулась 
разработанная  им,  с помощью  В.  И.  Вернадского,  биоценология. 
И тут  же  мы  сдушали  воспоминания  о самом  юбиляре,  о его  по- 
стоянном стремлении  выйти  из  стен  академических  институтов  под 
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открытое  небо,  чтобы  изучать  явления  природы  в их  естественном 
совершенствовании,  а равно  и среди  того  нового,  что  называется 
ныне  антропогенным  давлением  на  природу  и связано  с развитием 
и нуждами  НТР... 

Академик  Академии  наук  СССР  Меркурий  Сергеевич  Гиляров, 
председатель  научного  совета  Академии  по  биогеноценологии,  сде- 
лал сообщение  об  успехах  науки  за  тринадцать  лет  после  кончины 
Сукачева.  Пожалуй,  ни  одна  из  намеченных  тогда  проблем 
не  осталась  без  развития.  А кадры  в этой  области  знаний 
заметно  выросли  и количественно,  и по  глубине  научных  раз- 
работок. 

Тихим  голосом,  но  внятно  профессор  МГУ  Тихон  Александро- 
вич Работное  рассказал  собравшимся  об  открытиях  в области 
геоботаники  и о связях  этой  сферы  знаний  с работами  поч- 
воведов и экологов  — прежде  всего  силами  постоянно  дей- 
ствующих экспедиций,  куда  все  более  часто  входят  и крупные 


Соратник  Сукачева,  известный  биолог  Николай  Владиславович 
Далее  поделился  своими  мыслями  о путях  анализа  и обработки 
накопившихся  фактов  из  области  взаимодействия  разных  сфер 
в биоценозах,  предсказав  интересные  открытия. 

Знакомый  нам  доктор  Станислав  Эдуардович  Вомперский  вы- 
ступил с сообщением,  которое  он  назвал  «Сукачев  и современное 
лесоведение».  Сам  факт  существования  нескольких  научных  ста- 
ционаров в стране — от  Средней  Азии  до  Карелии  является  до- 
казательством дальнейшего  развития  замыслов  юбиляра.  Все  бо- 
лее прорисовывается  картина  глубокой  тайны:  изучается  количест- 
венный поток  вещества  и энергии  в лесном  сообществе.  Пол- 
ное воссоздание  этого  процесса  позволит  многим  людям  — 
земледельцам,  мелиораторам,  лесоводам  и лесорубам  — работать 
грамотно,  с пошьзой  для  общества  и с пользой  для  природы. 
И не  делать  ошибок  при  крупных  изменениях  в природных 


регионах.  „ тт 

Член-корреспондент  АН  СССР,  известный  болотовед  Николаи 
Иванович  Пьявченко  поделился  открытиями  при  изучении  болот 
Карелии  и других  районов  Нечерноземья.  В его  словах  звучало 
предупреждение  по  адресу  тех  бездумных  «преобразователей», 
которые,  не  считаясь  с научными  данными,  всюду  берутся  за  осу- 
шение земель  и приносят  в конце  концов  вред  земле  и жизни 
на  ней. 

Сейчас  биоценология  на  подъеме.  Эта  наука  — в программах 
высших  учебных  заведений,  на  университетских  факультетах.  На- 
учный совет  по  биоценологии  консультирует  учебные  и популяр- 
ные фильмы,  представлен  на  ВДНХ.  К голосу  ученых  все  более 
прислушиваются  при  разработке  крупных  проектов  изменения  при- 
роды и на  ведомственных  мелиоративных  полигонах. 

Рядом  со  мной  сидели  гости  из  Латвии,  биологи  и лесоведы 
во  главе  с доктором  биологических  наук  Каспаром  Криштови- 
чем  Бушем.  С каким'  вниманием  слушали  и записывали  они  вы- 
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ступления  видных  ученых!  В Латвии  имя  Сукачева  давно  приоб- 
рело благодарную  известность.  Лесное  хозяйство  и мелиорация 
в республике  ведутся  в строгом  соответствии  с лесоведением  как 
составной  частью  биоценологии. 

Собрание  продолжалось  два  дня.  Оно  завершилось  открытием 
мраморного  памятуика  Владимиру  Николаевичу  на  Дорогомилов- 
ском кладбище. 

Достойное  завершение  юбилея... 

Владимир  Ильич  Ленин  когда-то  писал:  «Земля...  постоянно 
улучшается,  если  правильно  обращаться  с нею»  (Поли.  собр.  соч., 
т.  16,  с.  284).  Мы  вправе  сказать,  что  научный  стационар  в лесном 
поселке  Сосвятское,  другие  стационары,  вся  биоценология,  создан- 
ная покойным  В.  Н.  Сукачевым  для  познания  законов  природы, 
как  раз  и учит  людей  правильному  обращению  с землей  для  бла^ 
га  каждого  человека  и всего  общества. 

Москва.  1980 


Г 


В.  РИЧ 

УРОЕВРПС 


Повесть  о драконе,  кусающем  свой  хвост 


Мы  увидим  все  небо  в алмазах... 

А.  П.  Чехов. 
«г Три  сестры ».  1900  г. 


1 

Пути  творческого  вдохновения  неисповедимы,  как  пути  господ- 
ни. И было  бы  верхом  самонадеянности  сегодня^восемьдесят  лет 
спустя,  пытаться  обнаружить  истоки  гениальной  чеховской  ме- 
тафоры. 

И вовсе,  разумеется,  не  обязательно,  чтобы  мелиховскии  док- 
тор слышал  что-либо  о письме  пензенского  учителя  Павла  Ива- 
новича Барышникова  в свою  аігпа  таіег  и держал  в памяти 
события,  за  тем  письмом  последовавшие. 

И все  же: 

«Его  Превосходительству 

Г-ну  Директору  С.-Петербургского  Лесного  института 

10  сентября  1886  года  рано  поутру  несколько  новоурейских 
крестьян  верстах  в трех  от  деревни  пахали  свое  поле.  День  был 
пасмурный,  хотя  дождя  не  было,  но  вся  северо-восточная  часть 
неба  была  покрыта  тучами.  Вдруг  совершенно  неожиданно  силь- 
ный свет  озарил  всю  окрестность;  затем  через  несколько  секунд 
раздался  страшный  треск,  подобный  пушечному  выстрелу  или 
взрыву,  за  ним  второй  — более  сильный.  В нескольких  саженях 
от  крестьян  упал  на  землю  огненный  шар;  вслед  за  этим  шаром 
невдалеке  над  лесом  опустился  другой,  значительно  больше  пер- 
вого...» 

На  этом  месте  сегодняшний  директор  Лесного  института  ус- 
мехнулся бы  и даже,  возможно,  воскликнул  что-нибудь  вроде. 
«Опять  эти  летающие  тарелочки!» 

Но  в те  добрые  старые  времена  проблема  Неопознанных  ле- 
тающих Объектов  никого  еще  не  заботила  — хватало  других 
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забот!  и потому  тогдашний  директор  Лесного  Василий  Тарасович 
Собичевский,  не  сделав  и малейшей  паузы,  продолжал  чтение. 

«...Обезумевшие  от  страха  крестьяне  не  знали,  что  делать. 
Они  попадали  на  землю  и долго  не  решались  сдвинуться  с места, 
им  показалось,  что  разразилась  сильнейшая  гроза  и с неба  на- 
чали падать  «громовые  стрелы».  Наконец  один  из  них,  несколько 
ободрившись,  отправился  к тому  месту,  где  упала  громовая  стре- 
ла, и,  к удивлению  своему,  нашел  неглубокую  яму;  в середине  ея, 
углубившись  до  половины  в землю,  лежал  очень  горячий  камень 
черного  цвета.  Тяжесть  камня  поразила  крестьян.  Затем  они  от- 
правились к лесу  разыскать  второй  большой  камень,  но  все  уси- 
лия их  были  напрасны:  лес  в этом  месте  представляет  много  болот 
и топей  и найти  аэролита  не  удалось;  по  всей  вероятности  он 
упал  в воду. 

На  следующий  день  один  из  крестьян  того  же  урейского  вы- 
селка отправился  на  свое  поле  посмотреть  копны  гречихи.  Здесь 
совершенно  случайно  им  был  найден  такой  же  точно  камень,  ка- 
кой принесли  накануне  его  соседи. 

Дальнейшие  поиски  крестьян  в окрестностях  Нового  Урея  не 
привели  ни  к чему.  Следовательно,  выпало  всего  три  куска.  Са- 
мый большой  из  них^упал,  без  сомнения,  в лесу  в болото;  второй 
по  величине,  упавший  при  крестьянах  на  пашне,  приобретен  мною 
и отослан  Вам  для  минералогического  кабинета  института;  и,  на- 
конец, третий,  найденный  крестьянином  в гречихе,  съеден  суевер- 
ной мордвою.  ѵ 

П.  Барышников 
12  марта  1887  г.» 

Заполучить  упавший  с неба  камень  и отослать  его  в столицу 
было  те  так-то  просто.  Толпы  местных  жителей  направились  в 
Новый  Урей  за  «христовым  камнем».  Многие  несли  последние  гро- 
ши, чтобы  купить  хоть  крошку  святыни.  Крошки  эти  толкли  в по- 
рошок и,  смешав  с водой,  благоговейно  глотали,  творя  молитву 
и крестное  знамение.  Пошли  слухи  о чудесных  исцелениях... 

Ничего  более  о Павле  Ивановиче  Барышникове  нам  не  извест- 
но. Разве  только  вот  еще  что:  не  подлежит  никакому  сомнению 
то  обстоятельство,  что,  отправляя  в Петербург  свое  приобретение 
он  ни  сном  ни  духом  не  помышлял  ни  о каких  алмазах. 

Делай  что  следует  — и будь  что  будет. 

Лауреат  Ленинской  премии  доктор  физико-математических  наук 
Юрий  Николаевич  Рябинин,  о котором  подробней  рассказано 
будет  несколько  позже,  спросил  меня  как-то: 

— А вы  знаете,  что  в алмазных  делах  нам  помогли  Пришельцы’ 

— Не  понимаю... 

— Показать? 

— Покажите. 
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С видимым  удовольствием  Рябинин  достал  из  письменного 
стола  коробочку  и раскрыл  ее.  В коробочке  лежали  два  черных 

камешка. 

— Сам  нашел!  В Аризонском  кратере! 

Потом  извлек  из  стола  магнитик,  поднес  к одному  из  камешков. 
Камешек  дернулся  и прилип  к магниту. 

— Осколки  метеорита? 

Рябинин  кивнул. 

Об  Аризонском  кратере  также  будет  рассказано  несколько 
позже. 

А пока  вернемся  в 1887  год. 


Дочитав  письмо  бывшего  своего  питомца,  Василий  Тарасович 
пригласил  к себе  директора  Минералогического  кабинета  профес- 
сора Ерофеева  и препоручил  ему  дальнейшие  дела  с новоуреиским 
аэролитом. 

На  заре  своей  юности,  в бытность  служителем  при  минералоги- 
ческом кабинете  Петербургского  университета,  Михаил  Василье- 
вич Ерофеев  ограничился  бы  тем,  что  с величайшей  бережностью 
поместил  раритет  на  самое  видное  место  за  витринным  стеклом. 
Но  теперь  он  смотрел  в глубь  вещей.  И потому,  не  теряя  драго- 
ценного времени,  направился  в химическую  лабораторию,  в надеж- 
де застать  там  своего  коллегу  господина  профессора  Лачинова, 
Павла  Александровича. 


Когда  человек  приступает  к какому-то  делу,  он  руководству- 
ется по  большей  части  сиюминутным  интересом.  И выглядит  это 

буднично.  , 

...Растирали  тяжелым  пестом  в тяжелой  ступе  отбитую  от  ме- 
теорита каменную  крупку.  Сплавляли  ее  с едким  натром.  Рас- 
творяли в царской  водке.  Что  не  растворялось,  снова  калили  в 
тигле.  А что  не  сгорало,  снова  сплавляли  то  с тем,  то  с этим  и 
снова  пытались  растворить. 

И когда  все,  что  можно  было  убрать  из  толченого  камня, 
было  убрано,  остались  мельчайшие  светлые  песчинки.  До  того 
твердые,  что  даже  стекло  и то  царапали. 

Корунд? 

До  той  поры  корундов  в метеоритах  не  находили. 

Ерофеевский  микроскоп  помочь  тут  не  мог  — из  песчинки 
шлифа  не  сделаешь.  Оставалась  все  та  же  лачиновская  кухня. 
Если  сплавить  корунд  с кой-какими  солями,  вещество  должно 
сильно  уменьшиться  в весе. 

Сплавили.  Вес  остался  прежним. 


Тогда  Павел  Александрович  совершил  заведомую  глупость. 
Твердо  зная,  что  корунд  это  глинозем  и,  следовательно,  гореть 
никак  не  может,  он  положил  светлые  песчинки  в платиновый  ти- 
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гелек  с отводной  трубочкой  и стал  калить  их  на  сильном,  очень 
сильном  огне. 

Подобные  странные  выходки  история  науки  фиксировала  не 
единожды.  Наиболее,  пожалуй,  известна  странная  выходка  Бек- 
кереля. Твердо  зная,  что  засветить  завернутую  в черную  бумагу 
фотопластинку  может  лишь  кристаллик  урановой  соли,  ранее 
освещавшийся  солнцем,  он  провел  опыт  с кристалликом,  лежав- 
шим в темноте.  И открыл  радиоактивность. 

Вот  и у Лачинова  случилось  неожиданное:  песчинки  исчезли. 
А в приемном  сосуде  обнаружился  углекислый  газ. 


Углекислый  газ  может  образоваться  только  из  углерода. 

Углерод  встречается  в природе  только  в двух  ипостасях  — 
либо  графита,  либо  алмаза. 

Графит  — черный,  графит  — мягкий,  не  то  что  стекло,  он  и 
бумагу  не  царапает. 

Следовательно... 

Что  тут  было! 

Для  Лачинова  с Ерофеевым  — Ломоносовская  премия  Россий- 
ской Академии  наук  в десять  тысяч  рублей. 

Для  метеоритных  коллекций  — прямая  угроза. 

Для  мест,  куда  падали  крупные  метеориты,  — лютый  ажио- 
таж. 

Самым  известным  таким  местом  был  Аризонский  кратер  — 
каньон  Дьявола  в пустыне  Аризона,  огромная  яма,  вырытая  не- 
бывалого размера  гостём  из  космоса.  Десятки  и сотни  предпри- 
имчивых молодцов,  составив  нехитрый  силлогизм  — если  в ма- 
леньком метеорите  скрывались  маленькие  алмазики,  то  в очень 
большом  метеорите...  — рванули  в Аризону.  Право  же,  очень 
большой  алмаз  — не  из  тех  вещей,  ради  которых  не  стоит  по- 
рыться в яме,  даже  если  она  расположена  не  на  задворках  ва- 
шего дома,  а в тысяче  миль  от  него.  За  камень  размером  с яйцо  — 
притом  не  куриное,  а голубиное  — герцогиня  Беррийская  отхватила 
полмиллиона  франков.  За  алмаз,  не  весивший  и осьмушки  фунта, 
русский  ювелир  Лазарев  выручил  400  000  рублей.  А за  еще  вдвое 
меньший  кристалл,  найденный  негром  в Трансваале,  сам  этот 
негр  получил  500  овец,  10  быков  и в придачу  коня,  а перекуп- 
щик — 1 1 200  фунтов  стерлингов. 

Алмазная  лихорадка  заразила  не  только  одиночек.  Инженер 
Баринджер  основал  настоящую,  по  всем  правилам,  акционерную 
компанию  для  добычи  несметных  богатств  Аризонского  кра- 
тера. 

Компания  быстро  прогорела.  Алмазы  оказались  тут  не  круп- 
нее тех,  что  были  найдены  русскими  в их  новоурейском 
аэролите. 

Прямой  путь  к небу  в алмазах  не  привел. 

Такова  обычная  судьба  прямых  путей. 


ПО 
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Наш  мир  только  прикидывается  евклидовым.  Ближайшим  рас- 
стоянием между  двумя  точками  отрезок  прямой  бывает  только 
на  чертежах. 

До  этого  додумались  уже  соотечественники  Евклида  -1-  алек- 
сандрийские греки.  Во  всяком  случае,  им  принадлежит  первое 
дошедшее  до  нас  изображение  Уробороса  — дракона,  кусающего 
свой  хвост. 

Это  изображение  находится  в «Хрисопее  Клеопатры»  — алхи- 
мическом трактате,  посвященном  различным  манипуляциям  с зо- 
лотом. И обычно  считается  символом  трансмутации  превраще- 
ния одних  металлов,  неблагородных,  в другие  металлы,  благо- 
родные. Однако  вряд  ли  стоит  придавать  Уроборосу  такой  узко- 
технологической смысл. 

Кажется,  первым  на  это  обратил  внимание  Фредерик  Оодди, 
человек,  создавший  учение  об  изотопах  и придумавший  само  это 
слово.  В публичной  лекции,  прочитанной  в 1907  году  в Глазго, 
Содди  высказался  в том  смысле,  что  Уроборос  — реликт  какой-то 
сверхдревней  цивилизации,  владевшей  недоступными  даже  нам 
знаниями.  И что  этот  релийт  не  что  иное,  как  наглядный  образ 

циклического  развития  Вселенной. 

Возможно,  Содди  был  прав.  И если  не  такая  цивилизация,  то 
такие  мировые  циклы  действительно  имели  место  в прошлом  и 
будут  иметь  место  в будущем.  И нынешнее  красное  смещение 
сменится  фиолетовым,  фиолетовое  — снова  красным,  и так  далее. 
Однако  подобные  циклы  нетрудно  усмотреть  и в событиях  мень- 
шего масштаба,  нежели  вселенские:  нормальные  герои  всегда  идут 
в обход. 


Один  такой  нормальный  герой  трудился  в ^ конце  прошлого 
столетия  как  раз  неподалеку  от  Лесного,  на  той  же  Выборгской 
стороне,  в Медико-хирургической  академии. 

Звали  его  Константин  Дмитриевич  Хрущов. 

О свершившемся  по  соседству  открытии  Константин  Дмитрие- 
вич узнал  из  первых  рук  — от  лачиновского  коллеги  Михаила 
Васильевича  Ерофеева,  с которым  частенько  встречался  в Мине- 
ралогическом обществе. 

А узнав,  загорелся. 

Уроженец  Харькова,  он  вообще  отличался  свойственной  харь- 
ковчанам подвижностью  и загорался  с завидной  легкостью. 

В юности  загорелся  медициной  — учился  в Бреславле,  потом 
в Вюрцбурге,  где  и получил  на  двадцатом  году  жизни  вожделен- 
ную степень  доктора  медицины. 

Но  тут  же  загорелся  географией  — пересек  Атлантику  и четы- 
ре года  колесил  по  обеим  Америкам. 

В Калифорнии,  которая  не  забыла  еще  золотую  лихорадку 
пятидесятых  годов,  загорелся  геологией  и минералогией.  Да  так, 
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что,  вернувшись  в Старый  Свет,  вовсе  расстался  с лечебной  прак- 
тикои  и с головой  погрузился  в новое  увлечение. 

Лейпциг,  Петербург,  родной  Харьков,  снова  Петербург 
Причины  горячего  интереса,  проявленного  Константином  Дмит- 
риевичем  к лачиновским  алмазам,  могут  показаться  очевидными- 

1лоИг?н°оРгНИХп^ Эльдорадо,  манящий  блеск  сокровищ.  Однако  ничего 
подобного  Хрущов,  как  говорится,  и в мыслях  не  держал.  Его  ма- 
нило совсем,  совсем  иное... 

ста™еНЛмиТТСЯ  уМеѵСТНЫМ  ненадолго  прервать  рассказ  о Кон- 
стантине Дмитриевиче  Хрущове  и сообщить  читателю,  что  он  не 

іл  первым  харьковчанином,  которого  манило  и в конце  концов 
заманило  это  иное.  ц концов 

Обращенные  к Петру  Яковлевичу  Чаадаеву  пушкинские  строки- 

гусаре  Гн  й»6  Т „б„Ы  БРУІ’  " Афинах  ПсриклесГа  здесь  офицер 
усарскии»  _ в некотором  смысле  можно  было  бы  отнести  и к 
леиб-гвардии  сержанту  Василию  Назаровичу  Каразину  В Лон 

доне  из  него  вполне  мог  бы  выйти  второй  Кавевдиш  а в Филя 
дельфин  — второй  Франклин.  Кавендиш,  а в Фила- 

Темперамент  у Каразина  был  южный  — недаром  свою  поло 
слоеную  он  вел  от  трека  Караджи.  И проявлялся  этот  „»п™а 

мент  в поступках  хоть  и разного  масштаба  и направления  Ео 
как  правило,  неординарных.  -правления,  но, 

Самовольные  отлучки  из  казармы  не  к ночным  феям  я в ля 
боратории  Горного  училища.  ф ’ В ла' 

Женитьба  на  крепостной. 

Бегство  за  границу. 

Основание  Харьковского  университета 

технического»)  ^бществГ.3  УКРа"Не  "^но-техническото  <«Ф"- 

Изобретение  парового  отопления. 

Постройка  катера  с реактивным  двигателем  («самоваром») 
Создание  первой  в России  метеостанции. 

Обращение  в Российскую  Академию  наук  с проектом  исполь- 
зования атмосферного  электричества... 


Из  песни  слова  не  выкинешь  — с годами  Василий  Назаоович 
сильно  поправел.  Если  в 1801  году  Каразин  тайком  пробрался  в 
апартаменты  только  что  взошедшего  на  престол  Александра  I с 
подметным  письмом,  в котором  советовал  молодому  самодержцу 
воздержаться  от  самодержавного  образа  действий  тГГконце 

1елДЦполѵчилДОотУЖХ  ПРИ  НиК0лае  1 ЦаРский  министр  внутренних 
словами  УІЛѵѵ  пя  Карази„на  эпистолу,  начинавшуюся  такими 
словами.  «Дух  развратной  вольности  более  и более  запажает 
все  состояния».  заражает 

Конечно,  было  бы  замечательно,  если  бы  каждый  человек 

сивным°  продвинувший  Цивилизацию  вперед,  оказывался  прогрес- 
сивным и во  всех  других  отношениях.  Но  такое,  к сожалению 
встречается  несколько  реже,  чем  хотелось  бы  сожалению, 
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Активный  общественный  деятель  в недолгую  либеральную 
эпоху  первых  годов  XIX  века  (к  этому  времени  как  раз  и отно- 
сятся его  труды  на  поприще  народного  просвещения),  Каразин 
затем  попадает  в опалу  и практически  всю  дальнейшую  жизнь 
(а  умер  он  уже  в сороковых  годах)  проводит  под  гласным  над- 
зором полиции  в своем  родовом  имении  близ  Харькова.  Там  он 
становится  естествоиспытателем. 

К великому  сожалению,  основатель  Харьковского  универси- 
тета сам  университетов  не  кончал,  настоящей  научной  школы  у 
него  не  было.  Это  сказалось  не  только  в крайней  тематической 
разбросанности  его  наблюдений  и опытов.  В научных  сочинениях 
Каразина,  как  правило,  отсутствуют  те  конкретные  подробности, 
без  знания  которых  невозможно  повторить  проделанные  им  экспе- 
рименты. 

Такова  и статья  Василия  Назаровича,  именованная  по-старин- 
ному выразительно  — «О  сжении  угля  с расчетом»  — и содержа- 
щая поразительное  сообщение.  «Случилось  мне  добыть,  — пишет 
Каразин,  — чрезвычайно  твердое  вещество  в кристаллах,  которое 
профессор  химии  Сухомлинов  почел  подходящим  ближе  к алмазу. 
Я имею  о сем  собственноручную  записку,  представленную  им 
г-ну  попечителю  Е.  В.  К.,  которого  я просил  об  испытании  сего 
вещества  в лаборатории  Харьковского  императорского  универси- 
тета. Это  было  в генваре  или  феврале  1823  года». 

Ни  этих  кристаллов,  ни  этой  записки  до  нашего  времени  не 
дошло.  Известно  лишь  со  слов  Каразина,  что  исходным  вещест- 
вом в его  опытах  служил  «пирогонон»  — смолистый  остаток  сухой 
перегонки  дерева.  И что  пирогонон  этот  подвергался  «особливо 
долговременному  действию  постепенно  усиливаемого  огня,  кото- 
рый напоследок  был  доведен  до  белого  каления». 

Зачем  понадобилось  Василию  Назаровичу  калить  пирогонон, 
бог  весть.  Скорее  всего,  он  подвергал  испытанию  огнем  все,  что 
оставалось  после  сухой  перегонки.  Однако  не  исключено,  что 
этот  опыт  не  был  голой  эмпирикой,  что  имелись  у эксперимента- 
тора к его  проведению  существенные  основания.  Есть  же  в со- 
чинении Каразина  и такая  фраза:  «Малейшее  изменение  в 
соразмерности  рождает  уже  иное  тело,  отличное  для  наших 
чувств,  чему  разительным  примером  могут  служить  чистый 
уголь  и угль».  Так  не  пытался  ли  Василий  Назарович,  доводя  до 
белого  каления  свой  «пирогонон»,  тем  самым  произвести  в угле 
то  самое  «малейшее  изменение  в соразмерности»,  какое  превра- 
тило бы  его  в «чистый  уголь»  — то  есть  алмаз? 

А еще  дошло  до  нас  каразинское  определение  материальной 
сущности  алмаза  — скорее,  впрочем,  поэтическое,  нежели  науч- 
ное: «оруденелый  свет  солнечный». 

Более  всего,  пожалуй,  любопытны  в этом  деле  два  обстоя- 
тельства. 

Одно  заключается  в том,  что  до  1823  года  ни  в одной  стране 
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мира  не  было  предпринято  ни  одной  попытки  сотворения  алмаза, 
хотя  с момента  окончательного  доказательства  англичанином 
Хемфри  Дэви  вещественного  тождества  угля  и алмаза  прошло 
уже  девять  лет.  Так  что  Каразин  был  первым  не  только  в Рос- 
сии. Он  вообще  был  первым. 

Второе  любопытное  обстоятельство,  так  сказать,  географиче- 
ское. Разумеется,  случайности  бывают  всякие,  а все  же  интерес- 
но, что  и вторым  на  Руси  алмазотворцем  тоже  был  харьковчанин, 
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Если  о причинах,  приведших  к алмазотворению  Василия  На- 
заровича Каразина,  можно  все  же  только  гадать,  то  жизненный 
путь  Константина  Дмитриевича  Хрущова  вел  его  к алмазам  с 
неумолимой  очевидностью. 

Дело  в том,  что  почерпнутых  в путешествиях  наблюдений  хва- 
тило ему  ненадолго,  да  и описательный  характер  тогдашней  геоло- 
гической науки  полностью  удовлетворить  его  деятельную  натуру 
щикак  не  мог.  И он  ринулся  в эксперименты. 

Еще  в бытность  свою  в Лейпциге  он  вознамерился  получить 
искусственный  горный  хрусталь.  На  выращивание  прозрачных 
кристалликов  кварца  ушли  месяцы,  но  своего  Константин  Дмит- 
риевич добился.  Хрусталики  росли  в нагретом  до  250  градусов 
растворе  кремнезема. 

Потом  ему  удалось  сварить  слюду.  Тут  жару  понадобилось 
побольше,  вместо  толстостенной  стеклянной  груши  пришлось  раз- 
добыть платиновый  тигелек. 

Потом  он  вознамерился  изготовить  циркон.  В средние  века 
золотистые  и прозрачные  экземпляры  этого  минерала  именова- 
лись гиацинтами.  Привозили  их  в Европу  с острова  Цейлон  пер- 
сидские купцы.  По-персидски  «золотистый»  — царгун,  отсюда  не- 
далеко и до  циркона. 

Чтобы  изготовить  циркон,  Константин  Дмитриевич  сконструи- 
ровал своего  рода  матрешку:  в сосуд  со  стальными  стенками 
вставил  другой  сосуд  — из  жаростойкой  платины.  Внутренний 
сосуд  заполнил  нужными  реактивами,  наружный  завинтил  мас- 
сивной пробкой.  Газы,  которые  образовывались  при  реакции  меж- 
ду загруженными  в матрешку  веществами,  должны  были  созда- 
вать в ее  животе  повышенное  давление,  ускорявшее  кристалли- 
зацию. 

Расчет  оправдался  — на  свет  божий  явился  циркон. 

Трудно  сказать,  синтезом  какого  минерала  занялся  бы  Хру- 
щов  после  того,  как  он  получил  рукотворный  гиацинт.  Но  тут 
как  раз  подоспело  сенсационное  открытие  Лачинова  с Ерофе- 
евым. 

«На  основании  находок  в метеорите  можно  было  прийти  к 
мысли,  что  под  сильным  давлением  углерод  может  выделяться 
из  раствора  в металле  в виде  алмаза»  — это  слова  самого  Кон- 
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стантина  Дмитриевича.  В такой  корректной  форме  он  счел  воз- 
можным оповестить  коллег  о мысли,  которая  вдохновила  его  на 
новый  синтез. 

Между  прочим,  дело  не  представлялось  ему  чрезмерно  труд- 
ным. Напротив  — до  той  поры  он  готовил  свои  блюда  из  двух, 
трех,  а то  и десятка  ингредиентов.  А тут  один-единственный.  Угле- 
род. Бери  подходящий  металл,  растворяй  в нем  кокс  либо  сажу, 
наливай  в платиновый  сосуд,  тот  в свою  очередь  засовывай  в 
стальной,  завинчивай  пробку,  и...  Стоп!  Так  ничего  не  получится. 
Нужно  еще  сильное  давление.  Откуда  же  оно  возьмётся  в мат- 
решке, в которой  нет  ничего,  кроме  металла  и углерода? 
Добавить  какой-нибудь  сильно  расширяющийся  состав?  Но 
какой? 

Что-то  получалось  сложновато... 


Про  знаменитого  английского  физика  Поля  Дирака  расска- 
зывают такую  историю. 

Однажды  он  читал  лекцию  в Москве,  в Политехническом  му- 
зее. Народу  было  полно,  сидели  на  ступеньках.  Слушали, 
не  дыша. 

Но  когда  великий  человек  произнес:  «А  Шеогу  Наз  §[оі  Іо  Ье 
.Беаиіііиі?»  — в зале  раздался  выкрик:  «\ѴНаІ  із  ЬеаиШиІ?» 

Дирак  сердито  посмотрел  на  задавшего  вопрос  и очень  резко 
сказал:  «I  ат  поі  доіп§  іо  іеіі  уои  Шаі.  II  уои  ёопЧ  кпо\ѵ 
Ц уоигзеН  Ніеге’з  поіЬіп^.  I сап  іеіі  уои».  («Теория  должна  быть 
прекрасной».  — «А  что  такое  — прекрасное?»  — «Я  отказываюсь 
отвечать.  Если  вы  сами  не  знаете,  что  такое  прекрасное,  мне  не 
о чем  с вами  говорить».^ 


Константин  Дмитриевич  придумал  прекрасный  опыт. 

Он  решил  взять  металл,  который  сам  собой  превратился  бы 
в матрешку  с возрастающим  давлением  внутри.  Достаточно  рас- 
плавить такой  металл,  насытить  его  углеродом,  чтоб  на  нем  об- 
разовалась твердая  корка,  которая  принялась  бы  сдавливать  еще 
не  застывшее  содержимое.  Как  если  бы  в курином  яйце  затвер- 
девающий белок  давил  на  жидкий  желток. 

Чтобы  все  это  получилось,  металл  должен  был  обладать  од- 
ним не  совсем  обычным  свойством  — - в твердом  состоянии  он 
должен  занимать  больший  объем,  чем  в жидком.  Как  всем  извест- 
ный лед. 

Лучше  всего  насыщается  углеродом  железо.  Но  оно  плавится 
при  температуре  не  менее  1500  градусов.  Не  очень-то  удобно  для 
лаборатории.  И Хрущов  решил  вместо  железа  взять  более  легко- 
плавкое серебро. 

Только  одна  ли  научная  логика  предопределила  выбор?  Уж 
очень  это  красиво  звучит:  алмаз  в серебре! 
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На  самом  деле  все  выглядело  конечно  же  не  столь  красиво, 
сколь  оно  могло  представляться  воображению. 

По  наружному  своему  виду  слиток,  полученный  в конце  опы- 
та, нимало  не  разнился  от  слитка,  взятого  в начале  опыта. 
И только  после  того,  как  Хрущов  растворил  его  в царской  водке, 
на  дне  колбы  обнаружились  невзрачные  осколки. 

Но  что  факт,  то  факт  — осколки  эти  играли  на  солнце  алмаз- 
ной радугой,  царапали  не  только  стекло,  но  даже  и корунд.  И — 
что  самое  убедительное  для  химика  — почти  нацело  сгорали. 
И пробулькивающий  через  известковую  воду  газ  превращал  ее  в 
густо-белое  известковое  молоко.  Ничто,  кроме  углекислого  газа,  на 
такую  штуку  способно  не  было. 

И когда  в Санкт-Петербургском  минералогическом  обществе 
оного  общества  действительный  член  господин  Хрущов  доложил 
о своем  опыте,  и продемонстрировал  свои  осколочки,  и на  глазах 
почтенного  собрания  сжег  их  в реторте  с кислородом,  и кристаль- 
но прозрачная  жидкость  в приемнике  тут  же  замутилась,  — по- 
следние маловеры  захлопали  в ладоши. 

Одно  лишь  обстоятельство  несколько  умерило  восторг  почтен- 
ного собрания.  Искусный  их  коллега  не  стал  скрывать,  что  в то 
самое  время,  как  он  в Петербурге  экспериментировал  с серебром, 
в Париже,  с тою  же  целью,  экспериментировал  с железом  все- 
мирно известный  профессор  Высшей  фармацевтической  школы 
Анри  Муассан.  И получил  точно  такие  же  алмазы.  И успел  уже 
напечатать  об  этом  статью. 

Подобные  мелкие  неприятности  случались  в те  времена  до- 
вольно часто.  И в наши  дни,  бывает,  случаются. 

Среди  сохранившихся  в научной  среде  многочисленных  афо- 
ризмов известного  советского  физика  Льва  Андреевича  Арцимо- 
вича, первого  руководителя  исследований  по  управляемому  термо- 
ядерному синтезу,  есть  и такой:  «Когда  два  корабля  плывут  в 
одном  и том  же  направлении,  один  из  них  приходит  первым». 


Казалось,  теперь  только  отъявленный  лодырь  не  возьмет  и 
не  сделает  собственноручно  пару-другую  бриллиантов. - 

Но  вот  ушел  из  жизни  Константин  Дмитриевич  Хрущов,  ушел 
из  жизни  Анри  Муассан,  а дальше  газетных  и журнальных  ста- 
тей дело  не  двинулось.  Ни  в одном  ювелирном  магазине  ни  один 
искусственный  алмазик  так  и не  появился. 

Когда  я учился  в школе  — а было  это  уже  через  полвека  после 
эффектных  опытов  Хрущова  и Муассана,  — в учебниках  и справоч- 
никах все  еще  продолжали  писать  про  искусственные  алмазы 
так,  будто  в общем  проблема  эта  — решенная.  Во  всяком  случае, 
в те  времена  складывалось  именно  такое  впечатление. 

Недавно  я решил  себя  проверить:  может  быть,  такое  впечат- 
ление сложилось  у меня  по  какому-то  недоразумению?  И я при- 
нялся искать  книжки,  которые  в довоенные  времена  стояли  на 
полках  у нас  дома. 
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Самыми  первыми  попались  мне  «Основы  химии»  Менделеева 
(и  отец  и мать  у меня  были  химики)  — точно  такие,  какие  были 
у нас,  два  темно-коричневых  тома  с черным  заглавием  наверху 
и таким  же  черным  годом  издания  внизу.  Год  был — 1927-й. 
Что  ж,  вполне  годится.  Поискал  я в указателе  страницы  с Муас- 
саном  и на  одной  из  них  обнаружил  искомое: 

«Муассан  в Париже  (1893)  приготовил  порошок  искусствен- 
ного алмаза  при  помощи  сильного  жара,  достигаемого  в электри- 
ческой печи,  растворив  уголь  в сплавленном  железе  (чугуне)», 


В книгах  было  одно,  на  деле  же  — совсем  другое.  Почему? 

Не  помню,  задавал  ли  я кому-нибудь  этот  вопрос.  Если  и за- 
давал, то,  несомненно,  ответа  не  получил. 

Между  тем  ответ  уже  был  — во  всяком  случае,  в то  время, 
когда  я как  раз  изучал  химический  элемент  углерод.  К сожале- 
нию, ни  дома,  ни  в школе  никто  не  рассказал  мне  об  одной  сугу- 
бо научной  статье,  появившейся  в одном  сугубо  научном  журнале. 

Журнал  назывался  «Успехи  химии». 

Статья  называлась  «Об  искусственных  алмазах». 

Автором  значился  никому  тогда  не  ведомый  О.  И.  Лейпун- 
ский. 
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В советской  физике  все  пути  ведут  к Иоффе.  На  протяжении 
по  крайней  мере  двух  — двух  с половиной  десятилетий  Абрам 
Федорович  Иоффе  был  не  только  неофициальным  главой  совет- 
ской физики,  но  и отцом  родным  десяткам  и сотням  физиков. 
Птенцы  сего  гнезда  — Капица,  Семенов,  Курчатов,  Александров, 
братья  Алихановы,  Харитон,  Зельдович,  Арцимович.  А если  пере- 
числять не  только  самых  знаменитых,  то  пришлось  бы  перепи- 
сывать одну  за  другой  целые  страницы  академического  справоч- 
ника. 

Может  быть,  самым  выдающимся  достижением  школы  Иоффе 
был  запуск  цепной  реакции  создания  отечественных  научных 
центров. 

В тридцатых  годах  от  Физтеха  отпочковалась  Химфизика. 


В Институте  химфизики  задались  таким  вопросом:  как  будут 
идти  различные  химические  реакции  между  различными  органи- 
ческими веществами,  если  эти  вещества  подвергать  статическому 
давлению  — не  ударять  по  ним,  а медленно,  но  верно  сдавливать 
со  всех  сторон. 

Это  было  интересно  теоретически.  Условия,  которые  принято 
считать  нормальными,  — 20  градусов  и 1 атмосфера  — на  самом 
деле  для  Вселенной  совершенно  исключительны,  они  наличеству- 
ют лишь  на  поверхности  нашей  планеты,  во  всех  же  остальных 


117 


местах  условия  совсем  иные.  И как  взаимодействуют  в этих 
иных  условиях  между  собой  разные  вещества,  никто  не  знал. 
А знаменитый  в ту  пору  московский  профессор  Иван  Алексеевич 
Каблуков  любил  повторять  своим  студентам:  «Сбирайте  грибы  в 
нехоженом  лесу  — не  боровик,  так  сыроежка,  а уж  на  жарево 
будет». 

Это  было  интересно  практически.  Главная  наша  фабрика  ве- 
ществ находится  внутри  земного  шара.  Там  жуткая  жара  и 
грандиозные  давления.  На  использовании  жары  зиждется  вся 
наша  цивилизация  — металлургия,  транспорт,  почти  вся  энерге- 
тика, .кухня,  душ  — буквально  все  на  свете.  К использованию 
давления  человек  приступил  — за  вычетом  молота  с наковаль- 
ней — только  в конце  прошлого  столетия.  Тут  лес  тоже  был  нехо- 
женый. 

Прежде  всего  надо  было  раздобыть  какую-нибудь  штуковину, 
в которую  можно  было  бы  закладывать  вещества  и там  их  сдав- 
ливать. Но  раздобыть  ее  было  негде.  Даже  в Америке  в то  время 
существовали  только  единичные  лабораторные  образцы  таких 
устройств. 

Оставалось  все  придумывать  и делать  самим.  В общем,  ну- 
жен был  хороший  механик. 


«Появляется  искуситель  — Н.  Н.  Семенов.  И говорит,  что  у 
него  есть  очень  интересная  работа  — изучение  влияния  высоких 
давлений  на  протекание  органических  реакций.  Исследования  при 
таких  давлениях  должны  дать  очень  интересные  результаты... 
Семенов  говорил  мягко,  почти  как  сам  Иоффе.  И я согласился. 
Исследовательскую  группу  возглавлял  Юлий  Борисович  Хари- 
тон. В нее  входили  сотрудники  его  лаборатории,  среди  них  Овсей 
Ильич  Лейпунский...» — это  из  воспоминаний  Наума  Моисеевича 
Рейнова.  В довоенные  годы  он  работал  в Физтехе  механиком. 

Пока  суд  да  дело,  пока  Рейнов  и другие  наделенные  конст- 
рукторской жилкой  сотрудники  лаборатории  занимались  конструи- 
рованием аппарата,  кому-то  следовало  подумать  о веществах, 
которыми  в этом  аппарате  имело  смысл  поманипулировать.  Этим 
и занялся  Лейпунский. 

И хотя  Николай  Николаевич  Семенов  начал  все  это  дело,  имея 
в виду  всяческую  органику,  то  есть  соединения  углерода  с дру- 
гими химическими  элементами,  трудно  было  удержаться  от  соб- 
лазна поманипулировать  перво-наперво  одним  углеродом. 

Химики  начинают  с повторения  описанных  в литературе  опы- 
тов. Химфизики  начинают  с расчетов. 

Если  на  поверхность  необитаемой  планеты  сбросить  как  попало 
и куда  попало  сотню  или  тысячу  человек,  то,  припланетившись, 
они  через  некоторое  время  соберутся  вместе,  образуют  некий  кол- 
лектив. Таковы  законы  экономики:  разделение  труда,  специали- 
зация и кооперация  — дело  выгодное.  Экономится  труд,  меньше 
тратится  сил.  В конечном  счете  — меньше  затраты  энергии. 
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Разумеется,  люди  — это  люди,  а молекулы  — это  молекулы. 
Разумеется,  на  разных  уровнях  организации  вещества  и законы 
действуют  разные.  Но  ни  один  из  них  не  может  противоречить 
главным  законам  природы.  Снятый  с плиты  чайник  не  нагревается 
сам  собой,  он  непременно  стынет.  Машина  с заглохшим  мотором 
сама  собой  не  едет  в гору,  вот  с горы  это  пожалуйста.  И если 
мы  бросим  куда  попало  не  горсть  людей,  а горсть  молекул,  то 
эти  молекулы  тоже  расположатся  на  низшем  энергетическом  уров- 
не. Применительно  к молекулам  это  означает  такой  порядок,  на 
создание  которого  будет  потрачено  наименьшее  количество  энер- 
гии и,  соответственно,  энергия  которого  будет  минимальна. 

И если  этими  молекулами  будут  молекулы  углерода,  то  в усло- 
виях, именуемых  нормальными,  тех  самых,  в которых  мы  живем, 
они  сами  собой  соберутся  в мельчайшие  кристаллики  графита. 
Всегда  — графита  и никогда  — алмаза. 

В этом  и вы,  и я,  и конечно  же  Лейпунский  убеждались  каж- 
дый раз,  когда  чиркали  спичкой  по  коробку.  А ведь  ничто,  кроме 
второго  начала  термодинамики,  не  мешало  оседать  на  спичечной 
головке  вместо  черных  частичек  сажи  благородной  алмазной  пыли. 

Это,  однако,  вовсе  не  означает,  что  нельзя,  затратив  определен- 
ное количество  энергии,  создать  «ненормальные»  условия.  Во  мно- 
гих случаях  это  вполне  реальное  дело.  Для  того,  в сущности,  че- 
ловечество и развило  всю  свою  энергетику,  чтобы  создавать  такие 
ситуации.  Чтобы  наши  чайники  нагревались.  Чтобы  наши  автомо- 
били ехали  в гору. 

Задача,  которая  стояла  перед  Овсеем  Ильичом,  как  раз  в том 
и заключалась,  чтобы  рассчитать  такие  условия  — такие  ненормаль- 
ные условия,  в которых  алмазный  коллектив  более  выгоден,  чем 
графитовый.  В которых  на  спичечной  головке  будет  оседать  не 
копоть,  а,  выражаясь  словами  Каразина,  оруденелый  свет  сол- 
нечный. 


Лейпунский  уселся  за  расчеты.  Результат  получился  убийствен- 
ный. Не  в принципе  — в принципе  он  оказался  вполне  оптимистич- 
ным. Убийственным  он  был  для  Хрущова,  для  Алассана,  для  Ка- 
разина. Расчеты  свидетельствовали:  в самом  лучшем  случае,  когда 
перестройка  будет  происходить  в самом  благоприятном  окруже- 
нии — расплавленном  железе,  температура  понадобится  самое 
меньшее  1500  градусов  и давление  45  000  атмосфер. 

Кстати,  аппарат,  который  сооружали  коллеги  Лейпунского, 
был  рассчитан  на  давление  всего  10  тысяч  атмосфер. 

Конечно,  после  этого  аппарата  можно  было  взяться  за  кон- 
струирование других,  более  мощных.  Но  вспомним,  какое  столетие 
стояло  на  дворе... 

Из  статьи  О.  И.  Лейпунского  «Три  периода  истории  синтеза 
алмазов»  (1973):  «Война  и последующие  годы  восстановления  на- 
родного хозяйства  прервали  начатые  в СССР  работы  по  синтезу 
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алмазов...  работа  над  проблемой  синтеза  алмазов  возобновилась 
только  в конце  50-х  годов,  когда  за  эту  проблему  взялся  талант- 
ливый физик  Л.  Ф.  Верещагин». 


5 

Интегральным  мерилом  технического  прогресса  можно,  вероят- 
но, избрать  скорость.  Скорость  всяческих  количественных  и каче- 
ственных изменений.  А может  быть,  даже  и просто  скорость  пере- 
движения. 

Малая  скорость  — высокая  скорость  — сверхзвуковая  — первая 
космическая  — вторая  космическая... 

Километры  в час  — десятки  километров  в час  — сотни  — ты- 
сячи — десятки  тысяч... 

Пешеход  — всадник  — шофер  — летчик  — космонавт... 


Рассказывают:  некая  фирма  выпустила  новый  двигатель  — 
истинное  чудо  конструкторской  мысли.  Мощность  громадная,  вес 
ничтожный,  горючего  жрет  самую  малость.  Одна  беда  — недолго- 
вечен: срок  службы  в два  раза  короче,  чем  у двигателя,  выпуска- 
емого конкурентом.  Отчего  так?  Думали,  гадали  — ничего  угадать 
или  придумать  не  смогли.  Послали  соглядатая.  Глядит  соглядатай 
на  чужой  мотор.  Двигатель  как  двигатель  — ничего  особенно  хит- 
рого. Только  в каждую  деталь  можно  смотреться,  как  в зеркало. 
Вернулся  к себе  на  фирму,  его  спрашивают: 

— Видел? 

— Видел. 

•—  Понял? 

— Понял. 

-—Ив  чем  же  дело? 

— В алмазах! 

Медь  — бронза  — сталь  — легированная  сталь  — сверхтвердые 
сплавы  — алмаз... 

Не  хуже  скорости  интегральным  мерилом  технического  про- 
гресса могла  бы  служить  и твердость. 

Арабское  слово  «ал-мас»,  собственно,  и означает  — «твердей- 
ший». Алмазным  порошком  наводили  солнечный  глянец  на  других 
драгоценных  камнях.  Алмазной  гранью  процарапывали  тончайшие 
узоры  на  дамасском  клинке. 

Но  конечно  же  не  этими  штучными  изделиями  определялся 
технический  уровень  древности  и средневековья.  Проткнуть  не- 
другу грудь  можно  было  и клинком  без  орнамента.  Значит,  не 
обязателен  был  и алмаз.  Ситуация  кардинально  изменилась  с по- 
явлением твердых  сплавов  на  основе  карбида  вольфрама.  Первый 
такой  сплав  был  создан  в недрах  крупповского  пушечного  кон- 
церна и многозначительно  назван  «Видна»  — сокращенное  Шіе  Оіа- 
тапі,  подобный  алмазу. 
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Это  случилось  в двадцатых  годах  нашего  века,  относительно 
недавно.  Да  и сам  вольфрам  был  открыт  не  так  уж  давно. 

Первым  о ценных  свойствах  нового  металла  поведал  миру  че- 
ловек, получивший  мировую  известность  совсем  по  другому  по- 
воду. 

Если  верно,  что  мадам  Бовари  это  Флобер,  то  бароном  Мюн- 
хаузеном  конечно  же  был  Распе.  Во  всяком  случае,  известно, 
что  прототип  литературного  героя,  настоящий  барон  Мюнхаузен, 
в течение  своей  долголетней  службы  ни  в чем  предосудительном 
замечен  не  был,  чего  никак  нельзя  сказать  об  авторе  .знаменитой 
книги. 

Рудольф  Эрих  Распе  был  человек  блестящий,  экстравагант- 
ный и — как  бы  это  помягче  выразиться  — недостаточно  щепе- 
тильный. Однажды  в Касселе  он  взял  себе  на  память  из  музейной 
витрины  какую-то  исключительной  ценности  медаль,  и местная 
полиция  вынуждена  была  объявить  розыск  «огненно-рыжего  муж- 
чины в красном  костюме  с золотыми  позументами».  Личность,  об- 
ладавшая столь  заметными  особыми  приметами,  была  довольно 
быстро  задержана  и водворена  в узилище.  Однако  же  в одну  из 
ближайших  ночей  Распе  удалось  исчезнуть  не  только  из  тюрьмы, 
но  и вообще  с континента.  Материализовался  он  в Британии. 
Первое  время  перебивался  репетиторством  и переводами,  а затем 
предложил  свои  услуги  заводчикам.  Распе  был  человек  образован- 
ный, за  спиной  у него  были  два  университета,  где  он  изучал  не 
только  гуманитарные,  но  и естественные  науки. 

Как  раз  в это  время  знаменитый  шведский  химик  Карл  Виль- 
гельм Шееле  открыл  вольфрам.  И хозяева  поручили  Распе  попы- 
таться выделить  его  из  местных  руд.  Автор  «Мюнхаузена»  не 
только  с блеском  выполнил  это  поручение,  но  и сумел  обнаружить 
замечательное  свойство  нового  металла;  небольшая  добавка  воль- 
фрама к стали  намного  увеличивала  ее  твердость,  такой  сталью 
можно  было  резать  любую  другую  сталь. 

Но  легированную  вольфрамом  сталь  тоже  надо  было,  в свою 
очередь,  чем-то  резать.  А значит,  нужно  было  отыскать  что-то 
еще  более  твердое.  Еще  более  твердым  оказался  сам  вольф- 
рам, верней,  его  соединение  с углеродом,  карбид.  Крупповский 
«видна»  и был  карбидом  вольфрама  с небольшой  добавкой  ко- 
бальта. 

Но  чтобы  заточить  твердосплавный  резец  из  карбида  вольфра- 
ма — у нас  первый  такой  сплав  был  назван  победитом,  — опять 
требовалось  что-то  более  твердое.  А тверже  алмазоподобного 
сплава  был  только  сам  алмаз. 

Вот  тут-то  и началась  настоящая  погоня  за  алмазом.  Если 
за  все  предыдущие  тысячелетия  человечеству  удалось  скопить  ал- 
мазный фонд  весом  около  10  тонн,  то  в середине  XX  века  не- 
многим меньшей  была  уже  ежегодная  добавка  к этому  фонду. 
А,  например,  за  четыре  года  — с 1961-го  по  1964-й  — было  добыто 
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150  тонн  алмазов,  в 15  раз  больше,  чем  за  все  времена  до  нашего 
XX  века. 

Еще  в начале  столетия  из  каждой  тонны  алмазов  900  кило- 
граммов шло  на  украшения.  А в 1950  году  — только  200.  Осталь- 
ные 800  килограммов  «твердейшего»  забирала  тяжелая  промыш- 
ленность. Машиностроение. 

В середине  XX  века  потребление  алмазов  стало  мерой  техни- 
ческого прогресса. 

«Леонид  Федорович  Верещагин.  Гостиница  «Украина».  Подъезд 
4,  напротив  магазина  «Сантехника».  По  вторникам  и четвергам 
уезжает  в институт.  Машина  — черная  «Волга»  ММГ  23-23.  Дли- 
тельность поездки  40 — 50  минут.  Брать  в машине». 

Прежде  чем  эта  детективная  запись  появилась  в моем  коррес- 
пондентском блокноте,  три  недели  ежедневно  (ежеутренне,  еже- 
вечерне) я пытался  связаться  с Верещагиным  по  телефону.  Ва- 
риантов было  пять:  один  институтский  и четыре  домашних. 

Вариант  первый.  Официальный  голос: 

— Кто  спрашивает?..  Академика  еще  (подвариант  — уже)  нет... 
Записала...  Непременно... 

Вариант  второй.  Телефон  не  отвечает. 

Вариант  третий.  Милый  детский  голос: 

— А папы  нету  дома...  Не  знаю,  когда... 

Вариант  четвертый.  Милый  женский  голос: 

— Ах,  это  опять  вы?..  Вам  не  везет...  Трудно  сказать...  Если  б 
вы  знали,  как  я вас  понимаю...  Звоните,  звоните... 

Вариант  пятый.  Не  очень  милый  мужской  голос: 

— Слушаю  вас...  Сегодня  невозможно...  Завтра  невозможно... 
Нет...  Нет...  На  этой  неделе  ничего  не  получится... 

Технический  прогресс  — не  шутка! 

На  исходе  третьей  недели  и родился  план,  изложенный  выше: 
«Брать  в машине».  Слово  «интервью»  в блокноте  опущено  ввиду 
самоочевидности. 

Беседа  с Верещагиным 

■ — Против  магнитофона  возражений  нет? 

— Нет. 

— Спасибо.  Скажите,  пожалуйста,  в чем  именно  заключалась 
преемственность  между  вашей  работой  и довоенными  работами 
ленинградской  группы  Харитона  — Лейпунского? 

— Ни  в чем. 

— Но  разве  Лейпунский  не... 

— Ленинскую  премию  за  синтез  алмазов  получили  Верещагин, 
Рябинин  и Галактионов.  Они  и синтезировали  алмаз.  Лейпунский 
к этому  делу  никакого  отношения  не  имел. 

— • Но  разве  Лейпунский  не... 

— Ни  нам,  ни  американцам  его  статья  не  была  нужна.  Она 
безнадежно  устарела.  И вообще  так  экстраполировать  мог  любой 
студент. 


122 


Неужели  Уроборос?  — мелькнуло  у меня  в голове. 

Но  дальнейшие  раздумья  по  поводу  циклического  хода  исто- 
рии я отложил  до  более  подходящего  времени  — машина  ММГ 
23-23  миновала  станцию  метро  «Юго-Западная»,  и надо  было 
срочно  задавать  очередной  вопрос. 

А вечером  я позвонил  Рябинину. 

— Юрий  Николаевич,  как  вы  относитесь  к мнению  Леонида 
Федоровича,  что  статья  Овсея  Ильича  в «Успехах»  ни  вам,  ни 
американцам  не  пригодилась? 

— Диаграмма  Лейпунского  есть  диаграмма  Лейпунского.  Он 
сделал  ее  первым.  И все  узнали,  каких  параметров  надо  доби- 
ваться. 

— Спасибо. 

— И это  все? 

Первыми  указанных  Лейпунским  параметров  добились  шведы. 
В 1953  году.  Нейтралитет  имеет  свои  преимущества. 

Вторыми,  через  год,  — американцы. 

Несколько  лет  ни  те,  ни  другие  никаких  конкретных  цифр 
о фактических  параметрах  синтеза  не  публиковали.  Только 
в 1961  году  американцы  сочли  возможным  кое-что  рассекретить. 
Синтез  они  вели  в расплаве  железа  (по  Лейпунскому!) . Давление 
у них  было  48  000  атмосфер  (по  Лейпунскому!).. 

Совпадение  было  таким  же  точным,  как  координаты  планеты 
Нептун,  вычисленные  Леверье  и Адамсом,  как  атомные  веса  гал- 
лия, скандия,  германия,  вычисленные  Менделеевым. 

Жаль,  конечно,  что  Овсею  Ильичу  не  довелось  самолично  реа- 
лизовать открытые  им  возможности  получить  искусственные  алма- 
зы. Точно  так  же,  как  жаль,  что  галлий,  скандий,  германий  и мно- 
гие другие  предсказанные  и описанные  во  всех  подробностях  Мен- 
делеевым элементы  открыл  не  он,  а другие  исследователи.  Кстати, 
немногие  знают,  что  одно  время  Менделеев  собирался  заняться 
их  розыском.  Он  даже  выписал  кое-какие  реактивы  — однако  даль- 
ше этого  дело  не  двинулось. 

Весьма  вероятно,  что  причина  тут  более  существенная,  чем 
обстоятельства  внешнего  порядка.  Нет  слов,  Овсея  Ильича  от- 
влекли от  алмазов  события  чрезвычайные  и от  него  нимало  не 
зависящие.  Но  все  же  — вот  ведь  и Нептун  открыли  не  Леверье 
с Адамсом,  и компанию  экаэлементов  открыл  не  Менделеев.  Мо- 
жет быть,  лозунг  «Предложил  и давай!»,  с которым  мы  нередко 
обращаемся  к первооткрывателям  в разных  областях  жизни,  не 
так  уж  и правомерен? 

Менделеев  предсказал  не  только  многие  свойства  никому  тог- 
да не  ведомого  экабора  — галлия,  но  также  и способ,  которым 
тот  будет  открыт.  Спектральный  анализ.  Однако  сам  Дмитрий 
Иванович  специалистом  в этой  новой  тогда  технике  исследований 
не  был.  Лучшими  в Европе  спектроскопистами  считались  в те  годы 
англичанин  Крукс  и француз  Лекок  де  Буабодран.  Буабодран  и 
открыл  галлий,  а впоследствии  еще  два  элемента  — самарий  сдис- 
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прозием.  Искусный  в спектральном  анализе  Крукс  тоже  открыл 
один  новый  элемент  — таллий.  А великий  Менделеев  чести  откры- 
тия хоть  одного  какого-нибудь  элемента  так  и не  удостоился. 
Не  его  это  была  епархия. 

Вот  и Овсей  Ильич  Лейпунский  — он  подробно  указал  условия, 
в которых  алмаз  можно  вырастить  проще  всего.  Важнейшим  из 
этих  условий  было  высокое,  очень  высокое  давление,  в те  времена 
не  достигнутое  еще  ни  в одной  советской  лаборатории.  Но  специ- 
алистом по  высоким  давлениям  Лейпунский  не  был. 

Тут  нужны  были  свои  Буабодраны  и Круксы. 

Беседа  с Верещагиным.  Продолжение 

— Но  может  быть,  и ваши  и их  работы  были  вызваны  одними 
Причинами?  Надо  было  овладеть  химическими  реакциями  под  дав- 
лением? 

— Нет.  Высоким  давлением  я начал  заниматься  задолго  до 
ленинградцев.  И с другими  целями.  Еще  в тридцатом  году,  в Харь- 
кове... 

Опять  Харьков? 

Каразин,  Хрущов,  теперь  Верещагин.  Интересно! 

Беседа  с Верещагиным.  Продолжение 

— Я не  химик.  Я физик.  Я окончил  Одесский  университет, 
потом  поступил  в аспирантуру  в УФТИ. 

— Первая  ваша  работа? 

— Первая  пошла  насмарку.  Я ее  почти  полностью  сделал  и 
вдруг  в немецком  журнале  прочел  статью  с теми  же  эксперимен- 
тами. Начал  все  сначала.  У Шубникова. 

— Кристаллографа?  Так  вот  откуда  ваш  интерес  к выращи- 
ванию кристаллов! 

— Все  не  так.  Наш  знаменитый  кристаллограф  Алексей  Ва- 
сильевич Шубников  никогда  в УФТИ  не  работал.  Там  работал 
его  брат  Лев  Васильевич.  И никакого  интереса  к кристаллам  у 
меня  не  было.  Меня  интересовали  высоконапорные  струи. 

— А что  в них  интересного? 

— Жидкое  ведет  себя,  как  твердое,  а твердое  ведет  себя,  как 
жидкое.  Наши  работы  по  струям  привели  к возникновению  новой 
области  техники  — жидкостной,  а затем  и газовой  экструзии  ме- 
таллов. Недавно  я был  на  конференции  в Лондоне.  Не  люблю 
говорить  про  себя,  но  там  мои  работы  фигурировали  во  всех  до- 
кладах как  основополагающие.  Это  приятно,  обычно  советские 
достижения  замалчиваются,  а тут  замалчивать  невозможно  — это 
наше  открытие. 

— Экструзией  можно  делать  проволоку? 

— Да,  да,  и проволоку. 

— Быстро? 

— Вместо  многократного  волочения  вы  просто  выстреливаете 
проволокой! 
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— А как  вы  попали  из  Харькова  в Москву? 

— О моих  работах  по  высокому  давлению  узнал  Николай 
Дмитриевич  Зелинский,  вызвал  меня,  попросил  сделать  доклад  о 
моих  работах  в УФТИ  и вообще  о положении  с высоким  давле- 
нием. Я сделал  доклад,  вернулся  в Харьков,  а через  некоторое 
время  пришло  распоряжение  за  подписью  президента  Академии 
Владимира  Леонтьевича  Комарова  — мне  дают  лабораторию  в 
Москве. 

— В ИОХе? 

— Да,  да,  у Зелинского.  Это  был  крупный,  благородный,  с 
широкими  взглядами  человек,  мы  с ним  хорошо  работали,  могу 
сказать  — дружили,  много  беседовали,  у нас  есть  совместные  тру- 
ды по  проведению  различных  химических  реакций,  полимеризации 
и других,  с применением  высокого  давления... 

— Как  раз  в это  время  и в Химфизике  Харитон  с Лейпунским... 

— С Николаем  Дмитриевичем  работать  было  очень  интересно. 

— Почему  же  тогда  вы  ушли  из  Института  органической  хи- 
мии? 

— Так  сложилось.  Николай  Дмитриевич  умер.  Но  главное  — 
это  химический  институт,  а я физик,  меня  интересовали  проблемы 
физические.  И нашей  физике,  отделению  технической  физики, 
нужно  было  высокое  давление... 

— Арцимовичу? 

— Можно  сказать  и так... 

— Неужели  для  термояда? 

— Когда  приступали  к работам  по  управляемому  термоядер- 
ному синтезу,  никто  еще  не  мог  знать,  какие  пути  открыты  при- 
родой, а какие  закрыты.  В общем,  отделению  технической  физики, 
которым  руководил  Арцимович,  нужна  была  своя  лаборатория  фи- 
зики высоких  давлений.  Поэтому  мою  лабораторию  выделили  из 
ИОХа  и передали  в другое  отделение.  Это  было  правильное  ре- 
шение. Тем  более  что  ИОХ  ничего  не  потерял  — мне  сделали  дуб- 
ликат всего  оборудования. 

— А что  вы  делали  во  время  войны? 

— В октябре  сорок  первого  ИОХ  эвакуировали  в Казань,  и 
мою  лабораторию  тоже,  а я остался  в Москве,  В Академии  созда- 
ли группу,  решавшую  военные  задачи,  семьи  у меня  тогда  не  бы- 
ло, и меня  ничто  не  сдерживало.  Мы  работали  вместе  с Юлием 
Борисовичем  Харитоном.  Интересные,  но,  конечно,  опасные  зада- 
чи — расшифровка  немецких  взрывчатых  устройств.  Не  знаешь, 
что  с тобой  через  секунду  будет.  Уходили  на  работу  — всегда 
оставляли  записку,  на  случай,  если  не  вернешься.  Работали  сут- 
ками. Помню,  одна  работа  была  такая:  в блокадном  Ленинграде 
точили  зенитные  снаряды,  рабочие  еле  живые,  мороз,  голод,  — 
одну  партию  сделали  с утолщенными  стенками,  большего  диамет- 
ра, и в целом  секторе  обороны  у зенитных  орудий  раздуло  стволы. 
Перебросить  туда  новые  пушки  было  крайне  сложно.  И даже 
невозможно.  Нас  запросили  — можно  из  раздутых  пушек  стрелять 
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или  нельзя?  Считали  целую  ночь  — получилось,  стволы  выдержат. 
Доложили:  можно  стрелять. 

■ — И выдержали? 

— Это  же  физика! 

— А как  вы  пришли  к алмазам? 

— Не  я пришел,  а меня  привели. 

— То  есть? 

— Когда  появилось  первое  сообщение  «Дженерал  электрик» 
об  успешном  синтезе  искусственных  алмазов...  Вы  знаете,  сколько 
дало  фирме  одно  это  сообщение  за  один  только  день?  257  тысяч 
долларов! 

— Курс  акций? 

— Да,  да.  Сообщение  тут  же  подхватили  все  газеты,  радио. 
Услышали  и у нас  и сразу  же  написали  письмо  в Совмин.  Акаде- 
мия наук  обманывает  правительство. 

— Каким  образом? 

— Одиннадцать  лет  топчется  на  месте. 

— Кто  же  конкретно  топтался? 

— Синтез  алмазов  был  записан  за  шубниковским  Институтом 
кристаллографии.  Под  эту  проблему  они  даже  новое  здание  полу- 
чили. 

— На  Ленинском  проспекте? 

— Да,  да. 

— Но  почему  же  они  за  одиннадцать  лет... 

— А почему  один  человек  играет  на  рояле,  а другой  не  играет? 
Назначили  комиссию,  проверили  — а у них  ничего  нет,  надо  на- 
чинать с нуля.  Собрали  большое  совещание.  Приехавшие  товари- 
щи, президент  Академии  Несмеянов,  физики,  химики.  Очень  ру- 
гали Шубникова.  А я выступил  в его  защиту. 

— Что  же  вы  сказали? 

*—  Я сказал,  что  ученый  всегда  все  делает  впервые. 

6 

Признаться,  я не  сразу  понял,  что  означает  последняя  вере- 
щагинская фраза.  Не  понял,  но  не  переспросил.  Если,  беседуя 
с человеком  другой  профессии,  каждый  раз  выяснять  смысл  не- 
понятной фразы,  то  никакой  разговор  с ним  о его  работе  не  по- 
лучится. Это  как  чтение  английского  детектива.  Если  каждую 
минуту  заглядывать  в словарь,  потеряешь  нить.  А в конце  концов 
и без  словаря,  само  собой,  возникает  представление  о сути  инт- 
риги. 

Лишь  потом,  изрядно  поварившись  в алмазной  кухне,  я как-то 
незаметно  для  самого  себя  добрался  до  смысла  того,  что  сказал 
Верещагин  в защиту  Шубникова,  не  сумевшего  сделать  искусствен- 
ный алмаз. 

Когда  ученый  приступает  к новому  делу,  он  не  может,  прин- 
ципиально не  может  еще  знать,  какая  из  дорог  приведет  его  к 
успеху. 
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Верещагин  мог  судить  об  этом  по  собственному  опыту:  как 
раз  в это  время  академик  Михаил  Александрович  Леонтович  скру- 
пулезно точными  расчетами  разрушил  все  надежды  на  осуществле- 
ние управляемой  термоядерной  реакции  с помощью  классической 
техники  высоких  давлений.  Попросту  говоря  — в прессе. 

Точно  так  же  теперь  американцы  разрушили  надежды  кристал- 
лографов на  получение  алмазов  без  высоких  давлений.  Разрушили 
успешным  синтезом  алмаза  в прессе. 

Но  до  тех  пор  пока  синтез  не  стал  совершившимся  фактом,  у 
Алексея  Васильевича  Шубникова  были  достаточно  веские  основа- 
ния к выбору  иного  пути,  чем  тот,  который  привел  к успеху  шве- 
дов и американцев.  Путь  этот  предусмотрел  еще  Овсей  Ильич 
Лейпунский  в своей  довоенной  работе. 

Нет,  нет,  вычисленная  Лейпунским  диаграмма  состояний  угле- 
рода в зависимости  от  давлений  и температур  была  совершенно 
верна.  И во  всем  диапазоне  давлений  до  примерно  полусотни  ты- 
сяч атмосфер  и во  всем  диапазоне  температур  до  примерно  полу- 
тора тысяч  градусов  более  выгодным  энергетически  действительно 
оказывается  графит,  а не  алмаз. 

Однако  же  есть  во  всем  этом  тонком  деле  одна  дополнительная 
тонкость.  Любое  строительство  небезразлично  к окружающей 
среде.  Например,  одно  дело  — строить  дом  на  песке,  и совсем 
другое  — на  граните.  Так  вот:  согласно  законам  природы,  алмаз- 
ный дом  легче  всего  строить  на  алмазном  же  фундаменте. 

Алмазный  дом  на  алмазном  фундаменте  — это  красиво. 

Природа  вообще  любит  красивое. 


Право  на  существование  в этом  мире  предоставлено  лишь  тем 
конструкциям,  которые  наиболее  экономичны.  Для  молекул  это 
означает  наименьший  запас  энергии  из  всех  возможных  в данных 
условиях.  Например,  молекула  ржавчины  обладает  меньшим  за- 
пасом энергии,  чем  порознь  два  атома  железа  и три  атома  кисло- 
рода. И если  не  приложить  специальных  усилий,  то  вся  выплавлен- 
ная сталь  самопроизвольно  превратится  в ржавчину. 

Железо  — это  еще  ничего,  был  бы  опять  бронзовый  век,  ка- 
менный век,  и ладно.  Но  точно  так  же  самопроизвольно  кислород 
воздуха  соединяется  не  с одним  железом,  а,  скажем,  и с азотом 
воздуха.  Азота  же  в воздухе  вчетверо  больше,  чем  кислорода.  Как 
прикажете  дышать? 

Если  сжечь  грамм-молекулу  алмаза,  то  выделится  900  кало- 
рий тепла.  Если  сжечь  грамм-молекулу  графита  — то  всего  800. 
Значит,  графит  содержит  меньший  запас  энергии,  чем  алмаз.  Зна- 
чит, в обычных  условиях  мы  вообще  вроде  бы  не  должны  были 
встречаться  с алмазом. 

К счастью,  есть  причины,  по  которым  энергетически  выгод- 
ные процессы  иногда  идут  очень  медленно  и даже  не  идут  совсем. 

Самоперестройке  алмазного  кристалла  в графит  препятствует 
высокая  прочность  его  кристаллической  решетки.  Составляющие 
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алмазный  кристалл  атомы  углерода  держатся  за  руки,  модсно  ска- 
зать, изо  всех  сил.  Чтоб  углеродные  кирпичики  алмазного  дома 
покинули  свои  насиженные  места,  надо  уж  очень  сильно  расша- 
тать этот  дом,  устроить  нечто  вроде  землетрясения  баллов  в семь 
или  восемь. 

Вообще-то  сделать  это  можно:  надо  нагреть  алмаз  до  темпе- 
ратуры выше  1200  градусов.  Но  при  менее  высоких  температурах, 
то  есть  если  не  совать  палец  в вольтову  дугу  или  в пламя  грему- 
чего газа,  алмазный  перстенек  так  алмазным  и останется. 

Все  так.  Однако  одно  дело  чем-то  оставаться  и совсем  дру- 
гое— чем-то  становиться.  Сталь  ведь  тоже  сама  собой  в нормаль- 
ных условиях  не  становится  — мы  получаем  ее  из  руды  (той  же 
ржавчины),  создавая  особые  условия  в особых  печах.  Такие  ус- 
ловия, в которых  ржавчина  энергетически  не  выгодна,  а выгодна 
именно  сталь.  Соответственно  и алмаз  разумно  было  попытаться 
получить  прежде  всего  в тех  условиях,  в которых  он  термодина- 
мически выгодней,  стабильней  графита.  Вот  Лейпунский  и напи- 
сал в «Успехах  химии»:  «Само  собой  разумеется,  что  наиболее 
прямым  и естественным  методом  получения  алмаза  явилась  бы 
кристаллизация  углерода  в таких  условиях,  когда  алмаз  пред- 
ставляет собой  более  устойчивую  фазу,  то  есть  кристаллизация 
при  высоких  давлениях». 

Однако  же  — заметили?  — почему-то  Лейпунский  не  счел 
нужным  написать  «единственным  методом»,  а написал  — «наибо- 
лее прямым  и естественным».  Значит  ли  это,  что  он  знал  о суще- 
ствовании других  методов  — менее  прямых  и естественных? 
Безусловно!  Знал  и не  скрывал.  «Если  образование  зародыша  ал- 
маза менее  вероятно,  чем  образование  зародыша  графита, — ут- 
верждал Овсей  Ильич  в той  же  статье,  — то  очень  существенно 
наличие  готовой  алмазной  затравки». 

То  есть  алмазного  фундамента. 

«Трудность  такого  опыта, — писал  он  далее, — заключается 
в надлежащем  подборе  температуры  кристаллизации». 

Хотя  здравый  смысл  далеко  не  всегда  способен  осваивать 
новейшие  веяния  науки,  диапазон  условий,  в котором  он  с доста- 
точной для  практики  точностью,  безо  всяких  формул,  обобщает 
явления  окружающего  нас  мира,  все  же  довольно  широк.  К таким 
обобщениям  можно,  вероятно,  отнести  и понятие  инерции.  Не 
только  то  понятие,  что  выражено  известным  законом  Ньютона, 
но  и гораздо  более  широкое,  в соответствии  с которым  подобное 
лечится  подобным,  клин  вышибают  клином  и большие  города  ста- 
новятся еще  большими,  несмотря  на  ограничения  в прописке.  В об- 
щем, то  самое  обобщение,  согласно  которому  легче  продолжить 
начатый  процесс,  чем  заменить  его  каким-то  другим.  В политике 
это  именуется  консерватизмом,  в истории  традицией,  в быту  при- 
вычкой. 


128 


В соответствии  с этим  общим  принципом,  на  упомянутой  Лей- 
пунским  алмазной  затравке,  а попросту  — на  грани  уже  сущест- 
вующего алмазного  кристаллика  легче  расти  алмазу,  чем  грани- 
ту- Ну,  совершенно  так  же,  как  на  выкладываемой  каменщиком 
стенке  легче  приладить  кирпич,  чем  неправильной  формы  булыж- 
ник или  круглое  бревно. 

Роль  каменщика  на  грани  алмаза  играют  так  называемые  по- 
верхностные силы. 

Все  поверхности,  отграничивающие  одно  тело  от  другого  те- 
ла, одну  среду  от  другой  среды,  обладают  особыми  свойствами 
обусловленными  особыми  силами.  Разумеется,  у разных  поверх- 
ностей и силы  разные.  Но  во  всех  случаях  они  проявляют  себя  ре- 
шительным обогащением  нашего  мира  новыми  явлениями.  На  по- 
верхности планеты  жизнью,  разумом,  наукой.  А силы,  присущие 
молекулам,  расположенным  на  поверхности  мыла,  позволяют  нам 
мыться  и стирать.  А силы,  присущие  атомам,  расположенным  на  по- 
верхности алмазного  кристаллика,  — не  прибегая  к высокому  дав- 
лению, строить  на  алмазных  фундаментах  алмазные  дома. 

Кристалл  — это  человек  неживой  природы.  Самое  совершен" 
ное  ее  создание.  Возможно  — первая  ее  попытка  создать  жизнь 
И даже  разум. 

Разумного  и просто  живого  существа  не  вышло,  но  вышло 
нечто  в высшей  степени  выдающееся,  в высшей  степени  прекрас- 
ное. Недаром  своей  формой,  своим  цветом,  игрой  отраженного  и 
преломленного  света  он  радует  нас  не  меньше,  чем  самые  пре- 
красные творения  наших  собратьев. 

Он  умеет  зарождаться. 

Он  умеет  расти. 

Он  умеет  залечивать  свои  раны,  восстанавливать  свое  тело. 

Он  умеет  вступать  в разнообразные  отношения  с миром  зву- 
ков и миром  электромагнитных  волн,  отражая,  преображая  на- 
капливая полученную  информацию. 

То,  что  вирусы  могут  принимать  форму  кристаллов,  известно 
уже  давно.  Всего  несколько  лет  назад  стало  известно,  что  все  ор- 
ганизмы состоят  из  жидких  кристаллов. 

Из  кристаллов  пытаемся  мы  создать  искусственный  мозг 

Кристалл  — это  человек  неживой  природы.  Понять  его  бы- 
ло не  так-то  просто.  Да  и понят  ли  он  уже  до  конца? 

Что  же  знал  о кристалле  Алексей  Васильевич  Шубников  в кон- 
це сороковых  — начале  пятидесятых? 

Недавно  я разыскал  небольшую  книжку  «Кристаллы  в науке 
и технике»,  написанную  им  в 1958  году  с целью  поведать  любите- 
лям науки  о достижениях  кристаллографии  и Кристаллографии  — 
науки  и института.  к ^ 

Алексей  Васильевич  рассказал  в ней  о двух  самых  больших 
успехах  института  — о пьезокварце  и корунде. 

Маленькие  и не  очень  чистые  по  составу  кристаллики  кварца 
горного  хрусталя,  научился  выращивать  еще  Константин  Дмитри-’ 

5 Сб.  «Пути  в незнаемое> 


129 


евич  Хрущов  в конце  прошлого  столетия.  В середине  нынешнего 
точная  прибористика  потребовала  миллионы,  десятки  миллионов 
чистейших  и притом  крупных  кристаллов  горного  хрусталя.  При- 
родные месторождения  этого  минерала  истощались  с небывалой 
дотоле  быстротой,  грозя  отбросить  назад  самые  перспективные 
отрасли  техники.  Спасли  кристаллографы.  Они  создали  аппараты 
для  выращивания  идеальных  штучных  кристаллов  кварца. 

Точной  прибористике  были  нужны  позарез  и кристаллы  корун- 
да, прозрачные,  окрашенные  его  разновидности  — это  рубин  и сап- 
фир. Если  кварц  нужен  был  из-за  его  способности  изменять  свои 
электрические  свойства  под  действием  нагрузки,  то  в корунде 
(рубине,  сапфире)  привлекала  в первую  очередь  твердость  (ус- 
тупающая только  твердости  алмаза)  и во  вторую  — красота  (ус- 
тупающая только  красоте  алмаза  да,  пожалуй,  еще  изумруда). 

Сейчас  уже  мало  кто  помнит  это  — но  до  войны  отечествен- 
ные часы  были  большой  редкостью,  их  мог  получить,  скажем, 
директор  завода  в качестве  ценного  подарка  от  наркома,  а на- 
ручных вообще  не  делали.  Первые  наручные  часы  — «Победа» 
были  выпущены  в 1947  году.  На  их  крышке  можно  было  прочесть 
горделивую  надпись:  «На  12  камнях».  А открыв  крышку  — по- 
любоваться и самими  этими  камнями — алыми  капельками  ис- 
кусственного рубина. 

Рубины  и сапфиры  выращивали,  не  прибегая  к повышенному 
давлению,  для  кристаллов  кварца  потребовалось  и давление  — 
тысяча  атмосфер.  До  области  термодинамической  стабильности 
алмаза  это  было  далеко,  как  до  неба. 

Так  обстояли  дела  в практическом  плане.  А в плане  теорети- 
ческом? 

Есть  в книжке  академика  Шубникова  такие  примечательные 
фразы:  «Из  всех  процессов,  связанных  с образованием  кристал- 
лов, наиболее  интересными  являются  те,  которые  мы  называем 
элементарными  процессами  роста  кристаллов.  К ним  в первую  оче- 
редь должно  быть  отнесено  зарождение  кристаллов,  до  сих  пор 
еще  очень  мало  изученное». 


Кроме  наличного  опыта,  кроме  соображений  общетеоретиче- 
ского свойства  могли  быть  у кристаллографов  еще  и другие  осно- 
вания в поддержку  их  выбора.  Например,  они  не  могли  не  знауь 
про  одну  любопытную  запись  в лабораторном  журнале  Михаила 
Васильевича  Ломоносова,  про  один  удивительный  эксперимент 
Вернера  фон  Болтона,  про  одну  загадку,  сто  лет  назад  загадан- 
ную Хэннеем. 

>п 

Редко  кому  невдомек,  что  кристаллы  обладают  способностью 
увеличиваться  в своих  размерах.  Собственными  глазами  это,  ви- 
дел каждый,  у кого  хоть  раз  выкипала  соленая  вода.  Сперва  в ней 


вообще  нет  никаких  крупинок.  Потом  появляются  мельчайшие. 
Глядь  — а они  уже  подросли. 

Если  же  говорить  не  о простой  кухне  — о химической,  то  в ней 
люди  выращивали  всяческие  кристаллы  уже  сотни  и тысячи  лет. 
Селитру  — для  удобрения  земли  и для  изготовления  пороха,  квас- 
цы — останавливать  к,ровь,  глауберову  соль  — для  облегчения 
тела  и души.  Да  мало  ли  какие  еще. 

Но  вот  алмазные  кристаллы  никто  и никогда  выращивать  не 
умел. 

Хотя  сказать,  что  и не  пытался, — нельзя.  Должно  быть,  такая 
естественная  мысль  приходила  людям  в голову  не  раз.  Однако 
письменных  свидетельств  о том  сохранилось  не  так  уж  много. 
От  древних  веков  — ни  одного.  От  средних  веков  — тоже  ни  од- 
ного. Первое  свидетельство  содержится  в лабораторном  журнале 
Ломоносова. 

На  все-то  находил  время  этот  великан  — и оды  сочинял,  и 
университеты  заводил,  и законы  природы  явными  делал.  А в один 
прекрасный  момент  взял  гусиное  перышко  и вывел  им  такую 
запись: 

«Поставить  на  зарод  почечные  алмазы». 

К почечным  коликам  запись  эта  не  имеет  ни  малейшего  отно- 
шения. Почки  тут  — мера  веса.  Издавна  драгоценные  камни  ме- 
рили, сравнивая  их  по  весу  с древесными  почками  и зернами  зла- 
ков. Всем  известный  карат  — в переводе  с арабского  «зерно». 
В общем,  имел  в виду  Михайла  Васильич  раздобыть  недорогие 
мелкие  алмазики  и заставить  их  подрасти. 

Что  из  этой  затеи  вышло,  не  ведомо  никому.  В лабораторном 
журнале  Ломоносова  на  сей  предмет  иных  записей  не  обнару- 
жилось. 


Вернер  фон  Болтон  считался  одним  из  искуснейших  экспери- 
ментаторов начала  нашего  века.  Работал  он  в электротехниче- 
ской фирме  «Сименс-Гальске». 

Победа  электрического  освещения  тогда  не  была  еще  свер- 
шившимся фактом.  В течение  нескольких  десятилетий  с электри- 
ческим освещением  успешно  конкурировало  газовое.  Мне  Дове- 
лось еще  видеть  последние  газокалильные  лампы  в Москве,  у 
Красных  ворот,  заливавшие  тротуар  и липы,  стоявшие  тогда 
вдоль  всего  Садового  кольца,  мертвенно-белым  светом  ауэров- 
ских  колпачков. 

Довольно  долго  состязание  шло  с переменным  успехом,  и 
даже  в самом  семействе  Сименсов  существовал  разлад.  В то  время 
как  брат  Вернер  усердно  совершенствовал  электрическую  лам- 
почку, брат  Фридрих  делал  ставку  на  газ. 

В одной  книге,  выпущенной  в Петербурге  в 1904  году  («Но- 
вейшие успехи  материальной  культуры  в связи  с ее  историею»), 
мне  попался  следующий  пассаж: 

«Приведем  сравнение  стоимости  света  силою  в 1 свечу  в те- 
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чение  1 часа:  при  Стеариновых  свечах  около  0,83,#рП->  при  керо- 
синовых лампах  0,04  коп.,  электрических  дуговых  лампах  0,03  коп., 
при  газокалильной  горелке  Ауэра  всего  0,02  коп.  Отсюда  мы  ви- 
дим, что  в настоящее  время  газокалильная  горелка  Ауэра  дает 
нам  самое  дешевое  освещение.  С ее  изобретением  электрическое 
освещение  перестало  быть  опасным  конкурентом  для  газа». 

Где  только  не  прячется  наш  Уроборос! 

Австрийский  химик  Ауэр  фон  Вельсбах  отыскал  материал, 
ярко  светившийся  в газовом  пламени,  — соли  редкоземельных 
элементов.  Чтобы  добиться  победы  в соревновании  с газом,  элект- 
ричество должно  было  обзавестись  материалами,  тоже  дающими 
яркий  свет  и притом  способными  выдержать  высокую  температу- 
ру. Вернеру  Сименсу  нужны  были  очень  тугоплавкие  и очень 
чистые  металлы.  Над  их  получением  и трудился  Болтон.  Успеш- 
ной работе  способствовало  прекрасное  оборудование  сименсов- 
ской  лаборатории,  прежде  всего  вакуумированная  печь,  в чреве 
которой  гудела  мощная  вольтова  дуга. 

Первым  в мире  Болтон  сумел  получить  чистый  тантал  и чи- 
стый ниобий  — как  раз  в те  годы,  о которых  шла  речь,  в 1904  — 
1905-м.  Он  был  столь  искусен,  что  полученный  им  слиточек  ни- 
обия оставался  единственным  в мире  чистым  образцом  этого  ме- 
талла целых  двадцать  лет  — вплоть  до  1929  года! 

Но  ни  танталовая,  ни  ниобиевая  нить  для  лампы  накаливания 
не  подошли.  И тогда  Вернер  фон  Болтон  вознамерился  сделать 
алмазную  лампу.  А что?  Красивая  мысль. 

Он  изготовил  алмазную  нить,  поместил  ее  в печь,  наполнил 
печь  метаном  (как  сейчас  наполняют  лампы  аргоном  и ксеноном) 
и включил  дугу.  Через  некоторое  время  он  выключил  дугу  и, 
когда  печь  остыла,  убедился,  что  алмазная  нить  не  сгорела.  Тог- 
да он  решил  взвесить  ее,  чтоб  узнать,  каков  же  все-таки  «угар» 
нити.  Результат  взвешивания  мог  удивить  хоть  кого  — алмазного 
вещества  стало  не  меньше,  а больше.  Нить  словно  бы  стала 
потолще. 

Алмазную  лампочку  сделать  Болтону  не  удалось.  К тому  же 
скоро  Эдисон  ввел  в употребление  нить  накаливания  из  угля 
(близко,  не  правда  ли?).  Но  статья  о странном  поведении 
алмазной  нити  в атмосфере  метана  в 1908  году  появилась 
в печати. 

Большого  интереса  она  не  вызвала.  Кому  и зачем  могла  в 
то  время  понадобиться  алмазная  нить? 

Несколько  лет  тому  назад  член-корреспондент  Академии  наук 
Борис  Владимирович  Дерягин,  с которым  читатель  еще  встретит-' 
ся  на  этих  страницах,  рассказал  мне,  как  один  его  знакомый1 
взял  статью  Болтона  — ту  самую,  чуть  не  столетней  давности,— 
и в точности  повторил  описанный  в ней  эксперимент.  И алмаз- 
ная нить  у него  тоже  прибыла  в весе. 

Тоже  Уроборос. 

Не  знаю,  пытались  ли  воспроизвести  опыт  Болтона  в Инсти- 
туте кристаллографии.  Кажется,  не  пытались.  Но  о статье  солид- 
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ного  немца  ІІІубников  не  знать  не  мог  — она  была  упомянута 
Лейпунским  в «Успехах  химии».  И это  конечно  же  был  аргумент 
в пользу  попыток  получить  алмаз  в обычном  лабораторном  ап- 
парате, без  вулканических  давлений,  чреватых  небывалыми  экс- 
периментальными трудностями.  ' 

А еще  одним  аргументом  могла  быть,  повторяю,  загадка 
Хэннея. 


Читатель  уже  знает,  как  отреагировали  на  Муассана  сообщ- 
ники (сочлены  по  Минералогическому  обществу)  Константина 
Дмитриевича  Хрущова.  И сам  Хрущов.  Они  спокойно  проглотили 
пилюлю.  Первые  так  первые,  вторые  так  вторые.  Российская  на- 
ука амбициозностью  не  отличалась. 

Но  едва  известие  об  алмазах  Анри  Муассана  достигло  мело- 
вых утесов  Дувра,  как  в Британии  начался  настоящий  перепо- 
лох — островитяне  ревниво  воспринимали  научные  успехи  фран- 
цузов. • 

Вскоре  было  объявлено,  что  искусственные  алмазы  были  по- 
лучены задолго  до  Муассана.  Шотландцем  Хэннеем.  И что  каж- 
дый, пожелавший  в этом  убедиться,  может  посетить  минералоги- 
ческий отдел  Британского  музея  в Южном  Кенсингтоне.  Там  вы- 
ставлена на  всеобщее  обозрение  ровно  дюжина  рукотворных  ал- 
мазов, изготовленных  в 1880  году. 

Согласно  оставшимся  от  тех  времен  скупым  сведениям,  Хэн- 
ней  делал  свои  алмазы  так.  Брал  ружейные  стволы.  Набивал  их 
костяным  маслом.  Заклепывал  с обоих  концов.  Грел  до  белого 
каления. 

Из  восьмидесяти  стволов  нечто  замечательное  оказалось  в 
двух  или  трех  — маленькие,  в долю  миллиметра,  но  все  же  бла- 
городные кристаллики. 

Правда,  Хэнней  не  скрывал,  что  в некоторые  стволы  он  под- 
кладывал («ставил  на  зарод»)  натуральные  алмазные  песчинки. 
Но  утверждал,  что  в те  стволы,  откуда  были  извлечены  камешки, 
переданные  затем  в музей,  затравку  не  клали. 

В этом  Хэннею  верили.  Сомнения  были  в другом:  действи- 
тельно ли  алмазы  — эти  алмазы? 

Дело  в том,  что  опыты  Хэннея  были  многократно  повторены 
известным  английским  заводчиком  и изобретателем  Чарльзом 
Парсонсом,  человеком  весьма  основательным  — изобретенные  им 
паровые  турбины  до  сих  пор  исправно  нарабатывают  нам  элект- 
рический ток.  Парсонс  не  прочь  был  организовать  и производство 
алмазов.  Чтоб  их  получилось  побольше,  он  брал  не  только  ру- 
жейные стволы,  но  и пушечные.  И как  назло  — хоть  бы  какой 
завалящий  алмазик.  Ни  одного! 

Знатоки  порешили  так:  шотландец  принял  за  алмазы  какие- 
нибудь  корунды  либо  шпинели.  И взяли  термин  «алмазы  Хэн- 
нея» в кавычки.  На  том  все  и успокоилось. 

Спокойствие  нарушила  г-жа  Кетлин  Лонсдейл,  известный  анг- 
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лийский  физик.  В 1942  году,  в разгар  войны,  ей  ^хотелось  сде- 
лать рентгеновские  снимки  «алмазов  Хэннея», 

Время  было  неподходящее,  немцы  бомбили  Лондон,  бомбы 
падали  и в том  районе,  где  находился  музей,  в одной  из  витрин 
которого  хранился  загадочный  экспонат.  Но  все  же  настойчивость 
ученой  леди  и ее  авторитет  взяли  свое  — она  получила  музейное 
сокровище,  привезла  в лабораторию,  сделала  снимки  и удостове- 
рилась, что...  11  кристаллов  из  12  были  настоящими  алмазами. 


В середине  семидесятых  годов,  когда  в лабораторном  обиходе 
появились  ядерный  магнитный  резонанс,  электронный  парамаг- 
нитный резонанс,  активационный  анализ  и другие  методы  тон- 
чайшего исследования  веществ,  физики  снова  попросили  дирекцию 
Британского  музея  дать  им  на  проверку  теперь  уже  раскавычен- 
ные и потому  еще  более  загадочные  кристаллики. 

Новые  методы  анализа  позволяли  обнаруживать  мельчайшие 
примеси,  по  которым  можно  отличить  не  только  натуральный  ал- 
маз от  искусственного,  но  и алмаз  одного  месторождения  от 
камня,  добытого  в другом,  и даже  два  разных  камня,  добытые 
в одном  и том  же  месторождении.  Было  даже  предложение  со- 
ставить своего  рода  дактилоскопическое  досье  на  все  особо 
ценные  камни,  чтобы  можно  было  опознать  похищенные,  а затем 
разрезанные  или  переграненные  бриллианты. 

Итак  хэннеевские  алмазы  снова  легли  на  лабораторные  сто- 
лы. И равнодушные  к славе  народов  приборы  засвидетельство- 
вали подлог.  Камешки  оказались  натуральными,  из  Южной 
Африки. 

Но  это,  повторяю,  произошло  всего  несколько  лет  назад. 
В сороковые  же  и в пятидесятые  годы  алмазики  из  Британского 
музея  все  еще  можно  было  считать  искусственными.  И думать, 
что,  следовательно,  и без  чрезмерных  давлений  атомы  углерода 
могут  сложиться  в алмаз. 


7 

Опыт  выращивания  кварца  и корунда,  лабораторный  журнал 
Ломоносова,  эксперимент  Болтона,  алмазы  Хэннея, — все  это 
отошло  на  задний  план  и даже  на  время  вовсе  исчезло  с науч- 
ного горизонта,  как  только  швед  Лундблад,  а вслед  за  ним  аме- 
риканцы Холл,  Стронг,  Банди,  Уинторф  получили  алмазный  по- 
рошок в прессе. 

В прессе  — то  есть  «наиболее  простым  и естественным  мето- 
дом». 

Алмазный  порошок  — то  есть  вещество,  заполняющее  80  про- 
центов алмазного  фонда,  потребного  цивилизации  во  второй  поло- 
вине XX  века. 
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Беседа  с Верещагиным.  Продолжение 

— А что  Шубников? 

— Шубников  сказал:  «Пусть  Верещагин  сделает  нам  обору- 
дование для  синтеза».  Я говорю:  «Кто  достанет  лошадь,  может 
и сам  ездить  на  ней».  После  совещания  было  подготовлено  такое 
решение:  алмазы  — Шубникову,  а мне  боразон. 


Небольшое  пояснение.  Когда  американцы  сделали  из  графи- 
та алмаз,  один  из  участников  этой  работы,  Уинторф,  задался  та- 
ким вопросом:  а нет  ли  еще  каких-нибудь  веществ,  построенных 
так  же,  как  графит?  Если  есть,  то  почему  бы  не  засунуть  его  туда 
же,  куда  они  засовывали  графит,  и не  поглядеть,  не  получится 
ли  какой-нибудь  неалмазный  алмаз?  А вдруг  получится? 

Идея  была  из  числа  безусловно  красивых  и очень  увлека- 
тельных. Уинторф  бросился  искать  неграфитовый  графит.  Сперва 
он,  естественно,  обратился  к той  группе  Менделеевской  таблицы, 
в которой  находится  углерод.  Однако  ни  кремний,  ни  германий, 
ни  олово,  ни  свинец  ни  во  что  сходное  с графитом  не  склады- 
вались. 

Тогда  Уинторф  стал  перебирать  не  простые  тела,  а сложные, 
составленные  из  атомов  не  одного,  а двух  элементов.  И быстро 
нашел  то,  что  ему  было  нужно.  Соседи  углерода,  стоящие  в Мен- 
делеевской таблице  один  справа,  а другой  слева  от  него,  — бор 
и азот,  оказывается,  образовывали  точно  такую  же  постройку, 
как  графит. 

На  вид  нитрид  бора  — так  называлось  это  графитоподйбное 
вещество  — оказался  невзрачным,  вроде  талька,  порошком.  Но 
это  Уинторфа  ни  капельки  не  смутило.  Он  насыпал  его  в точно 
такую  же  камеру,  в какую  раньше  помещал  графит  и железо. 
Нагрел.  Сдавил.  И,  вскрыв  камеру,  обнаружил  в ней  небольшие, 
но  очень  симпатичные  оранжевые  кристаллики. 

Сделали  рентгеновский  снимок  — алмаз,  да  и только,  все 
атомы  в кристаллической  решетке  расположены  совершенно  так 
же. 

Попробовали  царапать  корунд — царапает. 

Дальнейшие  исследования  выявили  у нового  вещества  два 
очень  ценных  для  человека  свойства:  высокую  кислородоустойчи- 
вость и высокую  железоустойчивость.  Оно  не  горит  в кислороде 
и при  2000  градусов,  тогда  как  алмаз  горит  при  800.  И режет, 
как  масло,  любую  сталь,  тогда  как  алмазный  резец  при  сопри- 
косновении со  сталью  тут  же  разрушается. 

Неалмазный,  боразоновый  алмаз  назвали  кубическим  нитри- 
дом бора,  или,  сокращенно,  КНБ, 

Вот  какое  прекрасное  вещество  собирались  поручить  Вереща- 
гину, оставив  за  Шубниковым  алмаз.  И тем  не  менее  это  пред- 
ложение выглядело  несколько  странно.  Ведь  американцы  и алмаз 
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и КНБ  получили  на  одном  и том  же  оборудовании,  в котором-то 
и была  главная  загвоздка.  А прежде  всего  она  была  в камере 
высокого  давления,  в реакторе,  который  обязан  был  не  плавить- 
ся при  нескольких  тысячах  градусов  и не  разрушаться  при  сот- 
нях тысяч  атмосфер.  Каждый  квадратный  сантиметр  которого 
должен  был  выдерживать  нагрузку,  равную  весу  груженого 
железнодорожного  вагона! 

Почему  возникло  такое  предложение?  Не  хотели  обидеть 
Шубникова?  Сомневались  в Верещагине?  Считали  целесообразным 
устроить  своего  рода  соревнование? 

В административных  делах  тоже  есть  свои  красоты. 


Беседа  с Верещагиным.  Окончание 

— Вынесли  предложение  на  Президиум  Академии.  Все  — за, 
кроме  одного.  Поднимается  Лев  Андреевич  Арцимович  и говорит: 
«Ни  в коем  случае,  решение  плохое,  неподготовленное,  надо  все 
отдать  Верещагину  — и боразон  и алмазы!» 

Решение  отложили. 

На  следующий  день  Лев  Андреевич  пригласил  меня  к себе. 
Сказал,  что  его  честь  поставлена  на  карту,  и спросил:  «Вы  мо- 
жете сделать  алмаз?»  Я ответил:  «Я  физик.  Если  бы  вы  меня 
спросили,  могу  ли  я повторить  опыт  Майкельсона,  я должен  был 
бы  сказать  одно  из  двух  — или  что  могу,  или  что  я не  физик». 

Договорились  об  условиях.  Лаборатория  преобразуется  в 
институт... 

— А вам  не  страшно  было?  Шубников  уже  получил  под  ал- 
мазы институт... 

— Он  получил  новое  здание,  институт  у него  уже  был,  а 
у нас  была  лаборатория.  В общем,  так:  институт  и три  года  вре- 
мени. Я сделал  алмазы  за  два  года. 


Прокрутив  в первый  раз  эту  ленту,  я,  помню,  довольно  долго 
размышлял  над  последней  фразой.  Меня  как-то  покоробило  это 
«я  сделал». 

Почему  Леонид  Федорович  счел  возможным  употребить  место- 
имение  в единственном  числе?  Вот  ведь  даже  Ленинскую  премию 
он  разделил  с Рябининым  и Галактионовым?  А были,  конечно, 
и другие  участники... 

Разумеется,  главная  ответственность  лежит  на  руководителе 
и перед  государством,  и перед  Академией,  и перед  собственным 
коллективом.  И все  же  — можно  ли  в наше  время  связывать 
подобные  свершения  с именем  одного  человека,  когда  работают 
десятки,  сотни,  а то  и тысячи  людей?  С именем  Курчатова?  Ко- 
ролева? Туполева?  Верещагина? 
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Беседа  с Рябининым 

— Как  вы  пришли  к алмазам?  Есть  ли  связь  с работами  Хим- 
физики перед  войной,  с работами  Харитона  — Лейпунского? 

— Я ученик  Иоффе.  Окончил  физфак  Политехнического  в Ле- 
нинграде. Еще  студентом  пришел  в Физтех.  Иоффе  смотрел  да- 
леко вперед.  Понимал,  для  изучения  вещества  в экстремальных 
условиях  понадобятся  сложные  инженерные  сооружения,  физики- 
инженеры.  В двадцатые  годы  студенты  Иоффе  сразу  начинали 
работать  научными  сотрудниками.  Никакого  деления  — окончил 
ты  или  еще  учишься.  В 1927  году  меня  пригласили  в только  что 
организованный  харьковский  УФТИ... 


Это  уже  даже  не  смешно.  Да  что  он  такое  — этот  город? 

Ранним  утром,  лучше  всего  весенним  или  осенним,  когда  рез- 
ные листья  каштанов  и кленов  особенно  ярки,  а небо  особенно 
сине  и высоко,  придите  на  площадь  Дзержинского,  или,  как  го- 
ворят харьковчане,  к Госпрому. 

Это  самая  большая  площадь  у нас  в стране  — больше  Крас- 
ной в Москве,  больше  Дворцовой  в Ленинграде. 

Встаньте  к Госпрому  лицом. 

Редчайшее  творение!  Огромный  административный  корпус 
высится  подобно  многовершинному  горному  хребту,  не  только 
не  подавляя  взгляд  своею  массой,  не  только  не  искажая  окру- 
жающее пространство,  а — напротив  — включая  в свою  конструк- 
цию и это  пространство  и даже  само  небо.  Рукотворные  Гималаи. 

А слева  от  вас  будет  возвышаться  здание  Харьковского  уни- 
верситета, основанного  в 1804  году  — раньше,  чем  Петербург- 
ский. 

Есть  же,  значит,  что-то  особенное  в этом  городе,  если  есть 
в нем  и эта  площадь,  и этот  архитектурный  шедевр*  и этот  — 
один  из  самых  первых  в стране  — очаг  просвещения? 

А харьковские  книгочеи?  Третья  по  числу  книг  библиотека 
страны  находилась  до  войны  здесь,  в Харькове.  Тоже  навряд 
ли  ни  с того  ни  с сего? 


...Все  поверхности,  отграничивающие  одно  тело  от  другого 
тела,  одну  среду  от  другой  среды,  обладают  особыми  свойствами, 
обусловленными  особыми  силами.  На  границе  алмазного  фунда- 
мента возникает  алмазный  дом.  На  границе  России  и Украины 
возник  Харьков,,* 


Беседа  с Рябининым.  Продолжение 

— Начинали  с самого  начала,  с монтажа  аппаратуры.  Рабо- 
тал в лаборатории  Льва  Васильевича  Шубникова.  Мы  с^ним  по- 
лучили первый  советский  жидкий  водород  и жидкий  гелий.  В кон- 
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це  тридцать  третьего  года  обнаружили  явление  вытеснения  маг- 
нитного поля  из  сверхпроводника.  Пытались  теоретически  понять, 
не  могли.  Ландау  — он  был  в УФТИ  — тоже  не  мог.  Пока  мы 
размышляли,  на  то  же  явление  наткнулся  Майснер  и,  не  размыш- 
ляя’, опубликовал.  Так  мы  открыли  то,  что  теперь  называется 
эффектом  Майснера. 

Мы  много  занимались  техническими  приложениями.  Когда 
мноі'о  лет  спустя  меня  удостоили  Ленинской  за  алмазы,  Зельдо- 
вич спросил:  «Это  тебе  за  водород?» 

В тридцать  шестом  пригласили  вернуться  в Ленинград.  Род- 
ной город,  всегда  хотелось  вернуться.  Продолжал  заниматься 
низкими  температурами  в Институте  физических  и химических 
исследований,  который  в сороковом  слился  с Химфизикой. 

Потом  война,  эвакуация  в Казань,  танкодром.  Всю  войну 
занимался  оружием.  В сорок  четвертом  Химфизику  перевели  в 
Москву.  Работал  в лаборатории  Харитона,  занимались  адиабати- 
ческим сжатием. 

Этим  как  будто  занимался  еще  Парсонс,  когда  не  вышло 
по  методу  Хэннея... 

— Верно,  еще  Парсонс.  Стрельба  не  из  ружья,  а в ружье... 

— А чего  вы  вдруг  перешли  в совершенно  новую  об- 
ласть? 

— Ну,  не  совсем  так.  При  холоде  атомы  сближаются.  И здесь, 
только  уже  при  обычных  и даже  повышенных  температурах. 
Мы  сумели  получить  такие  параметры  газов:  давление  10  000  ат- 
мосфер, температура  10  000  градусов,  плотность  — единица.  Газ 
превратился  в твердое  тело  без  замораживания.  Он  давал  сплош- 
ной спектр.  И электропроводность  была  как  .у  твердого  тела. 
Получил  за  эту  работу  премию  Менделеева  первой  степени, 
20  тысяч  рублей.  Стал  доктором. 

Потом  занялся  теорией  взрыва.  Тоже  естественный  переход. 
Адиабатическое  сжатие  могло  давать  давления  и выше  10  000 
атмосфер,  но  тогда  начинался  детонационный  процесс,  попросту 
взрыв. 

— Как  же  вы  все-таки  пришли  к алмазам?  Нет,  не  отвечайте, 
попробую  угадать  сам.  Занялись  повторением  экспериментов 
Крукса?  Или,  еще  когда  занимались  адиабатическим  сжатием, 
закладывали  в аппарат  графитовый  стерженек? 

. — Не  угадали.  Зачем  вкладывать  графит,  если  давление  не 
больше  10  000  атмосфер,  а по  Лейпунскому  нужно  минимум  впя- 
теро выше?  С Круксом,  правда,  несколько  сложнее... 

Уильям  Крукс  пытался  получить  искусственные  алмазы,  за- 
кладывая графит  в бомбу,  начиненную  динамитом. 

Беседа  х Рябининым.  Продолжение 

— С помощью  взрыва  я действительно  получил  алмазы,  но... 

— - Это  было  гораздо  позже? 

— Самое  смешное,  что,  синтезировав  алмазы,  я их  не  заме- 
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тил.  И действительно,  это  произошло  позже.  Сперва  я из  Химфи- 
зики попал  в лабораторию  Верещагина. 

— Перешли? 

— Не  тот  термин.  Я попал  под  кампанию.  Тогда  кампании 
у нас  были  в моде.  Очередная  была  такая  — борьба  с семействен- 
ностью. Теперь,  например,  никто  не  удивляется,  что  фирму  Тупо- 
лева унаследовал  его  сын.  А в начале  пятидесятых  директору 
института  было  невмоготу  держать  в своем  учреждении  даже 
своего  двоюродного  брата.  Мне  пришлось  уйти  от  Николая  Ни- 
колаевича. Ушел  к Верещагину. 

— Вы  были  знакомы  по  УФТИ... 

— Конечно,  но  не  в этом  дело,  а в научных  интересах.  Физи- 
ка твердого  тела,  находящегося  под  воздействием  сверхвысокого 
сжатия.  Сжимаемость.  Полиморфизм.  Фазовые  переходы.  Проч- 
ность. Пластичность.  Мы  создали  установку,  в которой  можно 
было  изучать  металлы  под  давлением  100  000  атмосфер.  В пять- 
десят пятом  году  в журнале  «Огонек»  была  заметка  об  этом 
и наша  с Верещагиным  фотография  у нашей  установки.  500-тон- 
ный пресс. 

На  таком  прессе  были  получены  и первые  алмазы.  100  000 
атмосфер  — это  уже  область  их  стабильности.  В общем,  когда 
американцы  вели  свои  работы  над  алмазным  синтезом,  мы  нахо- 
дились по  аппаратуре  и знаниям  примерно  на  том  же  уровне, 
что  и они. 

И работу  над  алмазным  синтезом  начали  еще  до  создания 
ИФВД.  Организовали  три  лаборатории.  Верещагина.  Галактио- 
нова. Рябинина.  И пошли  параллельным  курсом  и аппаратура 
и химия  у всех  троих.  Раз  в неделю  — общий  сбор.  Полный  об- 
мен всеми  результатами. 

У нас  было  джентльменское  соглашение:  кто  бы  ни  получил 
первый  алмаз,  получившими  считаются  все... 


...Вокруг  алмазов  создается,  по-видимому,  какое-то  не  совсем 
приятное  физическое  поле.  Когда-то  даже  существовало  поверье, 
будто  они  могут  приносить  несчастья  своим  владельцам.  Правда, 
в наше  время  приближение  к алмазу  не  приводит  к совсем  уж 
трагическим  результатам.  Однако  нельзя  утверждать,  что  влия- 
ние алмазного  поля  теперь  не  сказывается  совсем.  Иначе  как 
объяснить  такой  факт,  как  уход  из  «Дженерал  электрик»  одного 
из  руководителей  алмазной  программы  Холла  сразу  же  по  полу- 
чении первых  алмазов?  И уход  из  верещагинского  института 
двух  из  трех  джентльменов,  заключивших  упомянутое  чуть  выше 
соглашение?  К счастью,  и это  произошло  уже  после  успешного 
завершения  программы.  Пока  работа  шла,  все  было  так,  будто 
никаких  алмазных  полей  не  существует  и в природе.  Каждый 
выкладывался  полностью  и полностью  выкладывал  коллегам 
все,  чего  удалось  добиться  за  предыдущую  неделю. 
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Впрочем,  пока  алмаз  не  был  получен,  откуда  было  взяться 
и полю?.. 

Беседа  с Рябининым.  Окончание 

По  старой  памяти  меня  еще  пускали  в Химфизику.  И я 
решил  поработать  взрывом.  Факультативно.  В «Докладах  Акаде- 
мии наук»  за  пятьдесят  шестой  год  есть  моя  публикация  — «Ди- 
намическое сжатие  взрывом  неразлетающегося  графита».  В том 
и была  главная  трудность  — так  взорвать,  чтоб  графит  не  раз- 
летелся, а обжался  со  всех  сторон  одновременно.  Эти  трудности 
я преодолел.  И параметры  получил  превосходные.  Температура- 
2500  градусов,  давление  — 300  000  атмосфер.  По  диаграмме  Лей- 
пунского  самые  алмазы.  Но  рентген  показывал  сплошной  гра- 
фит. г 

Тогда  я решил,  что  время  взрыва  слишком  мало  и графит  не 
успевает  перестроиться  в алмаз.  Однако  сегодня  именно  так  по- 
лучают, если  нужно,  и алмаз  и боразон.  Существует  немало  па- 
тентов. Причина  моей  неудачи  была  совсем  иной. 

Все  было  до  смешного  просто.  Надо  было  бы  весь  материал 
после  взрыва  обработать  кислотами,  растворить  оставшийся  гра- 
фит. Только  тогда  можно  было  обнаружить  образовавшиеся  ал- 
мазы. Но  я же  работал  один.  И на  это  у меня  просто  рук  не 
хватало.  И я посылал  на  рентген  весь  материал.  А рентген  из- 
за  огромного  графитного  фона  не  мог  выявить  рассеянные  в ма- 
териале пылинки  алмаза. 

Бросил  я свои  взрывы  и все  время,  без  остатка,  стал  прово- 
дить у пресса.  Тут  народу  было  достаточно,  все  делалось  как 
следует.  Обработанный  материал  из-под  пресса  сначала  клали 
под  микроскоп,  потом  отправляли  в рентгеновскую  лабораторию. 
Те  давали  нам  снимки  — на  них  сразу  можно  было  отличить  ку- 
бические образования . от  некубических.  Но  ведь  кубические  — не 
одни  алмазы.  И карбиды,  например,  — тоже.  Рентгенограмму 
с подозрительными  пятнами  обсчитывали  — алмаз  или  не  алмаз? 
Пробовали  получившимся  материалом  царапать  стекло.  Часто 
царапал.  Ну  и что?  Карбиды,  случается,  тоже  царапают. 

Верещагин  очень  смелый  человек  — он  объявил,  что  алмаз 
получен,  раньше,  чем  мы  увидели  первые  кристаллики.  Я бы  так 
не  сделал. 

Наконец  обсчитанные  рентгенограммы  стали  показывать,  что 
в материале  все  чаще  скрывается  нечто  алмазоподобное.  Такие 
опыты  пытались  повторять.  Далеко  не  каждый  раз  удавалось 
это  сделать.  И камеры  не  совсем  одинаковые.  И давления  с тем- 
пературами. Было  много  ложных  радостей  и ложных  тревог.  Ал- 
маз появился  не  сразу,  а постепенно.  Поэтому  никто  из  нас  не 
может  сказать,  в чьей  именно  лаборатории  был  получен  первый 
алмаз. 

Вопрос,  казавшийся  мне  поначалу  элементарным,  — кто  кон- 
кретно получил  первый  отечественный  искусственный  алмаз  — 
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на  поверку  бкі&ался  не  таким  уж  простым.  Как  ни  старался 
я уточнить  именно  эту  деталь,  ни  с Рябининым,  ни  с Верещаги- 
ным у меня  ничего  не  получалось.  Может,  они  не  считали  воз- 
можным даже  по  прошествии  многих  лет  нарушить  джентльмен- 
ское соглашение? 

Версия  Верещагина  была  такой.  В некоторых  опытах  часть 
прореагировавшей  массы,  вынутой  из  камеры,  оказывалась  столь 
твердой,  что  запросто  царапала  стекло  и даже  корунд.  Когда 
такие  опыты  научились  повторять,  он,  Верещагин,  понял, 
что  это  алмаз,  и распорядился  изготовить  несколько  грави- 
ровальных карандашей,  в которые  запрессовали  эту  царапу- 
чую массу,  и два  таких  карандаша  подарил  приехавшим  в 
институт  Петру  Леонидовичу  Капице  и Льву  Андреевичу  Арци- 
мовичу. 

Только  один  из  трех  руководителей  лабораторий,  трех  лауре- 
атов, выдал  мне  версию,  хоть  и не  представляющую  прямой  от- 
вет на  мой  вопрос,  но  все  же  отличную  от  прочих.  Верней,  ответ' 
она  давала,  но  сам  вопрос  оказывался  при  этом  некорректным. 
Некорректным  не  в этическом  плане,  а в научном. 


Беседа  с Галактионовым 

— Василий  Андреевич,  помогите.  Не  могу  докопаться.  Кто 
же  на  самом  деле  синтезировал  у нас  первые  алмазы?  В чьей 
лаборатории?  На  чьей  установке? 

— С Верещагиным  говорили? 

— Говорил. 

— А с Рябининым? 

— Говорил. 

— И что  они? 

— В том-то  и дело,  что... 

— Ладно.  Я скажу.  Первый  удачный  синтез  получился  в мо- 
ей лаборатории,  на  моей  установке. 

— Можно  еще  один  трудный  момент? 

— Давайте. 

— А в чем  личный  вклад  Верещагина?  Не  как  организатора, 
это  понятно... 

— Вы  хотите  знать,  что  именно  сделал  лично  он? 

— Хочу  понять...  это,  конечно,  сложный  вопрос... 

— Почему  же  сложный?  Проще  некуда.  Верещагин  придумал 
самое  главное.  Самый  главный  узел.  Камеру.  Нашел  оригиналь- 
ную схему.  Все  прежние  конструкции  не  выдерживали.  Вереща- 
гин очень  наблюдателен.  Даже  не  в этом  дело.  Понимаете,  как- 
то  он  заметил  на  пуансоне  вмятину,  по  форме  близкую  к полу- 
сфере. И у нас  такие  бывали,  мы  их  после  очередного  опыта 
устраняли,  подшлифовывали  пуансон.  И никто  не  догадался,  что 
надо  не  идти  наперекор  природе,  а использовать  ее  прихоть  в 
своих  интересах.  А Верещагин  догадался.  Он  приказал  не  сошли- 
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фовывать  вмятину,  а,  наоборот,  углубить  и расширить.  Так  поя- 
вилась верещагинская  чечевица.  Она  и решила  дело. 

Вот  уж  действительно  — почему  это  один  играет  на  рояле, 
а другой  — нет?.. 

Можно  смотреть  и в упор  не  видеть.  Можно  видеть  и не  до- 
гадываться. С этим  тоже  связаны  некоторые  зигзаги  истории. 
Иногда  трагикомические. 

Вот  что  произошло  в молодости  с немецким  химиком  Юсту- 
сом Либихом,  впоследствии  всемирно  известным  инициатором 
удобрения  почв  минеральными  солями.  Питать  живое  нежи- 
вым — идея  смелая,  и Либиху  человечество  обязано  по  гроб  жиз- 
ни. Но  однажды  и Либих  дал  маху. 

Прислал  ему  как-то  местный  фабрикант  бутыль  с бурой  жид- 
костью и попросил  сделать  анализ.  Либих  поглядел  бутыль  на 
свет  — похоже  на  тинктуру  йода,  только  сильно  разбавленную. 
Вынул  пробку,  понюхал  — похоже  на  хлор.  Не  иначе  как  соеди- 
нение хлора  с йодом,  решил  он.  Так  и написал  фабриканту. 
А бутыль  задвинул  в темный  угол.  Достал  он  ее  снова  через  три 
года,  когда  получил  французский  журнал  с сообщением  о том, 
что  никому  не  известный  лаборант  из  Фармацевтического  учили- 
ща в Монпелье,  по  фамилии  Балар,  открыл  новый  элемент 
бром  — вонючую  коричневую  жидкость.  Помчался  Либих  со  всех 
ног  в кладовку  и убедился,  что  три  года  назад  пропустил  шанс 
сделаться  первооткрывателем  нового  химического  элемента.  Ме- 
жду прочим,  второго  такого  шанса  судьба  ему  не  предоставила. 

Взойдя  на  свою  профессорскую  кафедру,  раздосадованный 
Либих  изрек  фразу,  оставшуюся  в истории:  «Не  Балар  открыл 
бром,  а бром  открыл  Балара!» 

■ Ну  что  ж,  коли  в запасе  у природы  что-нибудь  есть,  то  рано 
или  поздно  она  найдет  случай  поведать  об  этом  человечеству. 
Но  чьими  устами  — вотг  в чем  вопрос. 


Есть  и более  разительные  примеры. 

Таблица,  сходная  с менделеевской,  была  составлена  еще  до 
Менделеева.  И не  единожды.  До  полудюжины  химиков  расположи- 
ли химические  элементы  в порядке  их  атомных  весов.  Некоторые 
даже  увидели,  что  при  этом  элементы  с родственными  свойствами, 
так  сказать  свойственники,  периодически  повторяются.  Самый 
глазастый  — англичанин  Джон  Ньюлендс  даже  объявил,  что  по- 
втор идет  через  каждые  семь  элементов.  * 

Но  только  Менделеев  догадался,  что  периодичность  — это  за- 
кон природы,  и,  следуя  природе,  не  побоялся  объявить  о нали- 
чии таких-то  и таких-то  еще  не  открытых  элементов  с такими- 
то  и такими-то  свойствами. 

А ведь  и Ньюлендс  был  человеком  не  робкого  десятка  — сра- 
жался в рядах  гарибальдийцев  за  свободу  Италии... 

Надо  верить  природе.  Природа  знает,  что  ей  нужно.  Если 
ей  нужна  чечевица  — сделай  чечевицу. 
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Не  раз  и не  два  видел  я искусственные  алмазы  — и в лупу, 
и в микроскоп,  и просто  так  — в спичечном  коробке  и баночке 
из-под  пенициллина,  и зачеканенными  в стеклорез,  в токарный 
резец  в буровое  долото.  Но  услышу  слово  «алмаз»  или  сам 
произнесу  его  — и вижу  бриллианты,  оруденелый  свет  солнечный. 

Почему  красота  производит  на  нас  такое  сильное  впечатле- 
ние — непонятно.  Но  производит! 

И уже  по  одному  тому  было  бы  очень  жаль,  если  бы  алмаз- 
ная эпопея  остановилась  в своем  движении.  Банки  с алмазным 
порошком,  тюбики  с алмазной  пастой,  всяческий  инструмента- 
рий — и все. 

Когда  Мстислав  Всеволодович  Келдыш  — в то  время  прези- 
дент Академии  — вручал  верещагинскому  институту  орден  Ле- 
нина, он  сказал: 

«Следующий  рубеж  — крупные  алмазы!» 


Вторая  беседа  с Верещагиным 

— Как  вы  относитесь  к гипотезе  сибирских  геологов  о том, 
что  большие  алмазы  образуются  в результате  повторных  взры- 
вов? 

— Отрицательно. 

— Почему? 

— Взрывы  мгновенны,  а хороший  кристалл  растет  медленно. 
Недавно  американцы  запатентовали  присадку,  замедляющую  рост 
кристаллов  искусственного  пьезокварца. 

— Тише  едешь,  дальше  будешь? 

— Если  бы  мне  поручили  не  мелкие  монокристаллы,  а круп- 
ные, я не  взялся  бы  не  то  что  за  три  года  — за  тридцать  лет. 
Чистейшая  авантюра!  Как  алмазы  образуются  в природе?  Не 
знаем.  Там  камеры  с комнату.  Даже  — с дом.  А у нас  миллимет- 
ры, сантиметры.  И никакой  возможности  иметь  камеры  такой  ве- 
личины, какие  имеет  природа,  пока  нет  и не  предвидится. 

— Значит,  на  синтез  крупных  монокристаллов  алмаза  вы 
смотрите  скептически? 

- Да. 

Году  этак  в одна  тысяча  семьсот  семьдесят  девятом  или,  воз- 
можно, восьмидесятом  поползли  по  Санкт-Петербургу  прельсти- 
тельные слухи. 

Будто  в яхонтовой  литейке,  что  налажена  в Горном  училище, 
не  токмо  яхонты  льют,  но  тако  ж и адаманты.  Ну  как  стекло! 
Возьмут  худых  камушков  дюжинку  — да  в огонь  пышущий.  И на 
тебе  — брильянт  в сто  карат!  А то  напротив  — возьмут  брильянт 
да  и пожгут,  аки  угль.  И куда  казна  глядит... 

Дошли  те  толки  до  президента  Берг-коллегии,  в ведении  ко- 
торой находилось  то  училище.  Тайный  советник  Соймонов,  че- 
ловек острый  умом,  многоопытный,  только  что  вернувшийся  из 
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путешествий  по  Европам,  быстро  прикинул,  как  гя^пжбыть  надле- 
жит. На  каждый  роток  не  накинешь  платок.  Да  ведь  и не  всё  — 
лай.  В собственном  Его  Превосходительства  присутствии  госпо- 
дин профессор  Карамышев,  Александр  Матвеич,  демонстрировать 
изволил  сожжение  алмаза  нарочитой  величины.  Зрелище  паки 
удивления  достойное!  Но  чтоб  сплавить  хоть  бы  две  песчинки 
в одну  поболе  — то  уже  сущий  навет.  А ведь  дойдет  до  матуш- 
ки-государыни, иди  доказывай.  Надобно  таковые  нежелательные 
последствия  упредить.  А не  пригласить  ли  к себе  ввечеру  Ивана 
Ивановича  Хемницера  — столь  отменно  себя  в путешествии  по- 
казавшего? Не  подчиненного  коллежского  асессора  пригласить, 
но  любезного  приятеля?  И дело  досконально  ведает,  как  есть  он 
того  Горного  училища  чиновник.  И изобразить  сумеет. 

По  прошествии  немногих  дней  заместо  слухов,  передаваемых 
из  уст  в уста,  появились  в домах  петербуржцев  передаваемые 
из  рук  в руки  листы.  С новой  басней  молодого  сочинителя. 

Как  бишь  велик  алмаз  тебе  казали, 

Который  сплавили?  Я,  право,  позабыл. 

В фунт,  кажется,  ты  говорил? 

— Так  точно,  в фунт,  — Лжец  подтвердил. 

— О,  это  ничего,  теперь  уж  плавить  стали 
Алмазы  в целый  пуд. 

А в фунтовых  алмазах  тут 
И счет  уж  потеряли. — 

Лжец  видит,  что  за  ложь  хотят  ему  платить, 

Уж  весу  не  посмел  прибавить, 

И лжой  алмаз  побольше  сплавить, 

Сказал:  «Ну,  так  и быть: 

Фунт  пуду  должен  уступить». 

Финал  этой  славной  истории  наступил  через  двести,  без  ма- 
лого, лет.  В 1966  году  уже  упоминавшийся  на  этих  страницах 
американец  Холл  решил  осуществить  то,  о чем  мечтали  еще  сов- 
ременники русского  баснописца.  Он  взял  мелкие  кристаллики 
искусственного  алмаза,  поместил  их  снова  в пресс  и вынул  от- 
туда один-единственный,  зато  суммарного  размера  камень. 
Сплавил! 

Уроборос?  Не  совсем. 

Холл  получил  не  монокристалл,  а поликристалл  — черный  и 
непрозрачный  материал  из  проросших  друг  в друга  кристал- 
ликов. 

Тем  не  менее  он  тут  же  объявил  о своем  достижении,  а фир- 
ма, на  которую  Холл  трудился,  начала  продажу  нового  алмаз- 
ного материала  — спёка. 

Дело  в том,  что  крупные  алмазы  нужны  не  только  для  укра- 
шений. Прежде  всего  нужны  они  для  сверления,  бурения  и про- 
чих операций,  когда  приходится  иметь  дело  с обработкой  твер- 
дых материалов,  плохо  поддающихся  даже  лучшим  вольфрамо- 
вым сплавам.  В этом  случае  и прежде,  когда  искусственных  ал- 
мазов не  существовало,  прозрачным  монокристзллам  алмаза 
предпочитали  не  годящиеся  на  ювелирные  поделки,  но  более  проч- 


144 


ные  поликристаллы.  Их  именовали  карбонадо  — от  «карбо», 
уголь.  Из-за  черного  цвета. 

...Прошел  год-другой,  и стало  ясно,  что  алмазный  спёк  все  же 
уступает  по  прочности  природным  карбонадо.  Алмазное  вещест- 
во одних  кристалликов  недостаточно  глубоко  внедрялось  в дру- 
гие кристаллики,  инструменты,  оснащенные  спёком,  выходили  из 
строя  довольно  быстро. 

Верещагин  с самого  начала  пошел  другим  путем. 

Вторая  беседа  с Верещагиным.  Продолжение 

— Мы  пробовали  делать  монокристаллы  побольше.  Чтоб  доб- 
раться до  предела.  Полмиллиметра  — еще  хорошие.  Прозрачные. 
Сделали  чуть  ли  не  в сантиметр.  Прозрачность  ухудшилась. 
Прочность  ухудшалась.  Масса  включений,  графит,  железо,  нару- 
шения решетки.  И все  же  сделали  крупный  алмаз  — но  не  моно- 
кристалл, а поликристалл. 

— Это  хуже? 

— Смотря  для  чего.  Для  бура  лучше.  Для  резца  лучше. 
Для  подвесок  королевы  не  годится  совсем.  Но  королев  теперь 
мало,  а буров  и резцов  много.  Правда,  был  случай,  когда  из  на- 
шего карбонадо  сделали  четыре  короны.  Но  опыт  оказался  не- 
удачным. 

— Настоящие  короны? 

— Две  для  королей  и две  для  королев. 

— Серьезно? 

— Совершенно  серьезно.  Шахматы  в подарок  Спасскому. 
Алмазные  шахматы  чемпиона.  А он  взял  да  и проиграл  Фишеру. 

— Так  что  короны  лучше  делать  из  монокристаллов? 

— Безусловно. 

— Скажите,  пожалуйста,  какими  идеями  вы  руководствова- 
лись, решая  проблему  синтеза  карбонадо? 

— Идей  не  было.  Был  случай.  Но,  конечно,  его  надо  было 
заметить.  Я вам,  кажется,  рассказывал  про  гравировальные  каран- 
даши, 

— Которые  подарили  Капице  с Арцимовичем? 

— Да,  да.  Теперь  мы  вспомнили  о том  материале.  По-види- 
мому,  прорастание  одних  кристаллов  в другие  шло  там  с само- 
го начала,  с самых  зародышей.  Подняли  старые  лабораторные 
журналы.  Повторили  опыты.  Поварьировали.  И получили  креп- 
чайшие карбонадные  блоки. 

...Дрессированный  Уроборос... 

Вторая  беседа  с Верещагиным.  Окончание 

— В Штатах  карат  карбонадо  стоит  25  долларов.  Приезжал 
к нам  министр  финансов... 

— Американский? 

— Ну,  зачем...  Мы  привели  его  в прессовый  зал.  Показали, 
как  получаем  карбонадо.  На  изготовление  одного  поликристал- 
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ла  уходит  ровно  секунда.  Секунда  — 25  долла^Шкі  Секунда  — 
25  долларов. 

— Понравилось? 

— Понравилось.  Еще  больше  понравился  поликристалл 
в 20  карат.  Такие  на  мировом  рынке  идут  по  две  тысячи  дол- 
ларов... 


Меня  тоже  приводили  в прессовый  зал  института. 

Цех  как  цех.  Размером  — со  средней  руки  мартеновский. 
Под  крышей  ходит  мостовой  кран.  А внизу  круглые  башни  и 
башенки  — прессы.  Маленькие  — тысячетонные,  побольше  — на 
пять  тысяч  тонн,  самые  большие  — на  десять  тысяч.  Числа  эти  — 
не  вес  пресса,  а усилие  на  поршне.  С такой  силой  поршень  да- 
вит на  наковальню,  на  которой  вы  можете  располагать  все,  что 
вам  угодно  сдавить. 

Показывали  мне  и как  делают  карбонадо.  Выглядит  это  сов- 
сем не  завлекательно.  Графитовую  облатку  вкладывают  в пресс, 
нажимают  кнопку,  секунда  — и из  камеры  извлекается  такая  же 
на  вид  облатка,  но  уже  не  графитовая,  а карбонадная. 

Отработанный  процесс.  Не  интересно. 

Куда  интересней  показалась  мне  небольшая  комнатенка  не- 
подалеку от  прессового  зала.  Там  стоял  обыкновенный  токарный 
станочек,  и старик  мастер  ладил  в держателе  резец  с темной 
вставочкой. 

— Алмаз?  — спрашиваю  я. 

— Ка-эн-бе,  — отвечает  мастер. 

— Но  кубический  нитрид  бора  — оранжевый... 

— Карбонадо,  карбонадо  из  ка-эн-бе,  — терпеливо  втолковы- 
вают мне. 

Вот  так,  заодно  с алмазом,  проходил  метаморфозы  и ни- 
трид бора,  боразон.  Прав,  трижды  прав  был  Арцимович  — оба 
вещества  надо  было  держать  в одних  руках. 

Мастер  не  торопится,  подводит  резец  к покрытой  коркой 
окалины  стальной  болванке  и раз,  и два.  Наконец  включает 
станок. 

Редкой  красоты  зрелище  — проточка  стального  вала  карбонад- 
но-боразоновым  резцом!  Без  эмульсии,  всухую,  в праздничном 
салюте  искр  завивается  кружевом  бесконечная  прозрачно-багро- 
вая стружка.  А там,  где  только  что  прошел  резец,  не  привычные 
бороздки  — гладкая,  полированная  поверхность,  зеркало,  смот- 
реться можно. 

Так  же  хороши  и алмазные  поликристаллы  — только  не  для 
стали,  а для  других  материалов  — для  бронзы,  для  титана,  для 
алюминия,  для  стекла,  для  гранита,  да  мало  ли  для  чего. 

А еще  можно  делать  из  них  камеры  для  выращивания  новых 
диковинных  веществ.  Например,  металлического  водорода  или 
металлического  ксенона.  Их  получили  здесь,  в ИФВД,  совсем 
недавно  — впервые  в мире. 
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Твердоспла'ШЫе  камеры,  в которых  велся  и сейчас  ведется 
синтез  алмазов  и КНБ,  невелики  объемом  — считанные  кубиче- 
ские сантиметры.  Карбонадные  могут  быть  уже  кубиков  на  сто. 

Но  до  камер  размером  в комнату,  о которых  говорил  Вере- 
щагин, все  еще  далеко. 

Значит,  и до  алмазов  с голубиное  яйцо  — тоже? 

Самый  прочный  твердый  сплав,  из  карбида  вольфрама,  и 
даже  самый  прочный  алмазный  поликристалл  не  могут  сколь 
угодно  долго  сопротивляться  одновременному  напору  вулканиче- 
ских температур  и вулканических  давлений.  Секунды  — может, 
минуты  — может.  Часы  — уже  с трудом. 

В 1971  году  Стронг  и Банди  в лаборатории  «Дженерал  элек- 
трик» поставили  рекорд:  их  камера,  наполненная  алмазным  по- 
рошком, продержалась  десять  суток.  Она  одарила  исследовате- 
лей прекрасно  ограненными,  прозрачными,  как  слеза,  кристалла- 
ми весом  в полкарата. 

Это  оказалось  пределом. 

И тогда  снова  воспрянули  духом  сторонники  низких  давлений. 

9 

Тише  едешь  — дальше  будешь. 

Но  сколько  же  нужно  времени,  чтоб  уехать  далёко  на  первой 
скорости? 

Беседа  с доктором  физико-математических  наук  Давидом  Аль- 
бертовичем Франк-Каменецким 

— Мне  говорили,  чтобы  вырастить,  не  прибегая  к высоким 
давлениям,  алмаз  весом  в один  грамм,  нужен  один  год.  Это  ва- 
ши данные? 

— Мои.  Но  очень  старые.  Хотя  нового  тут  ожидать  трудно. 

Еще  до  войны  Хотел  посчитать  процессы  с затравкой.  Не  было 
времени,  а потом  эвакуация  в Казань,  все  для  победы,  а тут 
еще  самообеспечение.  Важнейшее  зимнее  дело  — дрова.  Как-то 
пилил  и задел  правую  руку.  Не  работник.  Но  голова  цела  и сво- 
бодна. Целых  три  дня  свободна.  И я посчитал.  Для  роста  кри- 
сталла алмаза  из  жидкой  фазы.  В расплаве.  И для  роста  из  га- 
зовой фазы.  При  разных  давлениях,  при  разных  температурах. 
То,  что  тремя  годами  ранее  мой  коллега  Лейпунский  посчитал 
без  затравки,  я посчитал  с затравкой.  Получилось  — многие  про- 
цессы вполне  возможны.  Проходят. 

— Когда  это  было? 

— Январь  или  февраль  сорок  второго. 

— А дальше? 

— Выздоровел  и пошел  в лабораторию.  Все  для  победы. 

— А как  же  с алмазами? 

— Оформил  краткий  отчет.  Он  так  и остался  в фондах  Хим- 
физики. Печатать  тогда  было  несвоевременно. 

— А после  войны? 
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п°шли  другие  заботы.  Прямо  как  есть  (тщитать  нельзя. 
Время  ушло,  появились  новые  эксперименты.  Что-то  надо  уточ- 
нить, что-то  развить.  А времени  не  было.  Потом  и вовсе  уста- 
рело... 

Во  второй  половине  пятидесятых  годов  процессами  с алмаз- 
ной затравкой  занялся  крупнейший  знаток  поверхностных  сил 
Борис  Владимирович  Дерягин.  Он  и рассказал  мне  о давней,  во- 
енного времени,  работе  известного  советского  физика,  которую 
раскопали  в архивах  уже  после  того,  как  такие  же  расчеты  были 
проделаны  заново. 

Пути  прогресса  прямо-таки  истоптаны  Уроборосом. 

Время,  когда  Дерягин  начал  эту  свою  работу  в московском 
Институте  физхимии,  ушло  далеко  вперед  от  того  времени,  когда 
над  теми  же  проблемами  думали  в Химфизике.  И от  того,  когда 
Алексей  Васильевич  Шубников  со  товарищи  пытался  решить 
их  в Институте  кристаллографии.  Созданные  кристаллографами 
методы  выращивания  пьезокварца,  рубина  с сапфиром,  моно- 
кристаллического  кремния  и германия,  иных  замечательных  кри- 
сталлов легли  в основу  целой  новой  отрасли  промышленности. 
Искусственные  кристаллы  стали  материальной  базой  новой  отрас- 
ли науки  и техники  электроники.  Бытом  стал  транзистор,  ре- 
альностью лазер,  ЭВМ,  солнечные  батареи  спутников  и дальних 
разведчиков  Космоса.  Тайны  зарождения  и роста  кристаллов 
раскрывались  одна  за  другой. 

В кристалле  алмаза  атомы  углерода  крепко  сцеплены  друг 
с другом.  У каждого  атома  четыре  валентных  электрона.  Четыре 
руки.  «Возьмемся  за  руки,  друзья,  возьмемся  за  руки,  друзья, 
чтоб  не  пропасть  поодиночке».  Так  взялись,  что  крепче  и не  бы- 
вает. Оттого  и тверд  алмаз.  Как  алмаз. 

Но  вот  атом  очутился  не  внутри  кристалла,  а на  его  поверх- 
ности. Одна  рука,  а то  и две  руки  у него  не  заняты,  не  связаны 
с соседскими  — сверху  соседей  нет.  Как  на  крыше.  Свободные 
руки  торчат  ^над  крышей,  готовые  схватить  любой  неосторожно 
приблизившийся  атом.  Кислород  так  кислород.  Азот  так  азот. 
Углерод  так  углерод.  Какой  угодно. 

Если  свободной  рукой  кристалл  схватит  приблизившийся  атом 
углерода,  атом  этот  тут  же  пристроится  к имеющимся  собрать- 
ям. Кристалл  подрастет.  Если  свободная  рука  схватит  из  воздуха 
что-то  другое,  ну  хоть  атом  кислорода,  то  рука  перестанет  быть 
свободной.  И если  потом  ей  навстречу  протянет  свою  руку  при- 
близившийся атом  углерода,  то  взяться  за  руки  друзья  уже  не 
смогут.  «Пардон,  я занята».  Кристалл  не  подрастет. 

Отсюда  вывод.  Поверхность  выращиваемого  кристалла  дол- 
жна- быть  абсолютно  чистой,  незахватанной,  свежей,  кристалло- 
графы говорят  — «ювенильной»,  девственной.  Итак,  требуется 
девственность. 

Что  еще  нужно  для  строительства  алмазного  дома?  Алмазные 
кирпичи.  Наличие  в окружающем  зародыш  пространстве  свобод- 
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ных  атомов  углерода.  Иначе  — из  чего  строить.  (Или,  продолжая 
другую  модель,  — засидишься  в девицах.) 

Что  еще?  Еще  нужно,  чтобы  порхающие  вокруг  затравки 
атомы  углерода  были  достаточно  энергичными.  Проще  — доста- 
точно горячими.  Ведь  руки  у них  электронные,  как  и у тех  ато- 
мов, что  на  крыше.  И те  и те,  следовательно,  заряжены  одинако- 
во отрицательно.  Обыкновение  одноименно  заряженных  тел  не 
притягиваться,  а отталкиваться  общеизвестно.  Чтобы  превозмочь 
силы  отталкивания  и как  следует  сблизиться,  всегда  (при  всех 
моделях!)  приходится  расходовать  немалую  энергию. 

Теперь  все?  Нет.  Нужно,  чтобы  предложение  не  превышало 
спрос.  Чтобы  порхающих  атомов  было  не  слишком  много.  Чтобы 
высунувшиеся  из  кристалла  руки  успевали  подхватывать  и ук- 
ладывать их  на  нужные  места.  Иначе  новые  кирпичи  будут  ва- 
литься как  попало.  И вместо  аккуратного  блистательного  алмаз- 
ного слоя  на  затравочном  кристалле  появится  черная  сажа.  (Ана- 
логии в иных  моделях  читатель  может  поискать  самостоятельно.) 

Вот  сколько  условий  надо  соблюсти,  чтобы  строительство 
алмазного  дома  на  алмазном  фундаменте  шло  успешно. 

Конечно  же  ни  Хэнней,  ни  Болтон,  ни  Хрущов  с Муассаном, 
ни  Каразин,  ни  Ломоносов  об  этом  и не  подозревали.  А без 
этих  знаний  (просвещенья  дух!)  редчайшее  стечение  обстоя- 
тельств могло  приводить  лишь  к единичным  удачам,  повторить  ко- 
торые, естественно,  никто  не  мог.  Будь  он  хоть  семи  пядей  во  лбу. 


Борис  Владимирович  все  подсчитал  точно.  И каков  будет 
спрос.  И с какой  горячностью  должно  поступать  предложение. 
И т.  д.  и т.  п.  И вместе  со  своими  помощниками  создал  нужную 
аппаратуру. 

В одних  аппаратах  затравочные  кристаллики  погружались 
в расплавленный  металл,  насыщенный  атомами  углерода.  В дру- 
гих аппаратах  дело  происходило  без  расплавленного  металла,  а 
вокруг  кристаллика  был  какой-нибудь  газ,  в состав  которого 
обязательно  входили  углеродные  атомы. 

Опыты  шли  день  и ночь. 

— В этой  самой  комнате  человек  впервые  увидел  собственными 
глазами,  как  растет  алмаз!  — не  без  торжественности  возвестил 
Дмитрий  Валерьянович  Федосеев,  ближайший  сотрудник  Дерягина. 

И подвел  меня  к аппарату. 

И вручил  защитный  колпак  — вроде  того,  каким  пользуются 
сварщики. 

С некоторым  недоумением  оглядел  я установку.  Покрытая  то- 
неньким металлическим  кожухом,  весьма  несолидная  по  габари- 
там, она  не  выдерживала  никакого  сравнения  с внушительными 
тушами  прессового  зала.  Думаю,  даже  Каразин,  даже  Хрущов 
тоже  удивились  бы  скромным  размерам  алмазоделательной  уста- 
новки конца  XX  века. 
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Но  еще  больше  удивились  бы  они,  несомненно,  ювелирной 
точности  процедуры.  Точнейшей  регулировке  температуры  и со- 
става реагирующих  веществ.  Возможности  наблюдать  за  тем, 
что  происходит  в любую  секунду  алмазотворения. 

Прикрыв  глаза  колпаком,  я заглянул  в прорезанное  в кожу- 
хе круглое  оконце  с лупой.  В тонкой,  как  волос,  проволочной 
петельке  висел  крохотный  алмазик  с треугольной  гранью. 

Лейпунский  писал:  «Трудность  такого  опыта  заключается 
в надлежащем  подборе  температуры  кристаллизации».  Ну  какой 
уж  там  подбор  мог  быть  в ружейных  стволах  Хэннея  и пушеч- 
ных — Парсонса?  В серебряном  слитке  Хрущова?  В дуговой  пе- 
чи Болтона? 

А тут,  за  кожухом,  тепло,  излучаемое  ксеноновой  лампой,  фо- 
кусировалось параболическим  зеркалом  точно  на  грани  кристал- 
лика. Поворот  реостата  — лампа  чуть  жарче,  поворот  в обратную 
сторону  лаійпа  чуть  холодней.  Кристаллик  нагревается  ровно 
на  столько  градусов,  сколько  нужно  экспериментатору.  С такой 
же  тщательностью  отмеряются  и порции  доставляемых  к кри- 
сталлику атомов  углерода. 

Перед  уходом  из  института,  к вечеру,  я снова  заглянул  в ап- 
парат. На  треугольной  алмазной  поверхности  возвышался  алмаз- 
ный же  бугорок.  Едва  заметный  — но  утром  я еще  не  разглядел 
никакого. 

На  алмазном  фундаменте  начал  строиться  алмазный  дом. 


ГО 


С того  памятного  мне  дня  минуло  уже  десять  лет. 

Сделать  из  маленького  алмаза  большой  алмаз  пока  не  удалось 
никому. 

Чего-то  мы  еще  не,  знаем.  Чего-то  мы  еще  не  умеем. 

Не  исключено,  что  прав  был  Верещагин,  считавший  авантю- 
рой любую  попытку  синтезировать  крупные  кристаллы  и что  надо 
ждать  времен,  когда  станут  доступными  камеры  такого  размера, 
в каких  создает  свои  сокровища  природа. 

Но  не  исключено  и другое.  Возьмет  вдруг  и явится  вновь 
старина  Уроборос,  дракон,  кусающий  свой  хвост.  И то,  что  вчера, 
на  прежнем  витке  познания,  было  отброшено  как  недостойный 
внимания  казус  или  попросту  забыто,  завтра,  на  новом  витке, 
приведет  к долгожданному  успеху. 

Наш  мир  только  прикидывается  евклидовым,  а пути  творче- 
ского вдохновения  неисповедимы... 

Розісгіріит.  Когда  этот  очерк  уже  был  в типографии,  в англий- 
ском журнале  «ИаГиге»  появилось  новое  сообщение  об  алмазах  на 
небе.  Физики  смоделировали  процессы,  происходящие  в недрах 
Урана  и Нептуна,  и пришли  к выводу,  что  каменистые  ядра  этих 
планет  покрыты  толстым  слоем  алмазов. 


Ю.ЧАЙКОВСКИЙ 

ПОЧЕМУ  ЛИСА  РЫЖАЯ 


і 

Игорь  аспирантствовал  в математическом  институте  и с биоло- 
гией был  связан  разве  только  тем,  что  забавлялся  кое-какими 
моделями  динамики  биологических  популяций.  Поэтому  он,  разу- 
меется, рассчитывал  в экспедиции  на  черную  работу,  но  никак  не 
на  черное  к нему  отношение.  Скоро  он  понял,  почему  шеф  любит 
ездить  один  — поскольку  не  способен  даже  с ангелом  прожить 
без  ссоры  более  недели.  Игорь  же  не  был  ангелом. 

Они  познакомились  зимой  на  конференции,  где  из  доклада 
шефа  (тогда  еще  и не  шефа)  Игорь  с изумлением  узнал,  что  тот 
ездит  по  Восточной  Сибири  один,  без  помощников,  и вечером 
в гостиничном  баре  как  бы  шутя  предложил  свои  услуги.  Тот  как 
бы  шутя  согласился,  а Игорь  возьми  да  и прикати  в середине  июля 
в указанный  шефом  забайкальский  поселок.  Встретив  в Забай- 
калье шефа  бородатым  («Прямо  Спас  Нерукотворный!»),  он  не 
нашел  ничего  лучшего,  как  съязвить  что-то  относительно  христи- 
анства. 

— А что  вы,  собственно,  знаете  о Христе?  — Шеф  взглянул, 
словно  с иконы  «Спас  Ярое  око»,  и Игорю  стало  жутковато.  На 
миг  почудилось,  что,  задай  он  сейчас  вопрос  о бытии  божьем,  от 
шефа  последует  достоверный  ответ;  и он  чуть  было  даже  не  спро- 
сил о том,  что  давно  его  интересовало:  как  верующие  примиряют- 
ся с тем  обстоятельством,  что  их  религия  (которую  ведь  каждый 
верующий  признает  единственно  истинной,  единоспасающей)  испо- 
ведуется меньшинством  людей?  Как  представлять  себе  бога  всемо- 
гущим, если  он  даже  не  может  толком  убедить  людей  в собствен- 
ном существовании?  Однако  он  одумался  и решил  отложить  воп- 
рос до  более  мирного  момента,  а такого  момента  больше  уже  и не 
наступило. 

Вот  и сегодня,  отведав  в поселковой  столовой  той  же  надоев- 
шей в тайге  тушенки,  шеф  явно  не  стал  добрее,  и надежды  на  то, 
что  возвращение  в поселок  разредит  донельзя  накалившуюся 
в тайге  атмосферу,  улетучивались.  Вообще,  с Игоревой  точки 
зрения,  шеф  несомненно  страдал  гортанобесием  — так,  слыхал  он, 
на  Руси  когда-то  называли  порок,  считавшийся  куда  худшим, 
чем  плебейское  обжорство:  страсть  к вкусненькому.  Оставалось 
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только  одно  — угостить  шефа,  и Игорь  в первый  раз  в жизни 
собрался  на  охоту. 

Сначала  все  казалось  простым:  поселковые  собаки  люто  го- 
лодны, так  что  любая  должна  пойти  за  куском  хлеба,  а уже  в 
тайге  сработает  охотничий  инстинкт.  Однако  собаки  никуда  не 
шли,  сколько  им  ни  кидай  еды:  съест  и вернется  к своим 
воротам.  Вернулся  ни  с чем  и снова  влип:  фельдшерский 
пункт,  где  они  остановились,  оказался  до  отказа  забит  бех- 
теревкой  и прочими  успокоительными  средствами,  так  что 
Игорь  не  удержался  сострить:  как  раз  для  нашего  шефа! 
Сказав  все,  что  может  сказать  разъяренный  шеф,  тот  за- 
молчал дня  на  три. 

Через  три  дня  собака  наконец  нашлась:  самая  субтильная 
в поселке  сучонка,  у которой  вечно  отнимали  ее  и без  того 
скудный  паек,  после  трехдневной  подкормки  соблаговолила  выити 
с Игорем  на  опушку  и тут  же  (вот  удача!)  подняла  на  крыло 
здоровенного  глухаря.  Глухарь  улетел  в чащу,  сучонка  за  ним, 
а Игорь  — за  ней.  Дальше  все  разыгралось  мгновенно:  увидав 
глухаря,  доверчиво,  словно  крыловская  ворона  на  лисицу,  смот- 
ревшего с ветки  на  тявкающую  под  сосной  лайку,  Игорь  вскинул 
мелкашку  и,  разумеется,  сбил  его  наповал  (из  мелкашки,  как 
известно,  бьют  белку  в глаз).  Охота  не  заняла  и двух  минут, 
и Игорь  вернулся  в поселок  со  смешанным  чувством,  с одной 
стороны,  он  нес  завидный  трофей  (петух  был  кило  на  четыре), 
а с другой  — щемило  ощущение  какого-то  подвоха,  вся  «охота» 
казалась  ненатуральной.  Может  быть,  его  глухарь  был 
уродом?  Нет,  местные  охотники  заверили  его,  что  так  обыч- 
но глухарь  себя  и ведет:  смотрит  на  собаку,  пока  его  не 
подстрелят. 

Галя,  шефова  лаборантка,  запекла  глухаря  с брусникой,  и 
шеф,  подобрев,  стал  объяснять  Игорю  без  всякой  злобы,  за  что 
он  не  любит  туристов  (подразумевалось  — Игоря):  с любым 
полевым  работником,  даже  совсем  далекой  специальности,  мож- 
но найти  общий  язык  и повспоминать  места,  где  обоим  пришлось 
побывать,  а с туристом  говорить  не  о чем,  он  ничего  не 
видит,  кроме  пожираемых  километров.  (Игорь  оттого  и поехал 
в экспедицию,  что  не  терпел  бесцельного  хождения,  но  не 
возражал.) 

Совсем  раздобрев,  шеф  поведал  вот  что:  он  сегодня  тоже 
с добычей,  нашел  грибное  место.  К этому  месту  был  знак  — 
на  тропинке  валялась  алая  косынка,  похожая  на  пионерский 
галстук,  и едва  шеф  повесил  ее  на  сучок,  увидал  грибную  по- 
лянку. Ему  захотелось  «отблагодарить  лешего»,  он  нашел  в кар- 
мане конфету,  но  по  скупости  решил  половину  съесть  сам  и, 
разрезав  ее  прямо  в обертке,  положил  половинку  на  пенек. 
(Грибы  почистили  и пожарили,  но  после  глухаря  есть  их  не  захо- 

тѳлось  ) 

А назавтра  произошло  нечто  феерическое.  С утра  шеф  не  вы- 
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разнять  их, 
вдруг  перед 
ей  на  пол- 
Галя  сразу 


шел  к столу  (что  случалось  и ранее),  затем  из-за  какой-то  вазби- 
тои  пробирки  довел  Галю  до  слез  (что,  увы,  бывало  еще  чаще) 
и та  убежала  в тайгу  (что  было  уже  тревожно,  так  как  она  аб- 
солютно не  ориентировалась),  а в середине  дня  в гости  вдруг 

"ГГГИ  ДВЗ  здоровых  бородача  — московские  туристы  ^вот 
уж  кого  в этих  местах  никогда  не  видывали).  Лежа  за  пере- 

они  вкса„ом0рь„слушал  "х  беседу  с шеФ°“  со  С™Д0М  и ужасом: 
они  В самом  деле  ничего  не  увидали  на  своем  пути  —лаже 

всем)ЛУнеШговоапяа  ѵ^с™пРимечательность,  которую  показывали 
™яДш'н  т Р У Феноменах  из  биологии,  геологии  или  этно- 

Веонѵлась  Гя  пеаРЬ'Т0  °”  Пр°еСТ  Мне  "^шь»,- подумал  Игорь. 
Вернулась  Галя,  и оказалось,  что  туристы  — из  того  учреждения 

Поев  гоДГ  ” Г*""'  ТЗК  'ІТ°  П0ШЛИ  вс,юм,||іаіь  общих  знакомых! 

Игоря  Г"  °Га"ГС-’  8 Шеф’  Разумеется,  вцепился  в 
пгоря  («все  вы,  туристы,  одинаковы»).  Чтобы 

іаля  стала  рассказывать,  как  заблудилась,  как 

™ , возникла  незнакомая  женщина,  указавшая 

конфеты,  на  пеньке,  как  женщина  исчезла  а 

же  нашла  тропинку  домой.  Все  это  было  неудивительно 

учесть  ее  близорукость  и беспомощность  вД  лесу  но 
шеф  спросил  испуганно:  в ■ у*  но 

А что  за  женщина?  Как  одета? 

— Да  не  помню,  какая-то  в красной  косынке. 

Совсем  потерянный,  шеф  попросил  с последней  надеждой: 

1 аля,  давайте  грибы,  пора  ужинать. 

и умяли>ИбЫ?  Я ЖС  ИХ  ПРИ  ВЗС  москвичам  поставила,  они  все 

Из  шефа  как  будто  воздух  выпустили. 

боа7г1ибыЯнИ^НпаЛ'  Неаахотел  леший  со  мной  дела  иметь:  за- 
тени юТора.  конфету.  В его  мрачной  речи  не  было  ни 

п ~ ВЫ  говоРите?—  не  выдержал  рационалист  Игопь — 
Подумайте,  ведь  когда  вы  клали  конфету,  туристы  уже  плыли  к 

ихМпоНрееУк*?ЛИ  Л6ШИИ  Предвидел  ваш  щелрый  лаР  и заранее  послал 

Шеф  глянул  грустно  и снисходительно: 

плы7ут?УЖеЛИ  ВЫ  Думаете’  что  они  рДе-то  плыли  и сейчас  где-то 

несколько  теряясь*  Ж6  Э"аЮТ  ГаЛ"Ну  “аму|  -в03Раам  Игорь,  уже 

увидели  ^зго  ^щчтожествоКИа  °бЛИК  ~ДЛ"  Т°Г°  вы 

Игорь  выложил  последний  козырь: 

гех^огдТбудеГемзь4™  б“Л"  " ЛаГере  геодезист°в'  с"Р°сите  у 

Через  день,  оказавшись  у местных  геодезистов  во  впемя 
радиосвязи  с лагерем,  Игорь  спросил  в трубку  весело«Нѵ 

риеты?»М  "аШИ  ТУР“СТЫЬ  - » в 'ответ:  «Какие  туУ 


154 


ІПЯ  БЕ  ! 


2 


Так  они  и плыли  который  день:  на  носу  Игорь  с двухлопаст- 
ным эвенкским  веслом,  на  корме  шеф  с таким  же  веслом,  в 
середине  Галя  (без  весла)  и гора  экспедиционного  багажа.  Шеф 
не  терпел  моторов,  и вот  они  шлепали  веслами  вторую  неделю 
по  фантастически  прекрасной  Олёкме,  абсолютно  безлюдной, 
какой  она  была  до  начала  строительства  БАМа. 

Сентябрь  начался  солнечный,  и в бесчисленных  заводях  чинно 
плавали  со  своими  утятами  бесчисленные  утки,  но  нечего  было 
и думать  подстрелить  их  из  мелкашки  — нужен  был  дробовик, 
а его-то  и не  было.  Уступая  уговорам  местного  начальства, 
шеф  взял  малокалиберную  винтовку,  но  брать  охотничье 
ружье  наотрез  отказался  — мы  не  туристы,  а научная  экспе- 
диция. 

Жирная  осенняя  дичь  так  и просилась  на  стол,  и вот  сам  шеф, 
изловчившись,  прострелил  голову  крохалю;  но  тот,  сколько  его 
ни  варили,  остался  несъедобно  жестким.  Потому,  решил  Игорь, 
крохаль  и подпустил  на  выстрел,  что  его  обычно  не  стреляют. 
Однако  как  же  быть  с глухарем?  Он  ведь  был  куда  доверчивее 
крохаля.  Правда,  глухарь  оказался  и редок,  несмотря  на  то  что 
тайга  прямо-таки  истекала  брусникой  (речь,  разумеется,  не 
о том,  что  их  пекут  вместе,  а о том,  что  глухарь  пасется  на  брус- 
нике). Все  вроде  бы  вставало  по  местам:  глухарь  плохо  приспо- 
соблен, вот  его  численность  и мала,  и,  если  не  взять  его  под 
защиту,  он  скоро  вообще  исчезнет. 

Затарахтел  мотор:  навстречу,  вверх  по  течению,  плыл  рыбак, 
первый  за  неделю  встречный,  расставляя  сети  в устьях  речек. 
Пристал  к их  стоянке,  поговорив,  оценил  проблему  «гортанобе- 
сия»  и,  не  говоря  лишних  слов,  снова  пошел  к лодке.  Дальше 
опять  все  было  мгновенно:  разогнав  лодку  до  середины  реки,  он 
вдруг  заглушил  мотор  и поднял  винт  над  водой,  бесшумно  влетел 
в заводь  на  том  берегу,  оттуда  вспорхнула  утка  с вывод- 
ком едва  летавших  утят,  он  бахнул  дуплетом  вдогонку  и сшиб 
четверых. 

Затем  рыбак  вернулся,  бросил  в лодку  наших  путешественни- 
ков трех  утят,  молча  швырнул  вареного  крохаля  своей  собаке  и, 
распрощавшись,  затарахтел  дальше. 

Игорь  стоял  растерянный,  и шеф,  видя  это,  сказал  поучи- 
тельно: 

— Ничего  особенного,  естественный  отбор.  Выживает  тот,  кто 
вовремя  удирает. 

Шеф  был  профессором-биологом,  а Игорь  — аспирантом-ма- 
тематиком  и не  решился  произнести  вслух,  что  такой  «отбор»  уже 
оставил  Подмосковье  без  уток,  что  недаром  он  запрещен  законом. 
Поплыли  дальше,  встретили  вечером  отряд  школьников,  забро- 
шенный на  дальнее  зимовье  собирать  бруснику,  и смышленый 
мальчуган,  увидав  в лодке  утячьи  трупики,  заметил  с едва  уло- 
вимой ноткой  презрения: 
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— Браконьерничаете? 

Что  было  ответить  ему?  Про  естественный  отбор?  Нет  ведь 
все  они  знали,  что,  как  ни  безлюдна  Олёкма,  но  осетр  уже  стал 
в ней  редкостью,  поредела  и нельма,  а медведь  перестал  быть 
«хозяином  таиги».  Впрочем,  именно  относительно  уток  опасения 

ленныВРи0Дея  бЫ  ИЗЛИШНИ’  ТЗК  КЗК  уТИНЬ1е  выводки Убыли  бесчГ 

озерце.  отличие  от  осетров,  водились  на  каждой  речке  и 

С десятого  сентября  разрешалась  осенняя  охота,  и к этому 
сроку  судьба  послала  им  роскошную  белую  лайку,  как  бы  спе- 
циально ждавшую  их  у одной  из  охотничьих  избушек.  Шеф  объ- 
явил дневку,  и Игорь  снова  (во  второй  и последний  раз  в жизни) 
пошел  охотиться.  Но  не  тут-то  было:  новая  собака  не  умел! 
блаивать  глухаря,  зато  все  время  пыталась  ловить  в воде  уток- 
занятие  безнадежное,  особенно  для  белой  собаки.  Вообще-то  она 
была  сообразительная  и,  по-видимому,  знавала  более  дельного 

захмиля'/тпг  уплывали  от  Иг°Ря  «а  дальний  конец  озерца  она 
заходила  с того  конца  и даже  раз  подплыла  близко  к выводку 

Ее  утки  подпускали  ^ близко,  а вот  Игорь  даже  из  мелкашки  не 
мог  достать  ни  одной  (голов  почти  не  видно,  а в тушку  стрелять 
бесполезно  — подранок  все  равно  уплывает).  «Откуда  такая  осто- 
рожность? - думал  Игорь. -С  мелкашкой  я здесь  один,  а дро- 

бЬ6Т  ВСеГ°  метР°в  на  пятьдесят,  да  и дробовика 
большинство  из  них  не  знает.  Хоть  бы  толику  их  осторож- 
ости  тому  глухарю-бедолаге.  Почему  глухарь  ничему  не 
научился,  а эти,  наоборот,  как  будто  научены  с запасом 
на  будущее  — ведут  себя  так,  как  надо  бы  под  Москвой? 

.рР„анв^а’  вон  каДих  много  — не  потому  ли,  что  они  приспособ- 
леннее  глухарей?» 

т,^п°ДНаК0  Э^У  УспокоительнУк>  мысль  тоже  пришлось  отвергнуть- 
прЛяѵ3  0лекме'то  выбивают  один-два  процента  выводков,  а 

«птпбЛт  * °3ераХ  пРактически  никогда  никого  не  бывало  и 
«отобрать»  более  осторожных  было  нечем. 

Впрочем,  может  быть,  так  и должно  быть  — чтобы  животные 
были  разными.  Вот  ведь  и две  лайки  оказались  совсем  разными 
Д люди  бывают  совсем  разные.  Шеф,  например,  прекрасно  «от-’ 
благодарил»  того  рыбака:  стал  инспектировать  расставленные 
тем  сети.  У первой  сети  Игорь  пытался  протестовать,  и шеф  даже 
пошел  на  компромисс:  если  в сети  окажется  одна  рыбина,  то  ее  на- 
до  оставить.  Результат  был  тягостно  неожидан:  рыбин  было  две, 

пппыВуЮ  Ше^  упустил-  зато  вторую  выпутал  из  сети  и бросил  в 
лодку,  на  протест  же  ответил  сердито:  «Я  обещал,  если  рыбин 

будет  две,  забрать  одну».  Логика,  как  видим,  не  слишком 
ограничивает  возможности  - можно  и все  оправдать,  и все 
объяснить  (браконьерство,  например,  назвать,  отбором)  Иго- 

венняяСТаЛ°СЬ  утешиться  тем-  что  первая  рыбина,  здоро- 
Р3,  все-таки  ушла  на  поддержание  олёкминского 
удирает.33  ЕсГествев"ый  0Т<3“Р:  в-живает  тот,  кто  вовремя 
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Потом,  работая  над  диссертацией,  он  несколько  лет  не  думал 
ни  о проблеме  разнообразия,  ни  об  олёкминском  шефе.  Впрочем, 
знакомство  не  прошло  даром:  раньше  Игорь,  как  и всякий  моло- 
дой математик,  смотрел  на  неточные  науки  свысока,  шеф  же  не- 
сколько раз  продемонстрировал,  что  в биологии  есть  премудрости, 
вряд  ли  сводимые  к математике.  Как-то  он  обронил  фразу,  что 
придерживается  общефилософского  принципа:  чем  система  бога- 
че внутренними  связями,  тем  она  устойчивее.  Игорь  сразу  прики- 
нул: по-видимому,  можно  это  доказать  как  теорему,  но  для  это- 
го надо  сделать  такие  допущения,  что  теорема  будет  не  слишком 
интересной  для  нематематика.  Зато  сам  принцип  абсолютно  оче- 
виден. Можно  всю  жизнь  возиться  с этой  теоремой,  все  ослабляя 
допущения,  или  даже  доказать  какую-нибудь  «теорему  существо- 
вания», но  все  это  будет  не  более  чем  подтверждение  правоты  ше- 
фа, не  знающего  математики.  Не  обидно  ли? 

Для  диссертации  экспедиция  тоже  не  прошла  даром  — после 
сугубо  математического  текста  там  примостилось  приложение,  в 
котором  Игорь  разрешил  для  себя  следующий  вопрос:  помогают 
ли  психические  способности  выживанию  вида  и его  эволюции? 
И в книгах,  и в беседах  с биологами  он  встречал  одно  и то  же:  чем 
богаче  психические  возможности  индивида,  тем  больше  у него 
шансов  выжить  в неблагоприятных  условиях  и,  следовательно, 
тем  больше  у его  потомков  шансов  дожить  до  полезных  мутаций, 
Чем  индивид  способнее,  тем  вид  более  эволюционно  перспекти- 
вен,— этот  тезис  без  особой  аргументации  подразумевался  почти 
всеми.  Игорь,  в общем-то  не  сомневаясь  в справедливости  всего 
этого,  написал  программу  для  вычислительной  машины,  которая 
должна  была  демонстрировать,  при  каких  конкретных  условиях 
этот  тезис  верен.  Результат  показался  поразительным:  умные  неиз< 
менно  эволюционировали  хуже  глупых. 

Именно,  его  программа  моделировала  следующую  ситуацию: 
популяция  одинаковых  организмов  попадает  в скверные  условия,  в 
которых  ее  члены  должны  приспособиться  делать  что-то  новое 
(те,  кто  этому  не  научается,  понемногу  вымирают);  этим  новым 
можно  было,  согласно  Игоревой  программе,  овладеть  двумя  спо- 
собами: либо  научиться  в ходе  индивидуальной  жизни  (то  есть 
за  счет  своей  психики),  либо  получить  эту  способность  прямо  при 
рождении  (то  есть  за  счет  случайной  мутации).  Разумеется,  спо- 
собные к обучению  оказались  более  живучи,  зато  они  не  эволю- 
ционировали — их  было  проще  довести  до  полного  вымирания, 
чем  изменить  их  наследственность.  Изменить  наследственность 
оказалось  легко  только  у тех,  кто  не  обладал  никакой  свободой 
поведения. 

Конечно,  вскоре  Игорь  понял,  в чем  дело:  ну,  разумеется,  ведь 
естественному  отбору  все  равно  — выжил  ли  организм  в силу  удач- 
ного поведения  или  в силу  удачной  мутации;  следовательно,  отбо- 
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ру  легко  выявлять  полезных  мутантов  только  тамѵшде  разница  му- 
тантов ничем  не  маскируется,  а подходящее  поведение  как  раз  мас- 
кирует плохую  наследственность:  помогает  пронести  в следующие 
поколения  скверные  гены.  (Так,  там,  где  нет  медицины,  там  выше 
смертность,  но  меньше  наследственных  болезней  — ведь  акт  лече- 
ния является  там  поведением,  которое  позволяет  пронести  неис- 
правный ген  в следующее  поколение.)  Получается  парадокс:  чем 
лучше  организован  организм,  тем  меньше  у него  шансов  на  даль- 
нейшую эволюцию  путем  отбора,  зато  больше  шансов  к вырожде- 
нию. 

Особого  резонанса  это  изыскание  не  имело,  только  оппонент 
мягко  упрекнул  Игоря,  что,  мол,  без  приложения  диссертация  была 
бы  лучше.  Да  и сам  Игорь  постарался  забыть  о неприятном  пара- 
доксе, который  как-то  ни  с чем  не  согласовывался:  ведь  в действи- 
тельности именно  высшие  животные,  с их  самым  сложным  комп- 
лексом поведенческих  возможностей,  эволюционировали  быстрее 
всего.  На  происхождение  человека,  например,  не  ушло  и миллиона 
лет,  тогда  как  высшие  насекомые  (у  которых  поведение  в основ- 
ном закреплено  наследственно)  почти  не  изменились  за  это  время. 
Рекорд  же  принадлежал,  пожалуй,  слонам:  за  миллион  лет  они  по- 
родили не  только  новые  виды,  но  и новый  род  ЕІерНаз  (мамонты  — 
это  не  тот  род,  что  нынешние  слоны,  а некоторые  биологи  отно- 
сят даже  и нынешних  слонов  к двум  различным  родам),  и при 
этом  слонов  никогда  не  могло  жить  много,  поскольку,  как  мы  те- 
перь знаем,  уже  сотня  тысяч  слонов  так  вытаптывает  африканс- 
кую саванну,  что  ни  слонам,  ни  другим  жить  негде.  Где  же  тот  ма- 
териал, из  которого  можно  выбирать,  если  слонов  за  всю  их  исто- 
рию едва  ли  набралось  миллиард  голов?  А поведение  их  настолько 
совершенно,  что  они  могут,  например,  прокормить  своего  урода 
собрата,  которому  природа  не  дала  хобота  — основного  инструмен- 
та для  добывания  пищи.  Да,  представьте,  был  однажды  в Африке 
встречен  взрослый  слон  с недоразвитым  хоботом  — при  таком 
«здравоохранении»  как  же  отбору  отсекать  неудачные  варианты? 
Ситуация  выглядела  безнадёжной,  так  что  Игорь  предпочел  вер* 
нуться  к математике,  где,  по  крайней  мере,  ясно,  что  делать. 
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«Глухарь  древнейшая  птица  Земли»  — такой  плакат,  из 
серии  «Берегите  природу»,  Игорь  увидал  на  озерном  полустанке, 
где  основными  пассажирами  были  охотники.  Огромный  черный 
петух  с красными  бровями  словно  слетел  сюда  с той  олёкминской 
сосны.  Почему-то  вдруг  стало  жалко  того  доверчивого  недотепу, 
что  глазел  на  лайку  и рухнул  прямо  на  нее,  ломая  сучья.  Тогда 
Игорь  успокоил  себя  мыслью,  что  ведь  это  ханжество  • — спокойно 
поедать  курятину  из  магазина  и охать  над  убитой  в лесу  птицей: 
не  все  ли  равно,  человек  ли  съест  его  или  лесной  хищник,  или  умер- 
шего от  старости  глухаря  съедят  черви?  Однако  сейчас  этот  ход 
мысли  не  пошел:  домашних  кур  мы  сами  разводим  на  том  усло- 
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вин,  что  пресечем  их  жизнь,  когда  нам  надо,  избавляя  их  к тому 
же  от  тягот  старости.  Если  бы  не  люди,  не  их  желание  есть  мясо, 
то  ни  одна  из  магазинных  кур  не  появилась  бы  на  свет,  а того 
черного  красавца  вывел-то  леший!  Что  мы  даем  ему,  лешему,  вза- 
мен? Тоже  избавление  от  тягот  старости?  Словом,  Игорь  никогда 
больше  не  охотился,  зато  завел  грядку  с овощами. 

«Древнейшая  птица,  вот  почему  она  плохо  приспособлена.  — 
думал  он,  идя  по  лесной  дороге.  — Бот  и разгадка:  утка  — 
более  позднее  эволюционное  изобретение,  поэтому-то  она  более 
совершенна.  Как  у акулы  или  осетра  архаичен  скелет  (хрящ  вме- 
сто кости),  так  у глухаря  архаично  поведение.  Убивая  их, мы  содей- 
ствуем эволюции,  производим,  так  сказать,  естественный  отбор». 
Однако  перед  глазами  немедленно  встал  шеф  с вилкой,  и вся  логи- 
ческая конструкция  стала  рушиться.  Как  и тогда,  на  Олёкме,  досад- 
но зашевелилось  чувство,  что  попался  на  хорошо  замаскированную 
удочку.  Слов  нет,  все  эти  объяснения  имеют  свой  резон,  но  разве 
не  резонны  были  шефовы  рассуждения,  согласно  которым  нас  по 
тайге  водит  леший  и за  чаем  мы  обсуждаем  московских  знакомых, 
в сущности,  с ним  же?  Может  быть,  шеф  так  изысканно  шутил? 
Допустим,  но  ведь  не  шутил  же  он,  оправдывая  случай  с утятами 
или  с рыбой  в сети!  Результат  же  один  во  всех  случаях:  Игорь  не 
нашел  что  возразить,  то  есть  не  смог  разбить  формальную  аргу- 
ментацию, хотя  и был  шокирован  ее  нелепостью.  Разве  всю  шефову 
мистику  нельзя  было  истолковать  прозаически?  Трудность,  пожа- 
луй, только  с тем  приятелем-геодезистом,  который  не  помнил  мос- 
ковских туристов,  но  и это  — не  аргумент:  радист  дал  Игорю  труб- 
ку на  пол-минуты,  и Игорь  (говоривший  по  радио  впервые  в жиз- 
ни) больше  думал  о кнопке,  которую  надо  отпускать,  переходя  на 
прием.  Встреться  они  потом,  наверняка  бы  геодезист  все  вспомнил. 
Словом,  Игорь  хотел,  как  и на  Олёкме,  остаться  рационалистом 
и повел  правильную  логическую  осаду  «древнейшей  птицы  Земли». 

Во-первых,  очевидно,  что  рассуждение  с убийством-отбором 
притянуто  для  самооправдания,  а потому  объективность  его  подо- 
зрительна. Во-вторых,  «древнейшая»  не  значит  «дряхлейшая»,  а 
скорее  наоборот:  если  за  миллион  лет  глухарь  сохранился,  значит, 
он  соответствовал  требованиям  среды  лучше,  а не  хуже  других. 
Если  даже  теперь  он  со  своей  доверчивостью  и обречен  на  исчез- 
новение, то  это  никак  не  связано  с тем,  что  он  — древнейший. 
В-третьих,  чем  примитивнее  поведение,  тем  легче  действовать 
отбору,  так  что  скорее  наоборот:  утка  — эволюционный  тупик,  а 
глухарь  должен  эволюционировать  (это  ведь  подтверждено  ма- 
шинным расчетом).  Да  процветает  примитивное  поведение!..  Одна- 
ко — как  же  тогда  произошел  человек?  Не  по  глупости  ли? 

«Тьфу,  дьявол,  ну  и наука  — что  ни  тезис,  то  тупик,  ни  одно- 
му аргументу  нельзя  верить,  не  то  что  в математике.  Нет,  прав  был 
Кант,  говоря,  что  во  всякой  частной  науке  ровно  столько  смысла, 
сколько  в ней  математики.  Потому-то  в эволюции  всё  так  запута- 
но, что  не  занялись  еще  ею  математики». 
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Игорь  решил,  что  до  конца  пути  надо  поразмышлять  об  одной 
теореме,  которая  почему-то  никак  не  доказывалась.  От  долгого 
житья  в голове  все  формулы  легко  вставали  в памяти,  и бумага 
почти  не  требовалась.  «Почему  же  она  не  выходит?  Может  быть, 
это  вообще  моя  фантазия,  а теоремы  такой  в природе  не  существу- 
ет? Я проверил  ее  на  ряде  частных  случаев,  но  это,  разумеется,  ни  о 
чем  не  говорит,  тем  более  что  случаи-то  все  несложные.  Мне  не 
удалось  подыскать  опровергающего  примера,  но  это,  возможно, 
просто  от  слабости  моей  фантазии,  да  честно  говоря,  всерьез  ли  я 
его  искал?  С тех  пор  как  она  пришла  мне  в голову,  весь  энтузиазм 
был  в том,  чтобы  ее  доказать.  Однако  что  значит  — пришла  в го- 
лову? Ведь  теорема  без  доказательства  — это  акт  веры,  как  это... 
как  там  на  Олёкме,  как...  ну...  Вот!  Такой  же  акт  веры,  как  то, 
что  мы,  убивая  птиц,  содействуем  их  эволюции». 

В самом  деле,  откуда  следует,  что  гибель  одних  является  ша- 
гом эволюции  для  других?  От  Чарлза  Дарвина,  которого  Игорь 
не  читал.  Здесь  логическая  цепочка  обрывалась,  и оставалось  воз- 
вращаться к теореме,  которую  он  только  что  квалифицировал  как 
акт  веры.  После  такой  квалификации  она  потускнела,  и альтерна- 
тивный акт  стал  казаться  тоже  возможным. 

В то  время  Игорь  в ходе  своих  математических  занятий  стол- 
кнулся с проблемой  устойчивости.  Вот,  например,  течет  по  дну 
оврага  ручеек,  и,  если  перегородить  его  камнем,  он  обтечет  камень 
и продолжит  свой  путь  прежним  руслом  — движение  ручейка  ус- 
тойчиво. Как  похож  на  него  тот  ручеек,  что  течет  в огороде  по 
водосточному  желобу  к бочке,  но  там  ситуация  совсем  другая: 
стоило  чуть  перекосить  подпорку  желоба,  и поток  воды  стал  хле« 
стать  мимо  бочки  — значит,  это  движение  неустойчиво.  Сущест- 
вует глава  математики,  теория  устойчивости,  которая  по  виду 
уравнений  движения  должна  судить,  устойчиво  ли  данное  движе- 
ние или  нет.  «Теорема»,  которая  не  давала  Игорю  покоя,  утверж- 
дала, что  решение  некоторой  системы  уравнений  всегда  устойчи- 
во, — следовательно,  альтернативное  утверждение  состояло  в том, 
что  хоть  в одном  захудалом  случае  эта  система  неустойчива.  Если 
такой  случай  указать,  то  будет  ясно,  что  «теоремы»  не  существует. 
Прилично  зная  признаки  устойчивости,  Игорь,  как  он  с досадой 
сейчас  понял,  не  знал  ни  одного  практического  признака  неустой- 
чивости. Помнил,  конечно,  заголовок  «Теорема  Четаева  о неустой- 
чивости», по-видимому,  даже  глянул  когда-то  в этот  параграф,  но 
интерес  был  не  в нем,  и его  содержание  в голове  не  задержалось. 
Впрочем,  это  легко  поправимо,  так  как,  зная  остальное,  одну  тео- 
рему нетрудно  воссоздать  и самому, 

Словом,  придя  в сумерках  в нетопленый  деревенский  дом 
и орудуя  в сырой  темноте  поленьями,  ведрами  и ухватом,  он  уже 
чувствовал,  что  «теорема»  совсем  не  теорема,  а заблуждение;  ког- 
да же  изба  засветилась  багровым  светом  из  русской  печи  и закло- 
котал в чугунке  кипяток,  то  уже  созрел  и выплыл  из  небытия 
опровергающий  пример  — тот  самый  случай,  когда  Игорева  систе- 
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ма  неустойчива.  Вот  что  значит  — взглянуть  на  свою  веру  со 
стороны.  Впрочем,  настоящий  верующий  со  стороны  глядеть  не 
может  — в том-то  и состоит  вера.  Неясно  только,  как  он  мирится 
с тем, что  его  вера  исповедуется  меньшинством.  Конечно,  верующий 
может  сослаться  на  то,  что  всевышний  наделил  каждого  сво- 
бодной волей,  чтобы  тот  дошел  до  истины  сам,  без  принужде- 
ния, но  вывод  получается  неутешительный  для  позиции  верующего: 
почти  каждый  «доходит»  до  той  веры,  в какой  его  воспитали. 
Выходит,  что  свободой  воли  всерьез  распоряжаются  только  те 
немногие,  что  не  примыкают  к предлагаемой  им  готовой  вере,  но 
их-то  верующими  и не  называют.  Жаль,  что  тогда  на  Олёкме  не 
хватило  духу  расспросить  шефа.  Надо  где-нибудь  почитать  об 
этом. 


5 

Вернувшись  в Москву,  Игорь  действительно  стал  читать 
о передуманном.  Сперва  захотел  узнать,  в самом  ли  деле  глухарь 
старше  утки,  но  нашел  не  это,  а совсем  другое:  оказывается, 
глухарь  потому  глохнет  на  току,  что  имеет  гортань  уникальной 
конструкции  (в  разгар  пения  она  пережимает  слуховые  проходы). 
Зачем  "бы  ему  это?  От  такой  гортани  ему  не  больше  пользы,  чем 
шефу  — от  «гортанобесия».  Можно  даже  сказать,  что  у глухаря 
тоже  своеобразный  бес  в гортани.  Никто  ведь  не  станет  утверж- 
дать, что  шефово  гортанобесие  возникло  и сохранилось  потому, 
что  страдавшие  им  шефовы  предки  оставляли  больше  потомков 
(да  и страдали  ли  они  им?  Вкус  — дело  индивидуальное).  Кстати, 
на  следующей  странице:  у близкого  вида,  каменного  глухаря, 
строение  немного  другое,  и он  на  току  не  глохнет.  Даже  если 
изловчиться  и объяснить  дефект  обычного  глухаря  как  пользу,  то 
как  быть  с тем  фактом,  что  каменный  глухарь  обходится  без  этой 
пользы?  Тем,  что  эти  виды  живут  в разных  условиях?  Но  именно 
на  Олёкме  они  спокойно  живут  рядом,  пасутся  на  брусничниках 
и токуют  в редких  сосняках. 

Тут-то  все  и покатилось,  как  снежный  ком:  не  ставился,  ока* 
зывается,  в биологии  вопрос  о том,  почему  у одного  так,  а не 
иначе,  у другого  же  — иначе,  а не  так.  Сколькие  восхищались, 
как  замечательно  птицы  приспособлены  спать  на  ветке,  но  не 
принято  вспоминать,  что  глухарь  и тетерев  не  очень-то  способны 
к этому,  отчего  и гибнут  едва  ли  не  больше,  чем  от  своей  глупой 
доверчивости.  Тем  более  не  принято  спрашивать,  почему  у насе- 
комых шесть  ног,  а у пауков  — восемь,  зато  принято  другое:  когда 
кто-то  усомнится  в том,  что  все  создано  путем  отбора  полезного, 
упрекнуть  его  в незнании  фактов. 

Действительно,  фактов  Игорь  тогда  не  знал  и решил  попол* 
нять  эрудицию  систематически  — занялся  сопоставлением  свойств 
различных  птиц.  Как  ни  парадоксально,  никаких  готовых  сопо- 
ставлений ему  найти  не  удалось,  точнее  — все  оказалось  не 
про  то.  Так,  он  прочел,  что  отряд  куриных  (в  который  входит 
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семейство  тетеревиных,  а в него  — глухари)  характерен  тем,  что 
птенцы  здесь  — - выводковаго  типа,  то  есть  с рождения  ходят  за 
матерью,  а уже  через  неделю  могут  вспархивать  на  кусты.  Заме- 
чательное приспособление  - утверждали  и учебники  и солидные 
руководства:  растительная  пища  малокалорийна,  прокормить  ею 
птенцов  в гнезде  невозможно,  поэтому-то  и выработалась  у кури- 
ных выводковость,  а с ней  и множество  частных  приспособлений, 
таких,  как  ранний  лёт.  Более  того,  в популярной  статье  за  солид- 
ной подписью  довелось  прочесть,  что  именно  от  растительных 
кормов  нет  у кур  ревности  к петухам:  поскольку  не  надо  носить 
пищу  в клюве,  то  гуляй  с кем  хочешь,  я с выводком  и одна 
похожу 

Весь  этот  натурфилософский  карточный  домик  распадался 
при  первом  же  дуновении  фактов,  но  эти  факты  Игорь  почему-то 
оказался  вынужден  группировать  сам.  Для  тех  же  тетеревиных: 
разве  не  насекомыми  питаются  новорожденные  тетеревята,  да 
по  большей  части  и глухарята?  Разве  не  живут  куропатки  попарно? 
Позже,  когда  он  прочел,  что  яркая  окраска  самцов  полезна  для 
того,  чтобы  отвлекать  врагов  от  гнезда  с самкой  и потомством, 
встал  еще  один  вопрос:  почему  никогда  не  совершают  таких  под- 
вигов глухарь  и тетерев? 

С окраской  вообще  все  было  плохо,  поскольку  толкование  ее 
полезности  не  устраивало  самих  биологов.  Единственное,  что 
хорошо  получалось,  это  — почему  самки  не  бывают  ярче  самцов 
(если  только  они  не  меняются  своими  ролями:  у тех  немногих 
видов  птиц,  где  самка  оставляет  заботу  насиживания  самцу,  она 
бывает  и ярче).  Разумеется,  тому,  кто  сидит  на  яйцах,  глупо  было 
бы  быть  более  ярким:  главное  на  гнезде  — быть  незаметным. 
Однако  все  остальное  получалось  гораздо  хуже.  Одни  были  уве- 
рены, что  самцы  ярки  для  того,  чтобы  понравиться  самке,  другие 
называли  это  наивным  антропоморфизмом,  сами  же  фантазирова- 
ли про  яркую  одежду  супруга-смертника,  уводящего  врага  от 
родного  гнезда.  Рекорд  поставил  автор,  взявшийся  истолковать 
окраску  турухтанов  (самцы  этих  куликов  мало  того,  что  ярки,  но 
еще  и резко  различаются  друг  от  друга  по  расцветке):  оказы- 
вается, самки  турухтанов  настолько  маловозбудимы,  что  усту- 
пают только  оригинальному  кавалеру.  Интересно,  как  он  это  про- 
верил? 

Вскоре  Игорь  пришел  к убеждению,  что  каждое  из  таких  на- 
турфилософских построений  базировалось  на  специально  подоб- 
ранных примерах,  а не  на  многообразии  исследуемых  явлений. 
Так,  автор,  верящий  в пользу  яркой  окраски  самцов,  приводит 
длинный  ряд  изумительно  ярких  самцов  и скромных  самок  (на- 
пример, турухтаны,  каменные  дрозды),  игнорируя  ярких  самок 
вроде  щегла,  сойки.  Его  оппонент  указывает  именно  на  эти  при- 
меры, утверждая,  что  расцветка  — сигнал  для  опознания  своего 
вида,  скромную  окраску  он  связывает  с хорошим  голосом  — мол, 
опознание  идет  не  на  взгляд,  а на  слух  — и указывает  при  этом, 
например,  на  соловья,  камышовку  и так  далее.  Ему,  кажется,  не 
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приходят  в голову  опровергающие  примеры  вроде  яркой  и голо- 
систой  канарейки  или  ничем  не  приметного  воробья. 

Здесь-то  Игорь  скоро  стал  мастером  — что-что,  а контрпри< 
меры  — профессиональный  навык  любого  математика.  Вот  сне- 
гирь, алеющий  на  снегу,  вот  обширное  подсемейство  утиных,  где 
самцы  зачем-то  ярко  раскрашиваются  к осени,  а вот  раскраска 
яиц  — просто  ирония  природы.  (Весной  у него  под  навесом  крыль- 
ца в забытой  охапке  хвороста  оказалось  гнездо,  а в нем  пяток  ос- 
лепительно голубых  крапчатых  яичек;  к его  приезду  кто-то  уже 
съел  маму,  а вскоре  исчезли  и яйца  — Игорь  едва  успел  опреде- 
лить по  книге,  что  они,  вероятно,  принадлежат  певчему  дрозду, 
«Вот  и толкование,  — резюмировал  он,  пародируя  прочитанное. — ■ 
Если  бы  не  яркий  цвет,  яйца  могли  бы  протухнуть  незамеченные, 
а разнообразие  окрасок  — чтобы  кошка  могла  выбирать  не  толь- 
ко птиц,  но  и яйца  по  вкусу».)  Нашлись  контрпримеры  и к рас- 
суждениям про  заботу  о потомстве:  мало  того,  что  гуси  и лебеди 
образуют  прочные  пары,  а утки  (то  же  семейство)  — нет,  но  у од- 
ного старого  автора  удалось  прочесть,  что,  оказывается,  селезень 
норовит  разорить  гнездо  своей  избранницы.  Это-то  зачем? 

Собственно,  удивляться  здесь  было  нечему,  так  как  истребле- 
ние своего  потомства,  увы,  известно  каждому  — вспомнить  хотя  бы 
свиней  и окуней.  Здесь  бы  и построить  Игорю  ряд:  сходные  явле- 
ния одинаково  группируются  в самых  различных  разделах  животно- 
го мира.  Однако  он  еще  не  был  к этому  готов  и,  пройдя  мимо  клада, 
продолжал  копать. 


6 

Пришлось  разбираться  в том,  что  такое  польза  и что  такое  от- 
бор. Игорь  уже  знал,  как  полагается  объяснять  полезность  всего  на 
свете,  и загадка  глухариной  беспечности  больше  не  была  загадкой: 
достаточно  было  указать,  что  глухарь,  спасаясь  от  наземного  хищ- 
ника на  дереве,  должен  знать,  не  полезет  ли  враг  за  ним,  вот  он 
и рассматривает  собаку.  Толкование  было  не  хуже  и не  лучше 
напечатанных  в книгах,  и раньше  бы  он  успокоился;  теперь  же  он  стал 
искать  контрпример  и быстро  нашел  его:  глухарь,  вообще-то  чут- 
кая и осторожная  птица,  проявляет  беспечность  не  только  в этой 
ситуации.  У того  же  старого  автора  (писавшего  под  псевдонимом 
«Лесник»)  он  нашел  строки  о глухарях,  полные  еще  большего 
изумления,  чем  сам  испытал  на  Олёкме:  «Держатся  они  за  свой  ток 
невероятно  упорно.  Перестрелять  из  них  большинство  это  ничего.., 
На  смену  исчезнувших  явится  новое  поколение,  которому  кто-то 
скажет,  что  именно  тут,  вот  в этом  месте  есть  какое-то  очарование». 
Не  надо  думать,  что  под  очарованием  автор  понимал  какой-нибудь 
невыясненный  внешний  параметр,  жизненно  важный  для  физиоло- 
гии глухаря,  — речь  шла  именно  об  очаровании.  Глухарь  вовсе  не 
так  требователен  к чему-то  дико-лесному,  и Лесник  писал,  между 
прочим,  про  глухаря,  токовавшего  на  поленнице  дров.  Зато  сам 
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феномен  тока  — вот  что  дико  и очаровательно.  Зачем  глухари  и 
тетерева  собираются  на  тока?  Чтобы  их  перестреляли  или  перело- 
вили? Ведь  даже  для  размножения  это  не  нужно,  а они  еще  и на 
осенние  тока  собираются,  где  и в помине  нет  размножения!  Тот  же 
Лесник:  «Летом  тетерев  живет  один.  Но,  как  только  опадет  с де- 
ревьев лист,  тот  же,  столь  склонный  к одиночеству,  тетерев  вдруг 
чувствует  неудержимую  потребность  в обществе».  Зачем?  «Сторо- 
жей тетеревиная  стая  не  выставляет  и ведет  себя,  надо  отдать  ей 
справедливость,  глупее  глупого».  Если  тетерев-одиночка  осторожен, 
то  стаю  можно  увидеть  у самой  дороги:  «Покажется  одному  дураку, 
что  уж  очень  интересно  посмотреть  на  проезжающих,  он  кокнет  и 
сидит,  вытянув  шею,  глядит  — все  сидят  и глядят,  ждут  и дожида- 
ются большею  частью  того,  что  в них  стреляют».  Вот  вам  и при- 
способленность. Впрочем,  намного  ли  разумнее  поведение  авторов, 
которые  ничего  этого  в свои  книги  не  включают,  и только  из  рема- 
рок вроде:  «Биологический  смысл  осеннего  тока  неясен»  — видно, 
что  они  это  знают. 

Ну  как  не  воскликнуть  в их  адрес:  ясен,  абсолютно  ясен!  Точ- 
нее, ясно,  что  биологический  смысл  здесь  нечего  искать  в терминах 
приспособления,  ясно,  что  эти  птицы  к осени  дуреют  или,  если  угод- 
но, очаровываются,  но  никак  ни  к чему  не  приспосабливаются.  И не 
только  они,  и не  обязательно  осенью...  Но  к этому  опять-таки 
Игорь  еще  не  был  готов,  он  в то  время  хотел  узнать,  как  отбор  от- 
бирает лолезное,  и,  может  быть,  так  понять,  что  же  считать  по- 
лезным. 

Он  обзавелся  «Происхождением  видов  путем  естественного  от- 
бора» Дарвина  и этим  даже  возвысился  в собственных  глазах:  те- 
перь он  принимался  за  эволюционизм  фундаментально.  Давно  уже 
ушло  время,  когда  он,  ради  одной  новизны,  гонялся  за  самыми  све- 
жими публикациями,  боясь,  что  информация  устареет:  информация 
стареет  бешеным  темпом,  и те,  кого  профессиональный  интерес  вы- 
нуждает бежать  в ногу  со  свежей  информацией,  бегут  без  оглядки, 
не  видя  за  своей  спиной  самого  интересного.  Оказывается,  соста- 
рившаяся информация  далеко  не  всегда  умирает  (если,  разумеет- 
ся, это  информация,  а не  шум),  а засыпает  на  долгие  десятилетия, 
иногда  же  и на  столетия.  Ее  как  бы  и нет  в науке,  ее  никто  не  знает 
(один-два  историка  обычно  знают  о ней  — где  она  хранится  и на 
какую  она  тему,  но  и они  нередко  бессильны  увидеть  ее  смысл),  по- 
ка не  придет  ее  новое  время.  Приблизительно  так  же,  как  с глуха- 
рем или  тетеревом,  которых  в июле  как  бы  и нет  в лесу  (только 
один-два  охотника  знают,  где  они  в принципе  должны  летовать,  но 
и те  нередко  стоят  перед  кустом  и не  видят  в его  центре  огромную 
затаившуюся  птицу),  пока  они  снова  не  вылетят  всем  напоказ. 

Дарвин  писал,  аккуратно  перемежая  точно  установленные 
часы  работы  спокойными  развлечениями,  и Игорь  пытался  чи- 
тать его  тоже  не  торопясь,  подчиняясь  захватывающей  простоте 
классического  текста.  Однако  Игорю  приходилось  читать  урывка- 
ми между  служебными  и семейными  делами,  и он  скоро  стал 
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нервничать:  когда  же  будет  про  естественный  отбор,  обещанный 
в заглавии?  Он  с удовольствием  прочел  о том,  что  разнообразие 
растений  и животных,  наблюдаемое  ныне,  содержит  ясные  следы 
их  прошлой  эволюции  (например:  организмы  на  острове  тем 
более  отличаются  от  материковых,  чем  дольше  остров  отделен  от 
материка),  согласился  и с тем,  что  среди  организмов  не  найти 
двух  одинаковых  экземпляров,  и с нетерпением  ожидал  главы 
об  отборе. 

Здесь  его  сразу  поджидал  сюрприз  — речь  шла  про  тетерева: 
«Когда  мы  замечаем,  что...  красный  тетерев  окрашен  под  цвет  ве- 
реска, мы  должны  допустить,  что  эти  краски  приносят  пользу  этим 
птицам...  предохраняя  их  от  опасностей.  Тетерева,  если  бы  их  не 
истребляли  в известную  пору  их  жизни,  размножились  бы  в не- 
сметном числе;  известно,  что  они  жестоко  терпят  от  хищных 
птиц...  Отсюда,  действие  естественного  отбора  может  проявиться 
как  в приобретении  соответственной  окраски  различными  видами 
тетеревов,  так  и в поддержании  постоянства  этого  признака,  раз 
он  приобретен». 

Вот  и все.  О том,  что  обычные  тетерев  и глухарь  черны,  а 
красны  зачем-то  их  брови,  — ни  слова.  Более  того,  оказалось,  что 
в книге  нет  ни  единого  примера,  когда  бы  естественный  отбор 
наблюдался,  а не  додумывался.  Пришлось,  как  ни  досадно,  от- 
ложить на  время  Дарвина  и почитать  о том,  что  же  наука  знает 
об  отборе  в наше  время. 

Выяснилось,  что  доказательств  естественного  отбора  сущест- 
вует ровно  пять  (и  мессир  Воланд  спросил  Игоря  со  страниц 
булгаковского  романа:  «Как  же  быть  с доказательствами  бытия 
божия,  коих,  как  известно,  существует  ровно  пять?»).  Первые  два, 
логические,  принадлежали  Дарвину,  а три  других  появились  после 
его  смерти;  они  повторены  на  разных  объектах.  Игорь  выписал 
все  пять  доказательств. 

1)  Человек,  заметив  у животного  или  растения  полезное  ук- 
лонение, принудительно  размножает  нужные  ему  экземпляры, 
устраняя  из  процедуры  размножения  экземпляры  с ненужными 
качествами.  В дикой  природе  тоже  удачно  устроенные  размно- 
жаются, а неудачники  не  оставляют  потомства.  Человек  скре- 
щивает или  изымает  особей  наверняка,  тогда  как  дикая  приро- 
да способна  только  повышать  или  понижать  вероятности,  поэтому 
здесь  отбор  должен  идти  медленнее,  но  результат  ожидается 
сходный:  накопление  индивидуальных  уклонений  должно  порож- 
дать новые  породы. 

2)  Все  организмы  стремятся  размножиться,  то  есть  оставить 
больше  потомков,  чем  было  их  самих,  следовательно,  возникает 
борьба  за  «место  под  солнцем»;  вследствие  того,  что  все  экземп- 
ляры хотя  бы  немного  различаются  друг  от  друга,  они  имеют 
различные  вероятности  накопления  полезных  уклонений. 

3)  Замечено,  что  если  условия  среды  изменяются,  то  могут 
измениться  и организмы.  Впервые  это  было  установлено  на  бере- 
зовых пяденицах:  эти  бабочки  потемнели  вслед  за  потемнением 
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стволов  берез  в индустриальных  районах  Англии,  а уже  в наше 
время  доказано,  что  здесь  действовал  отбор:  птицы  чаще  склевы- 
вали светлых  бабочек  на  темном  фоне.  Пользу  от  защитной  ок- 
раски находили  у многих  видов  (о  чем  много  писали),  но  у мно- 
гих не  находили  (о  чем  почти  никто  не  писал). 

4)  В той  же  Англии  в конце  XIX  века  был  проведен  такой 
подсчет:  после  бури  подобраны  трупы  погибших  воробьев  и про- 
ведено сравнение  длин  их  крыльев.  Оказалось,  что  большинство 
крыльев  — слишком  длинные  или  слишком  короткие,  чем  и было 
впервые  показано,  что  гибнут  преимущественно  экземпляры  с 
вредными  уклонениями  от  нормы. 

5)  Многие  микробиологи  независимо  друг  от  друга  выращи- 
вали бактерий  на  пище,  которая  для  них  почти  несъедобна  (но 
именно  почти  — если  пища  была  просто  несъедобна,  бактерии, 
разумеется,  погибали).  Оказалось,  что  у бактерий  может  чуть- 
чуть  измениться  один  из  ферментов  так,  что  пища  становится 
вполне  съедобна  и они  быстро  растут.  Огромные  численности 
бактерий  (ІО15,  то  есть  миллион  миллиардов),  проходивших  в 
таких  опытах,  демонстрировали,  сколько  должно  было  погибнуть, 
чтобы  нашлось  из  чего  отобрать  даже  такие  простые  уклонения. 
(Как  же  быть  с отбором  слонов  или  хотя  бы  птиц?  — думал 
Игорь.) 

...Завершив  перечень,  он  был  поражен,  насколько  тот  оказал- 
ся скромнее,  чем  можно  было  ожидать.  Сколько  раз  он  читал, 
что  теория  отбора  случайных  вариаций  объяснила  все  главное  в 
эволюции,  а вот  оказывается,  что  фактически  до  сих  пор  речь 
идет  только  о некоторых  мелких  деталях.  Поразительное  несоот- 
ветствие бравых  деклараций  и реальных  успехов  — таков  был 
вывод  нашего  героя. 

Выходило,  что  олёкминский  шеф  со  своим  «выживает  тот, 
кто  вовремя  удирает»  был  не  так  уж  далек  от  уровня  мировых 
стандартов.  «Ну  подумайте, — мысленно  обратился  к нему  Игорь, — 
если  вас  осенит  догадка,  что  в организации  наследственного  ап- 
парата есть  какая-нибудь  общая  закономерность,  то  вы  станете 
педантично  сопоставлять  множество  фотографий,  цифр  и диаг- 
рамм, сами  сядете  за  микроскоп,  возьметесь  разгонять  фрагмен- 
ты хромосом  на  центрифуге  и многое,  многое  другое,  прежде  чем 
опубликуете  вашу  догадку.  Даже  после  этого  вы  будете  ждать 
реакции  коллег  с нетерпением  и опаской,  вполне  допуская,  что 
вас  опровергнут,  указав  на  какую-то  не  замеченную  вами  неточ- 
ность, или  просто  — что  кто-то  предложит  более  красивую  трак- 
товку тех  же  данных.  Так  куда  же  вся  ваша  аккуратность  про- 
падает, когда  вы  рассуждаете  об  отборе?  Почему  вас  не  интере- 
сует, можно  ли  дать  окружающим  явлениям  другую  трактовку?» 

Вообще-то  работ  по  отбору  в печати  оказалось  много,  но 
Игорь  не  смог  найти  в них  ничего  по  существу  нового.  Казалось, 
многие  авторы  стремились  только  увековечить  себя  новым  краси- 
вым термином.  Например,  Игоря  позабавила  длинная  серия  ра- 
бот по  «клинальному  отбору»:  такого  отбора  никто  в природе 
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не  наблюдал,  термин  ввели  для  обозначения  гипотетического  фак- 
тора, привыкли  к нему,  стали  цитировать,  и вот  он  живет  в науке, 
словно  реальный  феномен.  Известно  (это  заметил  еще  Дарвин), 
что  если  двигаться  вдоль  зоны  распространения  какого-нибудь 
вида,  то  часто  заметно  постепенное  изменение  облика  организмов 
(деревья,  например,  мельчают  при  переходе  тайги  в лесотундру); 
эту  изменчивость  в наше  время  называют  клинальной,  а причину 
ее  называют  клинальным  отбором.  Первый,  казалось  бы,  вопрос — 
может  ли  наблюдаемая  устойчивая  разница  в признаках  быть 
следствием  различной  выживаемости?  Ведь  разница  условий 
существования  здесь  так  мала,  что  ее  не  удается  измерить  (та- 
кова, например,  бывает  ситуация  в соседних  гектарах  северного 
леса).  Парадоксально,  но  подобных  вопросов  ставить  не  принято, 
наоборот,  принято  самый  факт  изменчивости  считать  доказатель- 
ством наличия  соответствующего  отбора.  Такие  «доказательства» 
Игорь  решил  не  включать  в список,  хотя  факты  и запоминал: 
они  все  более  убеждали  его  в том,  что  биология  не  в силах  вы- 
вести разнообразие  признаков  из  идей  полезности  и отбора. 
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Случилось  сменить  место  работц  — перейти  из  математического 
института  в биологический  и тем  самым  предаться  своему  хобби 
на  почти  законных  основаниях,  да  и не  зарываться  в литературу 
с каждым  вопросом,  а спрашивать  у коллег.  Не  то  чтобы  ему 
прямо  позволили  взять  тему  «разнообразие  и отбор»  и не  то 
чтобы  коллеги-биологи  знали  об  этой  теме  больше  него,  однако 
все-таки  ему  не  говорили  «отстань!»,  если  он  задавал  какой-ни- 
будь до  неприличия  наивный  вопрос,  например:  «Почему  волк 
серый,  а лиса  рыжая?»  Более  того,  выяснилось,  что  все  это  мно- 
гим интересно:  ведь  не  только  вывести  новые  породы,  но  и сохра- 
нить старые  нельзя,  если  не  понимать,  чем  породы  различаются, 
чем  полезны  эти  различия  и что  такое  отбор. 

Оказалось,  что  биологи  не  очень-то  знают,  чем  естественный 
отбор  отличается  от  искусственного,  и,  когда  Игорь  объявил 
доклад  на  эту  тему,  собрались  чуть  ли  не  со  всей  Москвы. 

— Взгляните  на  эти  две  схемы,  — говорил  Игорь,  которого, 
впрочем,  большинство  присутствующих  знало  уже  как  Игоря 
Викторовича.  — Первая  демонстрирует  общую  логику  искусствен- 
ного отбора:  красная  стрелка  — человек  выбирает  понравившего- 
ся ему  самца,  зеленая  — выбирает  для  этого  самца  самку,  голу- 
бая — выбирает  оптимальные  условия  для  выращивания  их  по- 
томства. Эти  три  цветные  стрелки  означают  три  различные  груп- 
пы факторов,  никак  не  сводимых  друг  к другу.  Так,  самца  можно 
выбрать  за  его  спортивные  качества,  самку  — за  ее  плодовитость, 
а потомство  вырастить  даже  при  условии,  что  мать  неспособна 
их  выкормить.  Или  так:  самца  выбрать  за  то,  что  он  — от  плодо- 
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витой  самки,  и скрестить  с плодовитой  же  самкой  (чтобы  вывести 
плодовитую  породу),  хотя  бы  самец  и был  неспособен  к борьбе 
за  самку.  Итак,  мы  имеем  не  менее  чем  трехмерное  пространство, 
траектория  в котором  демонстрирует  ход  регулируемого  породо- 
образования.  Далее,  множество  черных  стрелок  вокруг  цветной 
схемы  — это  человек  устраняет  возможность  участия  других  осо- 
бей, кроме  избранных,  в формировании  данной  породы.  Выстроив- 
шиеся вокруг  нашей  системы  регулирования  черные  стрелки  ох- 
раняют ее  траекторию  от  ненужных  возмущений. 

Что  же  касается,  — продолжал  он,  — другой  схемы,  естествен- 
ного отбора,  то  здесь  цветная  стрелка  одна:  и все  качества  самца, 
и все  качества  самки  передадутся  во  времени  только  в зависимо- 
сти от  того,  вырастет  ли  их  потомство.  Черных  же  стрелок  нет 
совсем,  то  есть  каждый  посторонний  член  стада  норовит  пересечь 
выделенную  нами  цветную  стрелку  и протянуть  свою,  совсем 
новую  для  этой  схемы.  Как  видим,  общего  мало. 

— Как  же  мало?  — крикнул  кто-то.  — Ведь  единственная 
стрелка  естественного  отбора  учитывает  действие  всех  трех  цвет- 
ных стрелок  искусственного,  даже  нет,  всех  четырех. 

— Правильно,  всех  четырех,  — поддержали  крикнувшего.  — 
Если  посторонний  победил  вашего,  значит,  туда  вашему  и до- 
рога! 

— Вы  не  учитываете  обратной  связи  от  фенотипа  к генотипу 
через  взаимодействие  популяции  как  целого  со  средой.  Вам  сле- 
довало бы  сначала  почитать  работы  Ивана  Ивановича  Шмаль- 
гаузена! 

В автора  этой  последней  реплики,  солидного  джентльмена, 
Игорь  решил  вцепиться.  (Он  сомневался  в том,  что  подобные  реп- 
лики произносятся  осмысленно.)  Он  подошел  к джентльмену, 
протянул  ему  кусочек  мела  и предложил  изобразить  на  доске 
требуемую  схему.  Тот  наотрез  отказался: 

— Вы  докладчик,  а не  я,  зачем  же  я буду  обучать  вас  тому, 
что  вы  должны  были  выучить  дома! 

Игорь  на  миг  растерялся,  председатель,  воспользовавшись 
паузой,  попросил  продолжать  доклад,  а джентльмен  вскоре  де- 
монстративно удалился;  потом  председатель  сделал  Игорю  наеди- 
не выговор  за  оскорбление  уважаемого  человека. 

Пришлось  кое-как  заканчивать  доклад.  Требовалось  расска- 
зать, что  такое  обратная  связь:  если  мы  хотим,  например,  под- 
держивать постоянно  повышенную  температуру  в инкубаторе, 
то  нам,  конечно,  необходим  нагреватель,  но  этого  еще  недоста- 
точно, так  как  нужен  прибор,  который  будет  изменять  поток  теп- 
ла от  нагревателя  в зависимости  от  достигнутой  температуры. 
Этот  прибор  и реализует  обратную  связь,  причем  сигнал  от  этого 
прибора  — никак  не  тот  тепловой  поток,  который  надо  регулиро- 
вать, а какой-то  другой  сигнал  (например,  электрический  ток, 
текущий  от  контактного  термометра  к выключателю  нагревате- 
ля). Если  нам  надо  регулировать  точно,  то  приходится  вводить 
несколько  регуляторов  — например,  кроме  управляемого  нагре- 
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вателя  вводить  управляемый  охладитель.  Однако  никак  невоз- 
можно сделать  наоборот,  то  есть  нельзя  одним  управляющим 
сигналом  регулировать  хотя  бы  две  различные  величины,  тогда 
как  часто  приходится  слышать,  что  природа  путем  регуляции 
размножения  контролирует  все  качества  каждого  вида  орга- 
низмов. 

— Что  же  происходит  в природе?  — Игорь  подошел  к главно- 
му пункту  доклада.  — Очевидно,  что  регуляторов  должно  быть 
не  меньше,  чем  регулируемых  величин,  и их  следует  искать,  а не 
называть  все,  выясненные  и невыясненные,  регуляторы  одним 
термином  «отбор».  Получается  вот  что:  думая,  что  говорят  об 
одном  и том  же,  исследователи  в действительности  называют  от- 
бором самые  разные  феномены,  и у нас  нет  оснований  списывать 
на  него,  не  размышляя,  все  функции  мастера,  создающего  разно- 
образие наблюдаемых  форм. 

— Так  кто  же  их  создает?  — послышалось  из  зала. 

— Не  «кто»,  а «что».  Законы,  по  которым  явления  связаны 
друг  с другом,  в частности  — не  очень  пока  понятные  законы  из- 
менчивости,— ответил  Игорь. 

— Связанные  законы  изменчивости  — это  дарвиновский  прин- 
цип корреляций?  Значит,  вы  опять  возвращаетесь  к Дарвину,  — 
слышался  все  тот  же,  уже  несколько  озлобленный  голос.  — За- 
чем нам  тогда  все  эти  схемы? 

— То  есть  как  — зачем?  — Игорь  не  ожидал  такого  поворо- 
та. — Я же  пытался  показать  вам,  какие  процессы  возможны, 
а какие  ■ — нет. 

— И пришли  к тому  же,  что  мы  и без  вас  прекрасно  знаем: 
что  эволюция  идет  по  Дарвину. 

— Что  значит  — по  Дарвину  или  не  по  Дарвину?  — Игорь  по- 
вернулся к схемам.  — Вы  же  видите,  что  схемы  различны,  тогда 
как  у Дарвина  об  этой  разнице  и намека  нет,  и ваш  элементар- 
ный долг  — уточнять  и конкретизировать  то,  о чем  раньше  не 
умели  говорить  аккуратно.  Когда  же  аккуратность  достигнута, 
то  становится  видно,  что  вот  такой  процесс  может  идти,  а дру- 
гой — не  может. 

— Назовите  хоть  один  пример,  когда  эволюция  идет  не  по 
Дарвину,  — крикнул  кто-то,  — или  нам  тут  нечего  делать!  — И он 
засмеялся,  довольно  озираясь. 

Игорь  обернулся  к председателю:  сейчас  самый  подходящий 
момент  ему  вмешаться,  чтобы  хоть  что-то  выяснить  или  просто 
разойтись,  но  не  продолжать  этот  спор  глухих,  этот  абсурд  (ведь 
абсурд  и значит  по-латыни:  от  глухого).  Однако  председатель 
ждал  с интересом,  ему  тоже  явно  хотелось  узнать,  бывает  ли  так, 
что  дарвиновское  детище,  эволюция,  идет  не  по  Дарвину.  Ждать 
помощи  было  неоткуда,  объяснять  что-нибудь  — абсурдно,  и Игорь 
в отчаянии  бросил  в зал: 

— Почему  лиса  рыжая? 
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Что  было  потом  сказано,  не  так  существенно,  главное  — все 
перестали  злиться  и наперебой  принялись  его  учить.  Он  уже 
несколько  ошалел,  но  крутился  невозмутимый  магнитофон,  и, 
слушая  дома  запись,  Игорь  понял,  что  биологи  не  только  не  зна- 
ют, почему  звери  бывают  разные,  но  даже  не  понимают,  что 
значит  этот  вопрос. 

Волк  сер  потому,  что  покровительственная  окраска  помогает 
ему  при  охоте,  — это  знают  все,  но  почему  лиса  рыжая?  Пара- 
доксально, но  этот  вопрос  не  вызывает  интереса.  Все  только 
разъясняли  Игорю,  почему  вопрос  неудачен.  Один  снисходительно 
поучал,  что  цвет  лисе  безразличен,  поскольку  она  охотится  ночью 
(а  волк  — разве  не  ночью?);  другой  с интригующим  видом  со- 
общал, что  у жертв  лисы  нет  цветного  зрения  (что  просто  не- 
верно); третий  пояснял,  что  мелькание  рыжего  на  желто-зеленом 
фоне  только  человеку  видится  контрастным  (он,  разумеется,  не 
ставил  опытов  на  этот  счет,  а Игорь  помнил  у одного  охотника 
описание:  вся  живность  разбегается  и разлетается,  едва  в кустах 
мелькнет  огненно-рыжий  лисий  хвост);  четвертый,  тот  самый  со 
злым  голосом,  указал,  что  мы  не  знаем  всех  корреляций  лисьего 
организма,  а когда  узнаем,  то  сможем  указать,  с каким  полезным 
признаком  сцеплена  рыжая  окраска  (возразить  было,  конечно, 
нечего,  зато  вспомнилось  «Сгебо,  §иіа  аЬзигбшп»  — верую,  ибо 
нелепо).  Кто-то  из  профессуры  заявил,  что  рыжий  цвет  — адапта- 
ция к осеннему  лесу,  а одна  симпатичная  бабушка  стала  даже 
уверять,  что  лиса  не  такая  уж  рыжая,  поскольку  наблюдаются 
лисы  разных  окрасок. 

Так  реагировали  собственно  биологи,  зато  один  биохимик 
взял  да  и разрубил  гордиев  узел:  лиса  рыжая  потому,  что  в ее 
шерсти  преобладает  оранжевый  пигмент.  Это  был  точный  прямой 
ответ,  но  он  почему-то  никого  не  заинтересовал,  как  если  бы 
кто-нибудь  сказал,  что  Магомет  бежал  из  Мекки  потому,  что 
осел  под  ним  направился  в Медину. 

А разве  биохимик  не  был  прав  и в том,  что  изменил  смысл 
вопроса?  Разве  есть  способ  ответить  на  вопрос  о причине  цве- 
та, кроме  как  указав  на  субстанцию,  которая  отражает  свет 
данного  цвета?  Однако  Игорь,  спросив  «почему?»,  хотел  уз- 
нать — «зачем?»,  и именно  от  этого  ответа  хотели  уйти  его 
оппоненты. 

Тут-то  Игоря  и осенило:  лиса  рыжая  не  потому,  что  это  кому- 
то  зачем-то  надо,  а потому,  что  она  так  конкретно  устроена. 
И глухарь  дуреет  весной  и осенью  потому,  что  он  так  устроен, 
поэтому  «биологический  смысл  осеннего  токования»  ясен  не 
меньше  и не  больше,  чем  смысл  его  черно-красной  расцветки  или 
его  торжественно-забавной  бороды.  Все  создания  различны, 
в этом  и смысл  и прелесть  жизни,  вот! 

Игорь  выключил  магнитофон  и прошелся  взад-вперед  по  ком- 
нате. Замечательно.  Однако  как  быть  с тем  фактом,  что  лиса 
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умеет  охотиться,  а глухарь  — пастись?  Как  быть  с тем,  что  лиса 
умеет  выкармливать  лисят,  а глухарка  умеет  водить  птенцов 
по  брусничникам?  Короче,  как  быть  с тем  фактом,  что  все  орга- 
низмы приспособлены? 

А вот  как,  для  начала  размышления  конечно:  биохимик  про- 
демонстрировал, сам  того  не  подозревая,  что  это  две  разные 
проблемы  — проблема  приспособления  и проблема  разнообразия. 

Почему  организмы  разные  — на  этот  вопрос  не  надо  пытать- 
ся отвечать  в терминах  приспособления,  потому  что  объяснить 
приспособление  — это  значит  ответить  на  вопрос  «зачем»,  а сов- 
сем не  на  вопрос  «почему».  Кстати,  и биохимик  ответил  не  на 
вопрос  «почему»,  а на  вопрос  «как»,  то  есть  просто  описал  фено- 
мен, но  не  его  причину. 

Получалось,  что  у биологов  есть  в запасе  еще  один  инстру- 
мент, который  пускают  в ход  тогда,  когда  другие  не  работают» 
если  совсем  не  приходит  в голову,  зачем  бы  могло  быть  полезно 
данное  качество,  то  считается  допустимым  заменить  вопрос  «за- 
чем» на  вопрос  «как»,  то  есть  вместо  объяснения  приспособления  — 
начать  описание  истории  вопроса. 

В сущности,  и про  эту  подмену  Игорь  знал  давно,  но  только 
не  мог  осознать  ее  значения.  Например,  его  давно  удивляла  проб- 
лема птичьих  перелетов.  Если  сама  идея  перелета  кажется  всем 
понятной  (улетают  от  холода  и голода),  то  конкретные  перелеты 
большинства  видов  птиц  — загадка,  и здесь-то  толкователи  неиз- 
менно переходят  на  историю,  которая  подчас  трактуется  так  же 
лихо,  как  и приспособление.  Летит  не  на  юг,  а на  запад?  Следова- 
тельно, в прошлом  вид  расселялся  с запада!  Интересно,  а как  это 
расселялась  полярная  крачка,  которая  летает  из  Арктики  в Ан- 
тарктику? Вряд  ли  она  могла  жить  в тропиках  (хотя  бы  потому, 
что  там  не  останавливается  на  зимовку),  да  и кто  пробовал  выяс- 
нять это? 

Мы  живем  в век  генетики,  но  в отношении  перелетов  про  нее 
все  как  будто  забывают:  общепризнано,  что  все  подробности  пере- 
летного инстинкта  закреплены  наследственно,  то  есть  изменяются 
только  путем  отбора  случайных  изменений  генов;  может  ли  такой 
процесс  обеспечить  наблюдаемые  свойства  перелетов?  Хотя  бы  — 
хватит  ли  времени?  Пишут,  что  многие  птицы  улетали  от  ледника, 
но  ведь  ледник  наступал  в считанные  тысячелетия;  доказано,  что 
многие  птицы  летят,  ориентируясь  по  звездам,  но  и звезды  за 
тысячелетия  заметно  смещаются.  Когда-то  Дарвин  полагал  — для 
ощутимого  изменения  видов  потребны  «миллионы  веков»,  а вот 
оказывается,  что  система  перелетов  должна  формироваться  за 
десятки  веков,  то  есть  идти  на  наших  глазах.  Если  бы  здесь  в 
основе  лежали  случайные  изменения  генов,  мы  наблюдали  бы 
полчища  птиц,  в одиночку  и группами  летящих  по  всем  направ- 
лениям во  все  сезоны  — только  при  такой  интенсивности  случай- 
ного поиска  перелеты  могли  бы  успевать  подстраиваться  к пере- 
менчивым требованиям  среды.  Однако  мы  этого  почему-то  не 
видим,  зато  видим  другое:  едва  перестала  замерзать  Москва-река 
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(много  горячей  воды  уходит  в канализацию),  как  некоторые  утки 
приохотились  зимовать  на  ней,  не  улетая. 

Словом,  некоторый  элемент  приспособительности  в явлениях 
перелета  есть,  как  есть  и некоторый  элемент  случайности  в пе- 
релетах отдельных  экземпляров  — одному  полярнику  довелось 
даже  видеть  сокола,  летевшего  открытым  океаном  к полюсу. 
Однако  вывести  из  этих  посылок  законы  перелета  в целом  не 
удается,  и недаром,  пытаясь  описать  всю  эволюцию  через  при* 
способление,  биологи  не  нашли  ничего  лучшего,  чем  в трудных 
случаях  описывать  приспособление  через  эволюцию.  Ведь  пере* 
лет  — приспособление?  Следовательно,  когда-то  было  полезно 
летать  так,  а не  иначе.  Завидная  логика!  Этого  даже  читать  не 
хотелось,  и раньше  бы  Игорь,  несомненно,  на  этом  месте  чтение 
и прекратил,  но  теперь  он  уже  давно  понял,  что  биология  — не 
точная  наука,  в ней  свои  «правила  игры»  и своя  логика.  Как 
бы  она  ни  была  подозрительна  для  математика,  даже  из  нее  на- 
до бы  извлечь  рациональное  зерно.  Разумеется,  идея  «все  на 
свете  полезно»  и идея  «так  исторически  сложилось»  противоре- 
чат друг  другу,  но  их  не  так  уж  трудно  примирить  — достаточно 
чуть-чуть  модифицировать  их  с позиции  разнообразия. 

Начать  надо,  Игорь  это  уже  много  раз  проверил,  с поиска 
контрпримера.  Вот  хотя  бы:  далеко  не  все  виды  птиц  улетают 
от  холода  и голода  — некоторые  улетают  еще  в середине  августа, 
другие  летают  в пределах  тропиков;  некоторые,  наоборот,  от 
голода  не  улетают  — если,  например,  подмосковная  ворона  уле- 
тает на  Карпаты  от  холода  и голода,  то  почему  вологодская  во- 
рона прилетает  зимовать  в Подмосковье?  Похоже,  что  всем  пти- 
цам просто  надо  куда-то  летать  (абсолютно  оседлых  птиц,  гово- 
рят, не  существует).  Про  этот  факт  Игорь  спокойно  мог  сказать: 
так  исторически  сложилось,  а все  остальное,  все  разговоры  про 
адаптивное  происхождение  конкретных  перелетов,  казалось  ему 
просто  попыткой  навязать  птицам  человеческие  мотивы. 

И все  же...  И все  же  несомненно:  большинство  видов  птиц 
эксплуатирует  эту  свою  потребность  улетать  — в целях  адапта- 
ции (улетают  от  холода  и голода);  но  именно  то  меньшинство, 
которое  делает  не  так,  раскрывает  внутреннюю,  не  связанную 
с адаптацией  суть  перелета.  Слов  нет,  феномен  таинствен  (Игорь 
вспомнил  книжку,  которая  так  и называлась:  «Таинственные  пе- 
релеты»), но  таинствен  не  более  и не  менее,  чем,  скажем,  осен- 
ний ток  глухарей.  И ток  и перелет  очаровывают  птиц,  и если 
очарован  целый  вид,  то  биолог  ищет  объяснения,  если  же  очаро- 
вана одна  особь  (глухарь,  токовавший  на  дровах,  или  сокол, 
летевший  к полюсу),  то  это  игнорируется.  Разумеется,  очарован- 
ность всего  вида  генетически  предписана,  а одной  птицы,  воз- 
можно, и нет,  но  разве  это  дает  нам  право  не  видеть  общего? 

Кстати,  если  уж  «очеловечивать»  птичьи  поступки,  то  лучше 
это  делать  явно,  не  прячась  от  самих  себя.  Например:  почти  все 
птицы  улетают  зимовать  в мягкий  климат,  но  ведь  и люди  стре- 
мятся отдыхать  в мягком  климате.  Есть,  конечно,  оригиналы, 
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отдыхающие  в полярных  льдах,  но  и у птиц  они  есть  — тот  же 
чудак  сокол  или  те  же  полярные  крачки. 

Уже  в который  раз  Игорь  натыкался  на  этот  загадочный  факт: 
самые  разные  объекты  проявляют  удивительные  параллели 
в свойствах.  Ему  бы  сформулировать  какое-то  общее  правило, 
но  так  уж  нас  всех  учили,  что  познавать  природу  — значит  отве- 
чать на  вопросы  «зачем»,  «почему»,  «как»  и т.  п.,  здесь  же  ни 
один  из  них  не  подходил.  Уже  держа  клад  в руках,  наш  герой 
продолжал  чего-то  искать,  именно  — искать  чего-то  привычного. 


9 

У Дарвина  было  поместье  с лугом,  парком  и «тропинкой  раз- 
думий». Игорь,  с годами  научившись  размышлять  где  угодно  — 
не  только  в очереди  или  зажатый  автобусной  дверью,  но  и бесе- 
дуя с начальством,  — все-таки  завидовал  «тропинке  раздумий». 
Времени  стало  в обрез,  и он  ездил  в свой  нетопленый  деревен- 
ский дом  вечерним  поездом,  чтобы  к 'утру  быть  на  месте  и,  по- 
спав, к полудню  сесть  работать.  Лесная  дорога,  где  он  когда-то 
покончил  с «теоремой»,  была  обычно  лучшей  частью  всего  пред- 
приятия, но  в этот  раз  он  попал  в непролазную  грязь  — весна 
затянулась,  и к концу  мая  едва  утвердилась  зелень.  Балансируя 
в темноте  на  зыбких  краях  колдобин,  много  ли  обдумаешь? 
Игорь,  стараясь  не  упасть  в очередную  «миргородскую  лужу», 
взмахнул  пудовым  от  глины  сапогом  и оказался  на  четвереньках. 
«Вот  тебе  и тропинка  раздумий,  — пробормотал  он,  едва  побо- 
ров рюкзак,  плотно  севший  на  ухо.  — К черту  это  чудо  цивили- 
зации!» 

Петлять  за  «испражнением  гигантозавра»  (так  называл  про- 
селки Станислав  Лем)  не  имело  никакого  смысла,  и Игорь,  об- 
терев травой  руки  и сапоги,  взглянул  на  звездное  небо,  взял 
правее  Полярной  звезды  и решительно  углубился  в лес. 

В нечастом  осиннике  было  виднее,  чем  на  черной  дороге,  и 
Игорь  спокойно  размышлял  о том  о сем;  но  потом,  среди  елей, 
Игорь  уже  брел  наугад  и казался  себе  беглым  каторжником. 
Попалась  прогалинка,  здесь  бы  сориентироваться,  но  облачка 
успели  испортить  небо,  пропали  обе  Медведицы.  Вот,  правда, 
Кассиопея,  простенькое  созвездие,  тоже  смотрит  на  Полярную 
звезду,  но  как  в точности  — Игорь  не  помнил.  Он  все-таки  по- 
шел дальше,  а мысли  не  клеились  — уже  от  неуверенности.  Вот 
наконец  просека,  можно  пойти  по  ней  на  восток  и спокойно  по- 
думать, но  что  это?  Вправо,  в просвете  просеки,  меж  елей  уголь- 
ной черноты,  небо  чуть  серело.  Час  ночи  — светлеть  может  толь- 
ко на  севере,  следовательно,  просека  — меридиональная.  Вместо 
северо-востока  он,  оказывается,  давно  идет  на  северо-запад. 

Идти  больше  не  было  смысла:  через  час-другой  северо-восток 
обозначится  четко,  а пока,  чтобы  не  уйти  еще  дальше  от  дома, 
лучше  полежать.  Подстелив  плащ  и ватник,  он  улегся  головой 
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на  рюкзак  и,  медленно  потягивая  сигарету,  глядел  на  редкие 
звезды  среди  ветвей. 

«Да,  Игорь  Викторович,  слабо  тебе  в штурманы.  Интересно, 
а как  же  ориентируются  ночные  мигранты,  те  же  утки?  Ведь  им 
в планетарии  закрывают  три  четверти  неба,  а они  находят  север 
по  любой  оставшейся  части.  Неужто  в них  запечатлено  все  звезд- 
ное небо?»  Самое  замечательное,  что  в планетарии  находили  се- 
вер и молодые  птицы,  никогда  не  видевшие  естественного  неба 
Лет  десять  назад,  вспоминал  Игорь,  это  было  сенсацией,  а те- 
перь все  затихло  почему?  Ведь  это  удачнейшая  эволюционная 
модель:  звездный  полюс  за  13  тысяч  лет  уходит  на  23  градуса, 
тысяч  за  50  лет  расползаются  и сами  созвездия,  так  что  карта 
звезд,  если  она  действительно  запечатлена  в птичьем  мозгу  бы- 
стро устаревает.  Как  же  она  успевает  обновляться?  В книгах 
уверенно  пишут  про  «наследственный  код  звездного  неба»,  ни- 
мало не  смущаясь  тем,  что  этот  «код»,  содержащий  много  тысяч 
бит  информации,  должен  обновляться  каждые  несколько  тысяч 
поколений.  И это  происходит,  как  пишут,  «не  за  счет  жизненного 
опыта,  а целиком  создается  отбором».  Если  не  первое  значит 
второе. 

«Как  просто  у вас  устроен  мир!»  — ответил  Игорь  незримому 
автору,  как  бы  включаясь  в беседу  с ним.  (Был  ведь  когда-то 
такой  литературный  жанр  — диатриба,  беседа  с отсутствующим 
собеседником.)  Интересно,  как  такой  автор  представляет  про- 
цедуру этого  отбора?  Летят  на  север  мириады  уток,  и у каждой 
перед  внутренним  оком  — звездная  карта,  сложившаяся  от  слу- 
чайных соединений  нейронов  вследствие  случайных  мутаций.  По- 
чему же  это  именно  образ  неба,  а не  сигареты  «Явы»,  не  лисы 
с утенком  в зубах,  не  утенка  с лисой  в зубах,  не  лисы  с сигаре- 
той «Ява»? 

Незримый  автор  усмехнулся  в ответ:  сложный  образ  не  воз- 
никает сразу,  он  сам  складывается  за  счет  отбора,  и если  отбор 
идет  на  образ  неба,  то  в ходе  его  конкурируют  все  более  и бо- 
лее правильные  образы  неба,  а не  утята  с зубами.  Абсурдная 
картина  не  сможет  сложиться  в мозгу,  поскольку  ни  один  из  ее 
элементов  никогда  не  был  отобран. 

«Замечательно! — ответил  ему  вслух  Игорь,  тыча  в лесную 
тьму  пальцем.  — Значит,  и элементы  звездной  карты  никогда  не 
были  отобраны!  Они  ведь  не  могли  конкурировать  друг  с другом, 
поскольку  ни  один  из  них  не  мог  работать.  Кэждый  несовершен- 
ный элемент  звездной  карты  так  же  абсурден  с позиции  отбора, 
как  звезда  с зубами.  Взгляните  на  меня:  у меня  в мозгу  доволь- 
но верная  картина  неба,  но  она  неточна,  и результат  налицо  — 
никуда  не  годное  направление.  Образ  неба  должен  быть  фанта- 
стически, умопомрачительно  близок  к точному,  чтобы  отбор  во- 
обще мог  начать  работать». 

Отбираться,  следовательно,  должна  вся  карта  целиком,  а 
это  уже  сущий  бред.  Допустим  даже,  что  отбор  тысячелетиями 
идет  только  на  образ  звездного  неба,  а не  на  все  прочие  птичьи 
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качества.  Пусть!  Далее,  пусть  образы  звезд  не  возникают  где  по- 
пало, а только  перемещаются  (то  есть  прошлая  карта  каким-то 
чудом  уже  запечатлена,  и ее  надо  только  подновить)  и каждая 
звезда  может  только  смещаться  на  один  шаг  по  вертикали  и 
горизонтали.  Пусть  вся  карта  состоит  из  пятидесяти  ярчайших 
звезд,  а каждый  экземпляр  утки  — новая  карта.  Даже  в этих 
допущениях,  оптимистических  до  абсурда,  на  один  акт  модифи- 
кации карты  понадобится  2100  экземпляров  уток  — больше,  чем 
было  всех  позвоночных  за  всю  историю  Земли. 

Впрочем,  такие  подсчеты  никого  не  убеждают:  все  равно  оп- 
тимист уверен,  что  в природе  сравниваются  всегда  две  формы  — « 
приспособленная  и неприспособленная  — и побеждает  первая. 
Интереснее  другое:  почему  прекратились  опыты  в планетариях, 
когда  стояла  еще  тьма  вопросов?  Не  потому  ли,  что  стало  не- 
много страшно?  Ведь  это,  пожалуй,  впервые:  нашли  объект,  в 
эволюции  которого  все  можно  измерить  — и скорость,  и количе- 
ство информации,  и степень  допустимой  ошибки.  Здесь  не  отго- 
воришься ни  опытом  прежних  поколений,  ни  корреляцией  с не- 
известными признаками,  ни  миллионами  веков  — или  садись  с ка- 
рандашом, подсчитывай,  или  помалкивай;  и все  замолчали. 
Шутка  ли  — ставить  опыты,  которых  ты  заведомо  не  сможешь 
объяснить! 

«Вот  бы  мне  планетарий!»  Игорь,  сам  не  заметив,  вскочил, 
затолкал  все  в рюкзак  и пошел  в едва  намечавшихся  сумерках. 
«Я  бы  убирал  не  созвездия,  а отдельные  звезды,  то  есть  нет,  я 
бы  раздвигал  звезды,  как  они  раздвигаются  историей;  я бы  на- 
правил полюс  Мира  на  Вегу,  как  было  13  тысяч  лет  назад  и 
как  будет  снова;  я бы  показал  северным  птицам  небо  Антаркти- 
ки, я бы  показал  птицам  зеркальное  отражение  неба  — куда  они 
полетят?» 

...Он  скинул  надоевший  рюкзак  и,  оглядывая  дом,  оставлен- 
ный осенью,  вдруг  заметил  в изумлении,  что  его  тоже  оглядыва- 
ют: из-под  навеса  крыльца,  из  старой  хозяйственной  сумки  с 
шишками,  висевшей  здесь  уже  много  лет,  на  него  уставился  чер- 
ной бусинкой  глаз.  Игорь  тихонько  взошел  на  крыльцо,  глаз 
исчез  в сумке.  «Опять  певчий  дрозд?»  Игорь,  забыв  про  рюкзак, 
бросился,  едва  войдя,  за  определителем  — тот  так  и лежал  здесь 
несколько  лет  и вот  дождался  работы.  Только  теперь,  с книжкой 
в руках,  Игорь  отважился  заглянуть  в висевшую  на  уровне  глаз 
сумку  — птичка  выпорхнула,  и он  увидел  семерку  крохотных 
крапчатых  яичек,  аккуратно  сложенных  острыми  концами  в та- 
ком же  аккуратном  гнездышке.  Птичка  улетела  недалеко  — си- 
дела на  заборе,  он  хорошо  разглядел  ее  рыжеватое  горло  и 
грудь;  он  тихонько  подошел  к забору — птичка  перепорхнула 
обратно  в гнездо,  и он  разглядел  белое  брюшко.  Однако  пользо- 
ваться определителем  Игорь  не  умел,  и ему  пришлось  перели- 
стать, сидя  на  рюкзаке,  чуть  ли  не  весь  подотряд  певчих,  пока 
он  нашел  нужный  диагноз:  «Спинная  сторона  оливково-серая, 
только  верхние  кроющие  перья  хвоста  рыжеватые;  горло,  зоб  и 
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грудь  светло-рыжие;  брюшко  белое  с сероватыми  боками»  — 
зарянка. 

«Это  же  звездный  мигрант!»  Стоит  ли  добавлять,  что  про- 
грамма задачи,  которую  следовало  в понедельник  отдать  на  пер- 
форацию, так  и осталась  ненаписанной, — Игорь  мечтал  об  опы- 
тах с зарянчатами.  Подумать  только:  гнездо  под  навесом,  следо- 
вательно, птенцы  не  увидят  естественного  неба,  и можно  спокой- 
но поручить  выкармливание  их  маме  (когда  вывелись  птенцы,  он 
увидал  и папу).  К черту  планетарий,  достаточно  оборудовать 
несколько  слабых  ламп,  загороженных  черной  бумагой  — на  этой 
бумаге  он  будет  выкалывать  созвездия,  а сами  лампы  развеши- 
вать по  комнате,  как  понадобится.  Не  так  уж  трудно  сделать  и 
цилиндрическую  клетку,  пол  которой  будет  устилаться  промо- 
кашкой, а в середке  будет  ставиться  штемпельная  подушка,  — 
прыгая,  птички  будут  запечатлевать  лапками  направление  же- 
лаемого полета.  Способ  был  уже  описан  в литературе,  и все 
казалось  проще  простого. 

Одна  трудность:  опыты  по  ориентации  можно  поставить  толь- 
ко осенью,  когда  птицы  захотят  на  юг,  а как  содержать  их  три 
месяца?  Не  может  же  он  столько  сидеть  в деревне.  Едва  при- 
ехав в Москву,  Игорь  позвонил  знакомому  орнитологу,  но  тот 
уже  уехал  в поле.  Игорю  порекомендовали  одного  благодушного 
доцента,  который  заинтересовался  и,  согласившись,  что  сам  Игорь 
несомненно  уморит  птенцов,  обещал  прислать  ему  юннатов,  кото- 
рые все  умеют. — и накормят,  и в лабораторию  привезут.  Однако 
доцент,  как  выяснилось,  тут  же  забыл  об  Игоре,  да  и никаких 
юннатов  у него  не  оказалось;  Игорь  бросился  к доцентову  началь- 
ству — суровому  профессору,  который  тоже  заинтересовался  и 
обещал  прислать  студента-орнитолога.  Поговорили  об  эволюции, 
об  уникальной  возможности  прямых  информационных  оценок, 
профессор,  как  водится,  посоветовал  прочесть  Шмальгаузена, 
Игорь  ответил  как  можно  мягче,  что  думает  по  этому  поводу: 
Иван  Иванович  был  благородный  человек  и много  сделал  для 
зоологии,  но  о количественных  оценках  у него  решительно  ниче- 
го нет.  Они  мило  расстались,  и Игорь  стал  с нетерпением  ждать. 

Ах,  не  надо  было  отвечать  — профессор  не  только  никого 
не  прислал,  но  и от  телефонного  разговора  уклонился:  задел 
его  Игорь  за  живое.  Так  и остался  он  ни  с чем,  и желторотый 
выводок  (все  семь  штук,  максимальный  выводок  у зарянок!)  в 
положенный  срок  благополучно  исчез  из  гнезда.  Впрочем,  кое- 
что  почерпнул  и Игорь:  во-первых,  он  осторожно  сфотографиро- 
вал мамашу,  и та,  представьте,  позировала  ему  на  поручне 
крыльца,  всего  сантиметрах  в восьмидесяти  от  объектива  (а  ведь 
пишут,  что  зарянка  осторожна  настолько,  что  даже  на  гнезде 
не  допускает  приближения).  Во-вторых,  после  опустения  гнезда 
он  заметил,  что  за  соседским  забором  время  от  времени  раздает- 
ся странный  шум,  и как-то  раз,  глянув  в окно,  успел  увидеть 
финал  чудесной  сцены  — из  бурьяна  пулей  вылетела  кошка,  за 
ней  мохнатый  черный  соседский  пес,  а с другой  стороны  той 
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же  бурьянной  куртинки  выпорхнуло  несколько  птенчиков  Симпа- 
тичный лохмач  пас  зарянчат!  Вот  и верь  после  этого,  что  живот- 
ные живут  наследственными  реакциями,  — подозрительно  быстро 
они  меняют  в окружении  человека  стереотипы  поведения. 

Зимой  в библиотеке  Игорь  встретил  знакомого  орнитолога 
тот  посетовал  — какую  ерунду  приходится  читать  по-английски 
об  эволюции,  а Игорь  посетовал,  что  не  застал  орнитолога  в 
июне,  пропала  уникальная  возможность. 

— Ну  и хорошо,  что  пропала,  — ответил  тот,  к полному  Иго- 
реву изумлению.  — Все  равно  у тебя  ничего  бы  не  вышло,  только 
загубил  бы  выводок  и сам  бы  огорчался.  Читай  лучше  буржѵев 
наверняка  они  это  скоро  сделают.  * ’ 

Предложение  было  странным,  особенно  если  учесть,  что  у них 
приходится  читать  ерунду  как  раз  по  тем  вопросам,  не  задав 
которые  трудно  поставить  хороший  опыт  в планетарии-  но  де- 
лать нечего  — Игорь  взял  «Віоіо^ісаі  АЬзІгасіз»,  без  ’ всякого 
энтузиазма  стал  искать  давно  захиревшую  тему  «Зіеііаг  огіеп- 
Шюп»  — звездную  ориентацию.  И сразу  же  нашел  статью 
змлена,  главного  американского  планетарщика.  Орнитолог  был 
более  чем  прав:  в июне,  когда  Игорь  бегал  со  своим  манилов- 
ским прожектом,  уже  и вопрос  был  поставлен  и ответ  получен. 

Как  и Игорь,  Эмлен  усомнился,  что  отбор  способен  сформи- 
ровать в мозгу  птицы  звездную  карту.  По  его  заказу  в планета- 
рии был  изготовлен  такой  вид  неба,  в котором  полюсом  Мира 
является  не  Полярная  звезда,  а другая  звезда  — Бетельгейзе. 
Небосвод  послушно  закрутился  вокруг  нового  полюса,  и птички 
никогда  не  видевшие  естественного  неба,  послушно  приняли  курс 
на  Бетельгейзе  за  курс  на  север.  Они,  следовательно,  унаследо- 
вали не  конкретную  карту,  а общее  правило:  следить  в течение 
ночи  за  вращением  неба  и ориентироваться  на  единственную 
неподвижную  звезду.  Просто  и изумительно,  фантастически  про- 
сто. Куда  проще,  чем  то,  что  придумывали,  от  неумения  рассуж- 
дать, про  «наследственный  код  звездного  неба». 


Однако  как  быть  с отбором  и разнообразием?  Мог  ли  эмле- 
новскии  механизм^  быть  отобран?  (Ведь  живет  же  большинство 
видов  без  звездной  ориентации,  да  и та  же  зарянка  иногда  спо- 
койно зимует  севернее  Москвы.)  Не  лучше  ли  сказать,  что  этот 
механизм  такой  же  элемент  разнообразия,  как  и токование? 
Словом,  Эмлен  мало  что  объяснил  Игорю. 


10 

Снова  пришлось  сесть  за  чтение  — хотелось  понять,  что  такое 
объяснение.  Ведь  и доказать  теорему  — объяснение,  и привлечь 
первое  попавшееся  (например,  адаптацию  лисы  к осеннему 
лесу)  тоже  какое-то  объяснение.  Игорь  начал  читать  про 
структуру  науки,  и первое,  на  что  наткнулся  — ни  к селу  ни  к 
городу,  про  разнообразие  религий.  Оказывается,  есть  такой 
взгляд,  что  первые  проблески  науки  родились  именно  из  столк- 
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новения  религий:  представители  разных  вер,  пытаясь  убедить 
друг  друга,  изобрели  первый  научный  инструмент  — критику. 

«Вот  ведь,  никогда  не  угадаешь,  — думал  Игорь.  — Сколько 
лет  думал,  а ответ  прост  и неожидан,  да  и не  до  него  сейчас. 
Впрочем,  и из  него  надо  бы  что-то  извлечь.  Прежде  всего,  я 
не  искал  ответа  на  вопрос,  чем  полезно  разнообразие  религий, 
я хотел  узнать,  как  этот  факт  уживается  в религиозных  головах, 
а мне  попался  ответ  «зачем».  Наоборот  же,  сколько  раз  я хотел 
узнать,  зачем  зверю  или  птице  то  или  другое  свойство,  а узнавал 
только,  как  уживается  в религиозных  головах  знание  об  этом 
свойстве.  В чем  дело?  Не  в том  ли,  что  я всегда  интересовался 
целесообразностью  конкретного  свойства,  а здесь,  в вопросе  о ре- 
лигии, дан  ответ  о целесообразности  разнообразия?  Или,  может 
быть,  проще:  надо  задавать  всегда  не  совсем  тот  вопрос,  на  кото- 
рый ищешь  ответа». 

Разумеется,  вспомнился  шеф  ярое  око  (ездит . ли?  Дошел 
слух,  что,  поругавшись,  он  выгнал  кого-то  посередь  тайги),  и тут 
же,  как  специально  ждавшая  ассоциации  с шефом,  прочлась 
его  главная  философская  идея:  чем  многосвязнее  система,  тем 
она  устойчивее.  Автором  идеи  оказался  Герберт  Спенсер,  тот 
самый,  что  за  семь  лет  до  Дарвина  писал  и об  эволюции,  и о 
естественном  отборе. 

Интересно,  как  же  Спенсер  увязывал  свою  идею  об  устойчи- 
вости с идеей  эволюции?  Ведь  столь  многосвязанная  штука,  как 
биосфера,  должна,  согласно  принципу  устойчивости,  быть  абсо- 
лютно неспособной  к сдвигам.  Однако  Спенсер  понимал  устой- 
чивость не  только  как  стояние  на  месте,  но  и как  устойчивое 
движение,  устойчивую  траекторию.  Этот  философ  заметил,  что 
биологическая  эволюция  просто  не  может  не  идти  хотя  бы  пото- 
му, что  живое  тесно  и многосвязанно  сцеплено  с неживым,  а эво- 
люция Земли  тогда  уже  была  общепризнана.  Хотя  он  и не  счи- 
тал возможным  истолковать  жизнь  целиком  в научных  терминах, 
однако  несомненная  взаимозацепленность  живого  с неживым 
предстала  ему  как  локомотив  эволюции.  Он  одним  из  первых 
приветствовал  дарвинизм,  и мало  Кто  заметил  отличие  его  эволю- 
ционизма: в спенсеровской  эволюции  был  указан  локомотив,  тог- 
да как  у Дарвина  налицо  были  одни  сталкивающиеся  вагоны, 
локомотив  же  каждый  читатель  должен  был  представлять  себе,  как 
может.  Недаром,  думал  Игорь,  до  сих  пор  этот  локомотив  все 
представляют  по-разному. 

О Спенсере  как  философе  Игорь  едва  помнил  то,  что  джек- 
лондоновский  Мартин  Иден,  взявшись  за  самообразование,  вос- 
хищался спенсеровскими  толкованиями  природы,  в общем-то  для 
Игоря  банальными.  Вот  уж  не  думал  он,  что  когда-нибудь  возь- 
мется читать  Спенсера,  а теперь  приходилось.  И теперь  многие 
места  казались  ему  банальными,  но  среди  них  то  тут,  то  там 
мелькали  неожиданно  яркие  мысли. 

Что  все  течет,  сказал  еще  Гераклит,  но  Спенсер  решился  сфор- 
мулировать — как  все  течет.  Всякая  причина  вызывает  более 
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чем  одно  следствие,  а всякому  следствию  можно  указать  более 
одной  причины  (вот  почему  можно  дать  сотню  ответов  на  воп- 
рос, почему  лиса  рыжая,  и ни  один  из  них  не  будет  интересен,  — 
додумывал  Игорь,  — а можно  ли  дать  интересный  ответ?).  Тем 
самым  отпадает  необходимость  искать  причину  каждого  индиви- 
дуального изменения,  зато  встает  во  весь  рост  новая  проблема: 
можно  ли  сказать  что-нибудь  существенное  о законах  движения 
многосвязных  систем  вообще?  Спенсер  сформулировал  эти  зако- 
ны в такой  афористической  форме:  все  движется  от  однородного 
к разнородному  (дифференциация)  и от  несвязного  к связному 
(интеграция).  Закономерность,  следовательно,  следует  искать  не 
в феномене  как  таковом,  а в той  системе,  к которой  он  принад- 
лежит, в том  ряду,  членом  которого  он  является.  Следовательно, 
додумал  Игорь,  рационально  объяснять  не  окраску  одного  ви- 
да лисы,  а найти  закон  окраски  всех  видов  лис  или  даже  всех 
хищных.  Пусть  в самой  что  ни  на  есть  абстрактной  форме,  Спен- 
сер все-таки  взялся  сформулировать  именно  законы  разнооб- 
разия. 

Только  теперь  Игоря  охватило  чувство  кладоискателя,  со 
скрипом  приподымающего  ржавую  крышку  откопанного  сундука. 
Выходило,  что  он  действительно  докопался  до  того,  почему  ли- 
са рыжая:  этот  вопрос  оказался  бессмысленным  сам  по  себе, 
зато  прояснилась  и осмысленная  формулировка.  А именно:  надо 
спрашивать  не  «почему  лиса  рыжая?»,  а «почему  среди  хищных 
есть  рыжие?».  Ответа  на  этот  вопрос  пока  нет,  но  это  потому, 
что  его  никто,  по-видимому,  до  сих  пор  не  задавал. 

Ну  хорошо,  Спенсер  подметил  законы  разнообразия,  но  по- 
чему и как  организмы  оказываются  приспособленными  к своей 
среде?  Мог  ли  Спенсер  провести  тот  диспут  с биологами  лучше, 
чем  Игорь?  Оказалось,  что  в вопросах  приспособления  Спенсер 
шел  почти  в ногу  с Дарвином,  то  есть  привлекал  и упражнение 
каждой  конкретной  особи,  и отбор  удачных  вариантов,  однако 
говорил  и чуть-чуть  другое:  что  жизнь  — непрерывное  приспособ- 
ление внутренних  возможностей  и потребностей  к внешним.  Дар- 
вин не  возражал  против  таких  формулировок,  но  у него  среда 
в основном  задавала  тон,  а организм  в основном  подстраивался, 
здесь  же  утверждалась  некоторая  симметрия  отношений  — орга- 
низм использует  свои  возможности,  чтобы  воспользоваться  воз- 
можностями, находимыми  им  в среде.  И Дарвин  говорил  об 
этой  симметрии  (тот  факт,  что  потребности  приходится  удовлет- 
ворять в рамках  возможностей  природы  организма,  он  называл 
корреляцией),  но  вспоминал  о ней  только  тогда,  когда  без  нее 
что-то  не  объяснялось,  а здесь,  у Спенсера,  она  введена  изна- 
чально и явно.  В чем  разница?  В том,  что  возможности  орга- 
низма не  выводятся  из  приспособления,  а скорее  наоборот: 
спектр  возможных  приспособлений  выводится  из  возможностей, 
заложенных  в природе  организма. 

Вот  что  следовало  бы  Игорю  усвоить  прежде,  чем  он  объявил 
свой  злополучный  доклад.  Вряд  ли,  разумеется,  он  смог  бы 
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разъяснить  свои  выводы  тем,  кто  привык  думать  иначе,  но,  по 
крайней  мере,  он  понимал  бы  тогда,  что  же  именно  следует  разъ- 
яснять, и не  чувствовал  бы  растерянности.  Оппоненты  действи- 
тельно были  к нему  глухи,  но  можно  ли  винить  их  за  это,  если 
он  и сам  был  тогда  неспособен  их  слушать?  Ведь  он  только  сей- 
час стал  понимать,  что  хотел  втолковать  ему  тот,  несколько  оз- 
лобленный, голос  из  зала,  что  твердил  о корреляциях:  если  не 
придираться  к словам,  то  корреляции  и являются  соответствием 
потребностей  приспособления  и возможностей  развития. 

Теперь  стало  немного  легче.  Не  будем  пока  спрашивать,  ре- 
шил Игорь,  почему  разнообразие  существует  и растет,  как  и 
Дарвин  не  спрашивал,  почему  особь  стремится  размножиться  и 
откуда  берутся  наследственные  вариации  — все  это  принималось 
как  установленный  в природе  факт.  Важно  то,  что  организмы  мо- 
гут быть  разными  сами  по  себе,  а не  только  в силу  приспособ- 
лений — нынешних  или  прошлых,  реальных  или  надуманных. 
Тот  факт,  что  глухарь  глохнет,  абсурдно  выводить  из  какой-то 
пользы,  это  такая  же  неотъемлемая  часть  его  облика,  как  и все 
прочее,  что  делает  его  глухарем.  Так  уж  устроена  его  непутевая 
голова,  и разумнее  искать  тот  морфо-физиологический  ряд,  в ко- 
тором она  заняла  бы  закономерное  место,  а никак  не  придумы- 
вать ко  всему  этому  пользу.  У глухаря  масса  дефектов,  но  в це- 
лом он  может  жить,  следовательно,  удовлетворяет  требованиям 
естественного  отбора.  Большего  отбор  с ним  сделать  не  мог,  по- 
этому бессмысленно  спрашивать  у адепта  идеи  отбора,  почему 
глухарь  глохнет  и все  тому  подобное. 

Как  же  Игорь  был  удивлен,  когда  вскоре  узнал,  что  за  60  лет 
до  него  почти  то  же  заявлял  Уильям  Бэтсон,  один  из  основопо- 
ложников генетики:  он  писал,  что  организмы  сохраняются  не 
благодаря  своим  различиям,  а несмотря  на  них,  что  если  вид 
существует,  то  из  этого  следует  только  то,  что  баланс  его  до- 
стоинств и недостатков  пока  в его  пользу,  и нет  оснований  де- 
лать выводы  о приспособительном  характере  отдельных  призна- 
ков. При  этом,  что  самое  удивительное,  эту  идею  Бэтсона  Игорь 
уже  ранее  читал  своими  глазами  — в знаменитом  «Номогенезе» 
Л.  С.  Берга.  Читал,  но  не  заметил,  поскольку  сам  был  тогда 
далек  от  подобных  мыслей.  Теперь  же  ему  указали  на  это,  при- 
чем указали  те,  от  кого  он  менее  всего  мог  этого  ожидать.  Ока- 
залось, что  его  доклад,  который  самому  Игорю  показался  гласом 
вопиющего  в пустыне,  не  пропал  даром. 

11 

— Игорь  Викторович?  Добрый  день.  Вы  вряд  ли  меня  так 
уж  помните,  мы  с вами  виделись  только  однажды,  когда  вы  рас- 
сказывали про  отбор.  Тогда  мы  поспорили  о роли  корреляций, 
и я,  признаюсь,  мало  что  понял,  так  что  вы  уж  извините  меня, 
пожалуйста,  если  мои  реплики  показались  вам  грубоватыми.  — 
Голос  в телефонной  трубке  был  вполне  дружелюбен,  и Игорь  не 


180 


сразу  сообразил,  что  собеседник  — тот  самый,  кого  он  столько 
Раз„  вспоминал  как  «злой  голос».  Это  оказался  довольно  извест- 
ный зоолог,  знаток  старой  и новой  литературы,  и вот  теперь 
он  звонил,  чтобы  пригласить  Игоря  на  свой  семинар. 

Игорь,  хотя  и был,  разумеется,  рад  приглашению,  готовился 
к встрече  как  к тяжелому  и бесполезному  походу:  будут  бесчис- 
ленные вопросы  не  по  делу,  колкости  не  по  адресу,  а суть  дела 
рассказать  так  и не  удастся.  Надо  по  крайней  мере  не  дать  зоо- 
логической публике  утопить  его  мысль  в болоте  незнакомых  ему 
фактов,  смысл  которых  прямо  у доски  он  оценить  не  сможет, 
поэтому  следует  обдумать  и подробно  изложить  один-два  при- 
мера, а публику  просить  строить  аргументацию  в тех  же  рамках. 
Удобнее  всего  разложить  по  косточкам  все  ту  же  рыжую  лису — • 
теперь-то  он  знает  весь  реестр  псевдообъяснений  и без  труда 
продемонстрирует  им  свою  идею:  лиса  существует  не  благодаря 
рыжей  окраске,  а вопреки  ей.  Так  Игорь  в докладе  и сказал,  но 
тут-то  «злой  голос»  (он  теперь  председательствовал)  и огорошил 
его  Бэтсоном. 

Возражение  зоолога,  разумеется,  было  не  в том,  что  мысль 
докладчика  уже  высказывалась  в печати  (он,  как  Игорь  вскоре 
понял,  был  слишком  серьезным  ученым,  чтобы  перебивать  до- 
кладчика просто  ради  демонстрации  своей  учености);  отметив, 
что  тезис  «организмы  существуют  вопреки  своим  различиям»  уже 
обсуждался  и не  был  принят  наукой,  зоолог  спросил: 

— Разве  ваш  тезис  вводит  в науку  что-нибудь  новое  сверх 
того,  что  утверждал  дарвиновский  принцип  корреляции?  Ведь 
и Дарвин  понимал,  что  отбираются  не  признаки,  а целые  орга- 
низмы. 

Игорь  ответил  давно  передуманное: 

Новое  здесь  вот  что:  коль  скоро  отбор  не  формирует  от- 
дельные признаки,  следовательно,  их  формирует  какой-то  другой 
фактор,  какой-то  другой  закон  биологии.  Суть  вопроса,  по-моему, 
не  в том,  что  именно  Дарвин  называл  словом  «корреляция»,  а в 
отыскании  закономерностей  действия  этого  фактора. 

— Так  разве  против  этого  кто-нибудь  возражает? 

— Ого,  еще  как!  Но  дело  не  в том,  что  кто-то  возражает,  а 
в том,  что  не  ищут.  Все,  кто  явно  или  неявно  признает  отбор  един- 
ственным движущим  фактором  эволюции,  закрывают  себе  путь 
к отысканию  другого  движущего  фактора  — того,  что  создает  раз- 
нообразие. Именно  там,  где  действие  отбора  почему-нибудь  ослаб- 
лено, мы  и видим  наибольшее  разнообразие  форм. 

— Разумеется,  — закивали  слушавшие. 

— А это  означает,  что  если  такое  разнообразие  хоть  в чем-то 
проявляет  упорядоченность,  то  эта  упорядоченность  есть  проявле- 
ние не  отбора,  а других  законов  природы. 

Слушатели  не  возражали,  и это  уже  было  удивительно  (он  по- 
думал, что  всех  убедил,  но  дело,  скорее,  было  в простой  дискус- 
сионной ловушке:  он  шокировал  аудиторию  неожиданным  поворо- 
том мысли;  и его  самого  ведь  когда-то  шокировал  нелепый 
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возглас,  требовавший  примера  «эволюции  не  по  Дарвину»),  Еще 
удивительнее  было  то,  что  сегодня  не  нашлось  желающих  отстаи- 
вать полезность  рыжей  окраски  лисы:  его  реестр  (отсутствие  цвет- 
ного зрения,  адаптация  к осеннему  лесу  и прочее)  выглядел 
странно,  и удлинять  его  никто  не  хотел.  Зато  всех  неожиданно 
заинтересовало,  почему  волк  сер. 

— Если  я вас  правильно  понял,  — сформулировал  этот  общий 
интерес  председатель,  — следует  признать,  что  лиса  рыжая  не  по- 
тому, что  именно  этот  цвет  ей" нужен,  а в силу  закона  разнообра- 
зия, не  вполне  пока  нам  ясного  Допустим.  Но  тогда  нужно  снова 
вернуться  к серому  волку,  чтобы  'Тветить  на  вопрос:  в самом  ли 
деле  мы  понимаем,  почему  он  серый?  Ведь  если  следовать  вашей 
логике,  общепринятая  трактовка  его  цвета  как  покровительствен- 
ного — просто  наивный  самообман.  Допустим  и это.  Но  как  быть 
тогда  с тем  досадным  фактом,  что  большинство  наших  хищных 
серы,  тогда  как  полярный  медведь  бел,  а лев  желт,  словно  жух- 
лая трава  степей?  Разве  не  очевидно,  что  отряд  хищных  в целом 
демонстрирует  именно  покровительственный  характер  окраски? 

Вставая  для  ответа,  Игорь  чувствовал  и восторг  и ужас;  на- 
конец-то спор  шел  о разнообразии,  с позиции  которого  и высту- 
пал теперь  председатель;  с другой  же  стороны  — удастся  ли  отве- 
тить убедительно?  Он  ответил  так: 

— Разумеется,  некоторое  соответствие,  и притом  приспосо- 
бительного характера,  в отряде  хищных  наблюдается,  и это  есте- 
ственно. В самом  деле,  если  действительно  существует  какой-то 
закон  распределения  окраски  среди, организмов  вообще  и в отря- 
де хищных  в частности,  то  ведь  этот  закон  не  может  диктовать 
свою  волю  сам  по  себе,  а должен  как-то  притираться  к другим 
законам;  ясно,  что  те,  кому  «досталась»  контрастная  окраска, 
оказываются  в худшем  положении  (вспомним,  что  от  рыжей  лисы 
все  норовят  разбежаться),  поэтому  такая  окраска  сохраняется 
только  у тех,  у кого  есть  какой-то  запас  по  остальным  параметрам 
Лиса,  например,  не  так  окрашена,  чтобы  легко  охотиться  на  уток, 
и вынуждена,  увы,  питаться  в основном  мышами;  зато  дна  вы- 
училась ловить  тетеревиных,  для  чего  пользуется  их  особыми  не- 
достатками (такими,  как  неумение  спать  на  дереве)  и своими 
особыми  достоинствами.  Все  знают  из  сказок,  что  лиса  хитрее 
волка  (что  в общем-то  верно),  и именно  более  тонкая  психика 
позволяет  ей  скомпенсировать  недостаток  рыжую  окраску. 

Собственно  говоря,  Игорь  не  смог  бы  отстоять  этот  тезис 
что  психика  лисы  тоньше,  чем  волка,  — а о том,  что  эта  психика 
помогает  ловить  тетеревов,  мог  бы  в этот  момент  вспомнить  раз- 
ве что  стишок  из  сказки,  которую  читал  своей  дочке: 

— Терентий,  Терентий,  я в городе  была! 

Бу-бу-бу-бу-бу,  была  так  была. 

— Терентий,  Терентий,  я указ  добыла! 

Бу-бу-бу-бу-бу,  добыла  так  добыла! 

— Чтобы  вам,  тетеревам,  не  сидеть  по  деревам, 

А гулять  по  зеленым  лугам. 
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Однако  стишок  был,  вероятно,  придуман  знатоком,  биологи  не 
протестовали,  и Игорь  продолжал: 

— Теперь-то  понятно,  о какой  корреляции  имеет  смысл  го- 
ворить: рыжая  окраска  могла  удержаться  только  у зверя  с такой 
сложной  психикой,  как  лиса.  Лиса  сумела  удержаться  на  арене 
жизни,  несмотря  на  довольно-таки  вредную  окраску,  средний  же 
хищник  с такой  шерстью  не  выживет.  В некотором  смысле,  рыжий 
цвет  лисы  скоррелирован  с ее  хитростью,  но  это  — совсем  не  та 
корреляция,  о которой  говорил  Дарвин:  дарвиновская  корреляция, 
если  ее  формулировать  в современных  терминах,  означает  управ- 
ление различными  признаками  организма  со  стороны  одного  ген- 
ного комплекса.  В этих  терминах,  лиса  рыжая  якобы  потому,  что 
ген  рыжей  окраски  ответствен  еще  за  какой-то  неизвестный,  но 
позарез  нужный  лисе  признак. 

— Почему  «якобы»?  — возразил  председатель.  — Это  проще 
всего:  снабдить  идею  оппонента  каким-нибудь  уничижительным 
эпитетом  и думать,  что  она  опровергнута. 

Он  был  прав,  Игорь  сам  знал  это  и был  не  рад  случайно  сор- 
вавшемуся с языка  пренебрежительному  слову;  но  признавать 
это  очень  не  хотелось,  и оставалось  мгновенно  прикинуть,  что  мог- 
ло бы  быть  контрпримером  к идее  генетической  сцепленности  ры- 
жей окраски  и физиологии.  Он,  к счастью,  нашелся:  как  ни  пара- 
доксально, вспомнилась  та  бабушка  (в  самом  деле  симпатичная), 
которая  говорила,  что  не  все  лисы  рыжи.  Действительно,  в при- 
роде встречаются  экземпляры  лис  с тусклой  окраской,  они  вполне 
жизнеспособны,  но  не  вытесняют  классическую  огневку.  Интерес- 
ная параллель:  когда  в Англии  потемнели  стволы  берез,  то  отбор 
заставил  потемнеть  и березовую  пяденицу,  но  с рыжей  лисой  от- 
бор ничего  поделать  не  может.  Почему?  Вернее  всего,  потому, 
что  только  достаточно  мощное  давление  отбора  может  иметь  ре- 
альное эволюционное  значение.  Ведь  пяденицы  почти  все  гибнут, 
если  сидят  на  контрастном  фоне,  тогда  как  основная  масса  лис- 
огневок  может  выжить  и при  не  очень  удачной  шерсти.  Выходит, 
что  и Дарвин  и Бэтсон  оба  были  правы  — но  в разных  ситуациях, 
на  разных  объектах  и в разных  аспектах. 

— У кого  еще  есть  вопросы?  — спросил  председатель  мирно. 

Из  зала  спросили,  тоже  довольно  мирно: 

— Вот  вы  несколько  раз  выразились  против  принципа  корре- 
ляции Дарвина,  но  тот  же  принцип  в редакции  Спенсера  вам, 
по-видимому,  по  душе.  Не  могли  бы  вы  сформулировать  разницу? 

С тех  пор  как  Игорь  занялся  эволюцией  всерьез,  почти  не  при- 
ходилось писать  формул,  и вот  захотелось,  хотя  бы  в шутку,  за- 
писать найденную  разницу  формулами.  Подумав  и пошагав  перед 
доской,  он  записал: 


Корреляция  по  Дарвину: 
вредное  + непонятное  = полезное. 
Корреляция  по  Спенсеру: 
возможности  X потребности  = организация. 
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— Извините,  Игорь  Викторович,  кто  вы  по  специальности?  — 
спросил  председатель,  когда  они  вдвоем  вышли  на  пушисто  за- 
снеженный бетонный  парапет  перед  институтом,  искрящийся  под 
фонарем. 

— Математик.  Впрочем,  это  среди  биологов,  а друзья-мате- 
матики дружно  считают  меня  биологом. 

— Так.  Математик,  размышляющий  о биологии.  Я спросил 
потому,  что  вы  нас  сегодня  несколько  удивили:  я с трудом  угово- 
рил своих  коллег  выслушать  вас,  так  как  они  ожидали,  как  обычно, 
что  доска  будет  исписана  формулами,  вы  же  будете  лишь  изредка 
поворачиваться  к залу,  чтобы  извиниться  за  пропущенные  проме- 
жуточные выкладки.  Представляете  себе  наше  удивление,  когда 
вашей  первой  формулой  оказалось  это,  как  бы  сказать...  ирониче- 
ское резюме  Дарвина  и Спенсера.  Что  же,  вы  бросили  матема- 
тику? 

— Это  уж  вам  виднее:  если  вы  не  видите  в моих  конструкци- 
ях ничего  для  себя  нового,  то,  следовательно,  я математики  в ва- 
шу область  не  внес,  то  есть  я ее  бросил.  Если  же  я,  по-вашему, 
вношу  что-то  вам  новое,  то  это,  наверное,  математика,  пусть  и не 
очень  похожая  на  курс  «Математика  для  биологов». 

— Вы  имеете  в виду  уточнение  понятий  и постановок  задач? — 
спросил  зоолог.  — Но  ведь  этим  всегда  занимались  биологи-тео- 
ретики, даже  не  знающие  математики.  Слов  нет,  я только  сейчас 
увидал,  что  мое  понимание  корреляции  не  совсем  аналогично  дар- 
виновскому, а скорее  тяготеет  к спенсеровскому,  и за  это  большое 
вам  спасибо,  пусть  ваша  ирония  и не  вполне  справедлива.  Однако 
при  чем  тут  математика? 

— Как  вам  сказать...  По-моему,  уточнение  понятий  естествен- 
ных наук  — совсем  не  дело  математики.  Если  математик  здесь  и 
полезен,  то  не  тем,  что  сам  уточняет,  а тем,  что  требует  от  био- 
лога данных  в такой  форме,  что  заставляет  того  уточнять  свою 
задачу.  Я,  однако,  и этого  не  делаю,  поскольку  занимаюсь  не 
прикладными  вопросами,  а именно  теоретической  биологией. 
К сожалению,  теоретическая  и математическая  биология  пока 
что  оказались  антиподами:  те  авторы,  которые  стремятся  вычле- 
нить из  биологической  литературы  то  общее,  что  можно  назвать 
теорией,  как  раз  и не  пользуются  математикой;  наоборот,  те  ав- 
торы, которые  хотят  писать  биологические  формулы,  вынуждены 
так  все  упрощать,  что  их  описания  ничему  не  соответствуют. 
Вот  они  чаще  всего  и говорят  стыдливо  о «модели»  биологиче- 
ского явления,  но  слово  «модель»  значит  у них  примерно  то  же, 
что  в кружке  «умелые  руки»,  то  есть  игрушку.  Я этому  тоже  от- 
дал лет  семь  жизни,  пока  понял,  что  задача  математики  — не 
упрощение,  а обобщение. 

— Как  здорово.  — Зоолог  улыбнулся  из  глубины  меховой 
шапки.  — А я-то  считал,  что  в моделях  математиков  скрыт  ка- 
кой-то смысл,  только  мне  его  не  понять. 
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— Не  прибедняйтесь!  Модели,  какие  вы  могли  видеть,  все, 
наверное,  упрощающие,  а вам,  теорбиологу,  конечно  же  интерес- 
но обобщение.  То  общее,  что  есть  у волны  света  и волны  на 
воде,  — общность  уравнений.  Вот  мне  и хочется  найти  общее  в 
разнообразии  живого. 

— А,  так  вы  ищете  математические  формулы  типологии? 

К стыду  своему,  Игорь  слышал  слово  «типология»  впервые, 
и зоолог,  почувствовав  это,  тактично  не  стал  ждать  ответа,  а 
остановился  и,  прижав  коленом  свой  необъятный  портфель  к фо- 
нарному столбу,  стал  в нем  рыться.  Напустив  туда  снежных 
пушинок,  он  извлек  из  тьмы  свежий  номер  «Журнала  общей  био- 
логии» и показал  статью.  Игорь  в свете  фонаря  разобрал:  «Ос- 
новные аспекты  типологии  организмов». 

— Вот,  том  39,  выпуск  4,  запишите,  Игорь  Викторович,  вам 
будет  интересно.  Статья  свежая,  но  термин  «типология»  не  нов, 
он  означает  науку  о разнообразии.  Ах,  скольким  людям  казалось, 
что  мир  устроен  по  простым  формулам,  которые  надо  только 
найти.  Смотрите  не  обожгитесь.  Мне  было  бы  жаль,  если  бы  вы 
снова  потратили  семь  лет,  а то  и больше,  на  игрушки. 

Они  распрощались,  и Игорь,  вопреки  своим  планам  и семей- 
ным обязанностям,  помчался  в библиотеку,  чтобы  успеть  до  за- 
крытия почитать  о типологии, 

Оказывается,  все  мы  пользуемся  законами  типологии,  но 
мало  кто  задумывается  об  их  формулировке  и истолковании. 
Смело  раскусывая  мандарин  и с опаской  — персик,  мы  пользуем- 
ся важным  принципом  типологии  — принципом  взаимозаменяе- 
мости признаков:  мы  уверены,  что  в данном  экземпляре  мандари- 
на нет  косточки,  а в данном  экземпляре  персика  — есть,  хотя 
не  исследовали  не  только  данные  экземпляры,  но,  возможно, 
и данные  породы  мандарина  и персика.  Словом,  на  основании 
какой-то  интуитивной  процедуры  мы  умеем  так  объединять  орга- 
низмы в группы  (таксоны),  чтобы  можно  было  экстраполировать 
свойства  изученных  экземпляров  на  всю  группу. 

Всякий  таксон  (породу,  вид,  род,  семейство  и т.  д.)  мы  опре- 
деляем как  множество  организмов  с достаточно  общими  свой- 
ствами. Задача  типологии  — так  выбрать  классификационные 
признаки  и так  сгруппировать  таксоны,  чтобы  можно  было  пред- 
сказывать по  одним  свойствам  другие. 

«Ну,  разумеется,  — размышлял  Игорь,  поедая  что-то  в биб- 
лиотечном буфете,  — не  в общем  предке  красота  и удобство  си- 
стемы, система  должна  работать.  Если  положить,  что  у всех 
четвероногих  должно  быть  четыре  ноги,  то  такие  близкие  живот- 
ные, как  ящерицы  и змеи,  окажутся  в разных  группах  — ведь  у 
змеи  нет  даже  зачатков  ног.  В этом  смысле  змея  ближе  к рыбе, 
но  правы  зоологи,  отнеся  змею  к четвероногим:  ведь  для  всей 
этой  группы  характерно  общее  построение  организма  — напри- 
мер, легочное  дыхание  и сердце  с двумя  предсердиями.  Отнеся, 
вопреки  обманчивой  очевидности,  змей  к четвероногим,  система- 
тики достигли  системы  с большой  предсказательной  силой». 
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Возвращаясь  домой  поздно  вечером,  после  закрытия  библио- 
теки, он  мог  уже  довольно  свободно  разъяснить,  что  дает  типо- 
логия для  общей  биологии.  И он  уверенно  повел  диатрибу  (оп- 
понентом оказался  сегодняшний  зоолог) : 

«Зря  вы  считаете,  что  сходство  организмов  задается  общ- 
ностью условий  существования  или  общим  происхождением: 
фактически  ведь  вы  не  видите  ничего,  кроме  сцепления  сходных 
признаков,  все  остальное  — и приспособление  и родство  — вы 
просто  додумываете.  Вы  не  умеете  ничего,  кроме  как  констати- 
ровать общие  признаки,  и если  таковых  много,  то  говорите  о род- 
стве, а если  мало  — о независимом  приспособлении.  Хитин  — ве- 
щество, из  которого  строится  панцирь  всех  насекомых,  — обнару- 
жен у грибов,  и вы  безапелляционно  называете  это  независимы- 
ми приспособлениями.  Почему?  Да  только  потому,  что  не  в си- 
лах указать  или  хотя  бы  вообразить  их  общего  предка,  уже 
имевшего  хитин,  так  как  слишком  мало  у них  общих  свойств. 
Наоборот,  для  всего  отряда  хищников  характерно  сращение 
трех  костей  запястья,  и то  же  характерно  для  ластоногих  — 
вы  называете  эти  два  отряда  млекопитающих  близкородствен- 
ными. Почему?  Только  потому,  что  не  в силах  придумать  тут 
приспособительного  толкования,  а сходство  всех  млекопитающих 
достаточно  велико,  чтобы  кого  угодно  называть  родственниками. 
Не  станете  же  вы,  например,  утверждать  родство  свиней  и оку- 
ней по  признаку  поедания  собственного  потомства!  Может  быть, 
вы  назовете  и это  независимым  приспособлением,  конвергенцией? 
Да,  вы  это  любите,  но  скажите,  пожалуйста,  почему  его  нет 
у большинства  видов?  А с позиции  типологии  разъяснить  этот 
парадокс  — поедание  потомства  — достаточно  просто:  конкрет- 
ные формы  признака  «забота  о потомстве»  принимают  все  логи- 
чески возможные  значения  (в  том  числе  и уродливые)  как  в пре- 
делах класса  млекопитающих,  так  и в пределах  класса  рыб,  по- 
чему мы  и наблюдаем  параллелизм  свойств.  Наименее  адаптив- 
ные значения,  равно  как  и наиболее  сложные,  встречаются  реже 
других  — вот  и вся  роль  отбора». 

Воображаемый  оппонент  слушал  со  вниманием,  и Игорь,  вый- 
дя из  метро  в ночную  заснеженную  окраину,  увлеченно  продол- 
жал на  ходу:  «Давайте  не  обманывать  себя,  а прямо  формули- 
ровать те  принципы  сходства,  которыми  пользуемся.  Почему  мы 
не  объединяем  птиц  и самолеты  в один  класс,  а пауков,  плани- 
рующих на  паутине,  — в другой,  вместе  с планерами?  Совсем 
не  потому,  что  много  знаем  про  историю  и про  приспособление, 
а потому,  что  комплекс  свойств,  именуемый  «живой  организм», 
для  нас  главный,  такая  у нас  в двадцатом  веке  типологи- 
ческая установка.  Вот  про  историю  летающих  тарелок  мы  прос- 
то ничего  не  знаем,  но  все-таки  дружно  относим  их  к летатель- 
ным аппаратам.  Почему?  Ведь  в прошлом  аналогичные  наблю- 
дения отождествлялись  с драконами  или  с небесными  знаме- 
ниями». 
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Итак,  Игорь  выяснил,  что  он  уже  много  лет  занимается  нау- 
кой типологией.  Эта  почтенная  наука,  зачатки  которой  видны 
еще  у Аристотеля,  расцветавшая  в XVIII— XIX  веках,  сейчас 
живет  затаившись,  словно  летующий  глухарь.  С тех  пор  как 
великий  Дарвин  убедил  ученый  мир  в том,  что  организмы  суще- 
ствуют благодаря  своим  приспособлениям,  популярность  типоло- 
гии резко  упала;  а когда,  спустя  полвека,  родилась  генетика,  то 
типология  вообще  как  бы  исчезла  из  биологии.  Действительно, 
о каких  собственных  законах  разнообразия  можно  говорить,  ес- 
ли за  каждый  признак  ответствен  свой  ген,  если  каждый'  ген 
изменяет  свои  свойства  случайно,  а мы  наблюдаем  те  организмы, 
у предков  которых  оказались  полезные  комбинации  генов?  Раз- 
ве не  очевидно,  что  биология  — результат  приспособления  гене- 
тических систем  к конкретным  обстоятельствам? 

Каждая  кость,  как  и другие  части  тела,  — результат  приспо- 
собления, о чем  здесь  еще  думать?  Однако  не  удивительно  ли, 
что  эта  очевидная  идея  ни  разу  не  послужила  для  предсказания 
неизвестного  науке  органа  или  организма?  Типологи  видят  в этом 
конфуз  всей  идеи  приспособительного  толкования  природы,  тог- 
да как  оппоненты  спокойно  замечают,  что  живой  мир  слишком 
сложно  устроен,  чтобы  что-то  предсказывать  конкретно.  (Проч- 
тя это,  наш  герой  воскликнул  про  себя:  «Не  слишком  сложен, 
а разнообразен!  Разумеется,  чтобы  предсказывать,  следует  знать 
законы  разнообразия,  а не  отрицать  их  наличие.  Пока  идея  при- 
способления не  заслонила  идею  разнообразия,  биологи  умели 
и предсказывать:  мог  же  Кювье  верно  описывать  облик  зверя 
по  одной  кости  или  зубу.  Он  был  прекрасный  типолог,  по- 
скольку умел  видеть,  какие  сочетания  свойств  возможны,  а ка- 
кие — нет».) 

Когда-то,  во  времена  Кювье,  вопрос  о том,  являются  ли  кос- 
ти черепа  модифицированными  позвонками,  занимал  великого 
Гёте  наравне  с переживаниями  юного  Вертера,  а спор  ведущих 
биологов  о том,  можно  ли  считать  панцирь  насекомого  выверну- 
тым наизнанку  позвоночником,  потрясал  всю  читающую  Европу; 
теперь  же  все  это  представляется  детской  забавой. 

Только  идет  время,  желтеет  березовый  лист,  наливается  пур- 
пурным соком  брусника,  и робкий  отшельник-глухарь  все  чаще 
открыто  вылетает  на  опушки,  ища  себе  подобных,  чтобы  собрать- 
ся в стаю. 

Напрасно  полвека  назад  энтузиасты-одиночки  выстраивали 
ряды  сходных  по  форме  организмов  или  находили  закономернос- 
ти в числе  видов  в родах  — их  едва  слушали,  да  и то  лишь  тог- 
да, когда  они  умели  придумать,  как  эти  ряды  и эти  числа  сви- 
детельствуют о приспособленности.  Теперь  эти  старые  работы 
начинают  цитировать,  а какой-нибудь  новый  доклад  о том,  что 
среднее  число  видов  в роде  почти  одинаково  среди  раков,  рыб, 
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зверей  и цветов,  привлекает  специалистов  самых  разных  профи- 
лей, вплоть  до  математиков  и философов.  Всем  вдруг  стало  ясно, 
что  исчезающие  виды  надо  сохранять  все,  во  всем  их  разнообра- 
зии, не  дожидаясь,  пока  будет  придумано,  чем  каждый  из  них 
полезен,  — полезным  оказалось  само  разнообразие,  а не  акцент 
на  полезность  каждого  элемента.  Неожиданно  Игорь  даже  нашел 
в «Путях  в незнаемое»,  в 14-м  выпуске,  два  очерка  о типологи- 
ческих баталиях  времен  Гёте  и Кювье. 

Впрочем,  изменилось  не  только  отношение  к типологии,  но  и 
сама  типология.  Если  150  лет  назад  ее  более  всего  интересовала 
проблема  единого  плана  строения  у разных  органов  (отсюда  и 
интерес  к вывороченным  позвонкам)  и организмов,  то  теперь 
в центре  ее  внимания  оказался  более  общий  феномен  — парал- 
лелизм. Сущность  параллелизма  проста  и наглядна,  что  видно 
хотя  бы  из  следующего  примера,  приведенного  Дарвином.  Все 
породы  персиков  можно  разделить  на  два  ряда  — бархатистые 
и гладкокожие,  причем  все  гладкокожие  являются  результатом 
единственного  акта  селекции:  однажды  (это  было  документиро- 
вано) селекционер  вывел  из  бархатистой  формы  гладкокожую, 
а из  нее  уже  впоследствии  было  получено  все  разнообразие  глад- 
кокожих форм.  Замечательно  здесь  то,  что  оба  ряда  (гладких  и 
бархатистых  форм)  почти  идентичны,  то  есть  и там  и там  есть 
формы  с гладкими  и «изъеденными»  косточками,  с круглыми  и 
овальными  плодами,  яркие  и блеклые,  с ароматом  и без  него  и 
т.  д.  Разглядывая  два  гладкокожих  персика,  один  — круглый, 
яркий,  ароматный,  сладкий,  с характерной  «изъеденной»  косточ- 
кой, а другой  — без  всех  этих  качеств,  любой  отказался  бы  при- 
знать их  близкое  родство,  хотя  в действительности  оно  гораздо 
теснее,  чем  родство  любого  из  них  с похожим  на  него  бархати- 
стым. Сходство  гладкокожих  и бархатистых  порождено  не  пря- 
мым унаследованием  отдельных  качеств,  а законами  изменчиво- 
сти, демонстрирующими  параллелизм. 

Прошло  полвека,  пока  выяснилось,  что  подобные  параллель- 
ные ряды  можно  построить  для  самых  различных  групп  организ- 
мов. Н.  И.  Вавилов,  исследуя  параллелизмы  между  различными 
злаками,  обнаружил,  что  можно  не  только  составить  ряды  раз- 
новидностей ржи  и пшеницы  не  хуже  рядов  персиков,  но  и пред- 
сказать еще  неизвестные  формы.  В его  коллекции  была  памир- 
ская безлигульная  пшеница  (ее  листок  отходит  от  стебля,  не  об- 
разуя воротничка  — лигулы),  а вот  безлигульной  ржи  никто  не 
знал.  Из  всего  характера  параллельных  рядов  следовало,  что 
среди  памирской  ржи  тоже  должна  быть  безлигульная  форма,  — 
Вавилов  поехал  на  Памир  и нашел  недостающий  член  ряда. 
Ботаники  были  в шоке:  впервые  в истории  биолог  предсказал 
новую  форму  организма,  как  астроном  — новую  планету  или  как 
химик  — новый  элемент.  Рассказывают,  что,  когда  Вавилов  до- 
кладывал это  открытие  летом  1920  года  в Саратове,  в зале  под- 
нялся ажиотаж  и кто-то  спросил  удивленно  — что  за  шум?  Ему 
ответили:  «Это  биологи  чествуют  своего  Менделеева». 
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Как  только  Игорь  уяснил  себе,  что  такое  параллелизм,  он  по- 
спешил к зоологу  поделиться  удачной  находкой:  вот  собствен- 
ный закон  разнообразия,  никак  не  сводимый  к другим  законам 
биологии.  Однако  зоолог  едва  не  осмеял  Игоря  — разве  тот  не 
знает,  что  параллелизм  вызван  тем,  что  у разных  организмов 
могут  включаться  (или  выключаться)  сходные  гены?  Это  же  так 
очевидно:  чем  теснее  родство  организмов,  тем  больше  у них  об- 
щих генов  и,  следовательно,  полнее  параллелизм.  Игорь  выра- 
зил сомнение,  поэтому  зоолог  привел  ему  ряд  убедительных  при- 
меров. Так,  у разных  видов  дрозофил  известны  одинаковые  типы 
мутационных  повреждений — красноглазие,  вильчатые  щетинки, 
изрезанные  крылья,  уродливое  брюшко  и так  далее.  Все  виды 
дрозофил  образуют  единый  род,  поэтому-то  у них  так  много  па- 
раллелей; но  отдельные  общие  гены  есть  и у очень  далеких  орга- 
низмов. Например,  у самых  разных  животных  черная  окраска 
определяется  пигментом  меланином,  и его  отсутствие  вызывает 
у них  один  и тот  же  дефект  — альбинизм. 

Но  как  же,  спросил  Игорь,  — быть  с теми  случаями, 
когда  параллелизм  наблюдается  на  абсолютно  различных  струк- 
турах, таких,  как  крыло  бабочки  и лист?  Ведь  и здесь  наблю- 
дается параллелизм  рисунков  жилкования,  хотя  сами  жилки  и 
морфологически  и физиологически  не  имеют  ничего  общего. 

Зоолог  нисколько  не  смутился: 

Это  совсем  другое  дело.  Здесь  просто  реализованы  все 
логические  возможности:  жилка  может  отходить  от  жилки  впра- 
во, влево  и в обе  стороны,  и все  комбинации  этих  вариантов 
реализованы  как  надкрыльях,  так  и на  листьях.  Никакого  осо- 
бого закона,  который  реализовывал  бы  одни  типы,  а не  другие 
здесь  нет.  ’ 

Как  же  нет,  когда  вы  сами  его  сформулировали:  в обоих 
случаях  реализованы  одни  и те  же  логические  возможности, 

— Ну,  если  вы  придираетесь,  я скажу  иначе:  здесь  нет  ни- 
какого интересного  закона.  Вам  же  ведь  не  показался  интерес- 
ным тот  очевидный  закон  приспособления,  по  которому  более 
плодовитая  раса  вытесняет  менее  плодовитую?  Зачем  же  вы 
предлагаете  законы  той  же  ценности,  только  гораздо  более  ча- 
стные? Предложите  общие  нетривиальные  законы  разнообразия, 
тогда  и потолкуем. 

О,  этот  упрек  Игорь  слышал  многократно  и теперь  заранее 
заготовил  список  тех  закономерностей  разнообразия,  которые 
успел  вычитать  в литературе  или  додумать  сам,  читая  ту  же 
литературу.  Теперь  он  с удовольствием  протянул  его  зоологу: 

1)  Параллелизм  видов  и внутри  вида.  Признак,  являющийся 
для  особи  данного  вида  уродством,  обычно  является  у какого- 
то  вида  нормой  (так,  пестрая  черно-белая  рябь  — уродство  в ок- 
раске глухаря  и тетерева  — нормальна  для  рябчика).  Чем  тя- 
желее дефект,  тем  у более  далекого  вида  он  возможен  в каче- 
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стве  нормы  (так,  рябчик  с рябым  глухарем  состоят  в одном 
семействе,  но  с тем  глухарем,  что  пел  на  поленнице  дров,  мож- 
но сопоставить,  в рамках  отряда  куриных,  разве  что  домашнего 
петуха) . 

2)  В крупных  группах  часто  находится  подгруппа,  как  бы 
повторяющая  в миниатюре  всю  изменчивость  группы,  (Так,  в 
семействе  кукушек  представлены  едва  ли  не  все  типы  заботы 
о потомстве,  характерные  для  класса  птиц,  — от  добросовестных 
пар  до  полного  отсутствия  семьи;  в отряде  журавлей  представ- 
лены самые  разнообразные,  хотя  и не  всевозможные  птичьи  кон- 
струкции тела.  Наиболее  полно  такую  концентрацию  изменчиво- 
сти демонстрирует  человек:  он  повторяет  изменчивость  едва  ли 
не  всего  живого,  — например,  склонность  разных  людей  к миг- 
рации перекрывает  спектр  миграционных  характеристик  всех  жи- 
вотных, способных  двигаться). 

3)  Статистика  разнообразия.  Хотя  один  род  организмов  мо- 
жет состоять  из  многих  видов,  а другой  — всего  из  одного  вида, 
но  при  подсчете  среднего  числа  видов  в роде  наблюдаются  уди- 
вительные закономерности:  так,  для  большинства  групп,  бога- 
тых родами,  среднее  геометрическое  число  видов  в роде  оказа- 
лось около  трех. 

4)  Принцип  корреляций.  Имеется  в виду,  разумеется,  не  то 
допущение,  что  рыжий  цвет  лисы  сцеплен  с какими-то  неизвест- 
ными полезными  свойствами,  а тот,  идущий  от  Кювье,  принцип, 
согласно  которому  по  одним  свойствам  организма  можно  пред- 
сказывать другие.  Кювье  говорил  о корреляциях  в рамках  орга- 
низма, а Спенсер  — в основном  о корреляциях  между  организ- 
мами. 

5)  Гомологические  ряды  — так  Вавилов  назвал  свои  паралле- 
лизмы. Это  был,  пожалуй,  первый  после  Кювье  успешный  типо- 
логический прогноз  (позже  удавшийся  и на  других  видах). 

6)  Переходные  формы,  явно  не  являющиеся  предковыми. 
Хотя,  согласно  Дарвину,  переходные  формы  между  крупными 
группами  должны  быть  очень  примитивными  и вообще  наблю- 
даться редко  (в  качестве  вымирающих),  однако  в действитель- 
ности мы  наблюдаем  их  повсеместно,  и в качестве  устойчивых. 
Так,  переход  от  кошачьих  к собачьим  возможен,  по  Дарвину, 
только  на  уровне  примитивного  предка  хищных;  в действитель- 
ности же  среднее  между  кошкой  и собакой  (гепард)  хорошо 
приспособленное  специализированное  животное,  и считать  его 
близким  к предку  льва  или  рыси  можно  с тем  же  основанием, 
как  и к их  потомкам.  То  же  можно  сказать  про  куриного  гуся, 
про  луня  (переход  от  соколообразных  к совам),  про  листвен- 
ницу (хвойное  с чертами  лиственных  форм)  и многие  другие  ви- 
ды. Микробиологи  же  вообще  не  любят  говорить  ни  о каких  ги- 
потетических предках  — считать  ли  бациллы  предками  кокков 
или  наоборот  — равно  бессмысленно.  Дело  в том,  что  система 
микробов  никак  не  получается  в виде  родословного  древа,  она 
явно  имеет  вид  сетки,  и с этим  все  смирились. 
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Однако  типология  на  то  и существует,  чтобы  сопоставлять 
разные  многообразия:  после  взгляда  на  систему  микробов  ясно, 
что  и система  животных  — не  древо,  а сеть,  только  «дырявая», 
в ней  сращения  между  нитями  не  так  уж  регулярны.  И все  же 
они  есть,  все  эти  гепарды  и луни,  этот  типологический  факт 
заставляет  задать  вопрос:  верно  ли  наше  предположение,  что 
каждая  группа  произошла  от  единственного  вида,  породившего 
все  разнообразие  форм  этой  группы? 


15 

Зоолог  читал  список  и задавал  мелкие  вопросы,  а Игорь  об- 
думывал сказанное  до  этого:  что  сходство  всех  свойств  организ- 
мов следует  из  сходства  их  генов,  Когда  тот  дочитал,  Игорь 
спросил: 

и Вы  правы,  такой  дешевый  параллелизм,  как  сходство  бе- 
лой вороны,  белой  собаки  и белого  негра,  действительно  связан 
с дефектом  одной  и той  же  генетической  системы  (у  всех  нару- 
шен синтез  меланина),  но  можно  ли  таким  же  образом  истол- 
ковать поразительное  сходство  формы  раковин  некоторых  мол- 
люсков и одноклеточных  фораминифер?  Или  — повторение  у птиц 
тех  же  форм  брачного  поведения,  что  у насекомых? 

Н-да,  в генетике  развития  моллюска  и одноклеточного 
мало  общего.  — Зоолог  закурил  и стал  расхаживать  по  комна- 
те.  Однако  так  ли  уж  велико  сходство  их  раковин?  Микро- 
структуры их  различны,  вернее,  вся  раковина  фораминиферы  — 
микроструктура.  Не  слишком  ли  вы  преувеличиваете  сходство 
некоторых  свойств  внешней  формы?  Например,  журавли  — про- 
сто плохо  описанный  таксон,  вот  в него  и попадает  много  нечет- 
ких форм,  а воробьиные  классифицированы  лучше,  вот  там  та- 
ких парадоксов  и не  отмечено.  А то,  что  в роде  в среднем  три 
вида,  — это  скорее  факт  не  из  биологии,  а из  психологии  био- 
логов. 

— Нет  уж,  не  увиливайте,  — Игорь  улыбнулся,  чтобы  как-то 
смягчить  реплику,  вышедшую  грубоватой.  — Скажите  прямо,  вер- 
но написанное  или  оно  противоречит  фактам? 

— Да  как  вам  сказать...  Явной  некорректности  я не  вижу, 
но  ведь  почти  все  можно  объяснить  с привычных  позиций.  Я уве- 
рен, что  почти  все  случаи  параллелизма  проще  и естественнее 
описывать  в терминах  сходства  генов,  а с отдельными  экзотиче- 
скими примерами  лучше  всего  просто  подождать.  Думаю,  что 
все  они  получат  естественное  объяснение. 

Тут  Игорь  забыл  весь  академизм  и почти  закричал: 

— Что  значит  «естественное»?  Я ведь  предложил  вам  куда 
более  естественное  предложение,  чем  ваше  «подождать»!  Сход- 
ством генов  вы  объясняете  почти  все  параллелизмы,  я же  пред- 
лагаю вам  объяснять  все  параллелизмы  общим  законом  приро- 
ды — законом  параллелизма.  Что  же  касается  ваших  объяснений, 
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например,  мутаций  дрозофил,  то  именно  оно-то  целиком  уклады- 
вается в мое,  так  как  параллелизм  наблюдается  на  любых  объ- 
ектах, какие  только  есть  в природе,  в том  числе  и на  мутациях. 
Не  потому  наблюдается  параллелизм,  что  гены  общи, 
а наоборот  — сходство  генов  есть  частный  случай  паралле* 
лизма, 

— Ну,  это  уж  вы  слишком... 

— Почему  слишком?  Вы  же  сами  навели  меня  на  типологию, 
а это  ее  основной  метод  — объяснять  не  отдельные  факты,  а це- 
лые многообразия  фактов. 

Какое  же  это  объяснение?  Вы  просто  вводите  новый  тер- 
мин «параллелизм»,  но  не  указываете  никакого  механизма.  Как 
ваш  параллелизм  реализуется  конкретной  генетической  програм- 
мой при  развитии  организма? 

— А как  вашей  генетической  программой  реализуется  само 
развитие  организма?  — саркастически  спросил  Игорь.  — Ведь 
генетика  объясняет  только  два  факта:  как  на  гене  делается  бе- 
лок и как  в этом  белке  может  замениться  одна-единственная 
аминокислота;  да  еще  указывает,  что  синтезы  белков  друг  от 
друга  зависимы,  а сами  гены  могут  перемешиваться.  Претенду- 
ет же  она  на  другое  — на  истолкование  всей  биологии.  Почему- 
то  считается,  что  генетика  дает  понимание  развития  организма, 
но  в действительности  она  в этой  области  не  имеет  решительно 
никаких  достижений;  наоборот,  прокламированный  ею  80  лет 
назад  тезис  — организм  есть  набор  дискретных  признаков  — 
просто  лопнул,  и взамен  ему  генетики  до  сих  пор  ничего  не 
предложили. 

— Игорь  Викторович,  прошу  вас,  не  пользуйтесь  полемиче- 
скими приемами  плохих  оппонентов.  Пусть  генетика  чего-то  не 
объясняет,  но  разве  это  дает  вам  основание  уходить  от  от- 
вета на  мой  вопрос?  Каков  механизм,  реализующий  парал- 
лелизм? 

— Извините,  увлекся.  Указание  на  какой-то  ген,  изготовля- 
ющий какой-то  продукт,  не  может  быть  ответом  на  ваш  вопрос. 
Не  гены,  складываясь,  образуют  организм,  а наоборот:  зародыш, 
развертываясь,  использует  свои  гены  — вот  вывод,  который  я по- 
черпнул, читая  литературу  по  эмбриологии.  Именно  законы  па- 
раллелизма должны  объяснить  нам,  как  гены  включаются  и вы- 
ключаются, а не  наоборот. 

— Кошмар!  Витализм  какой-то.  Откуда  же  берутся  сами  за- 
коны параллелизма? 

— По  правде  говоря,  мне  не  хочется  сейчас  фантазировать, 
лучше  сперва  подметить  какие-то  четкие  закономерности  и при- 
дать им,  если  удастся,  математическую  форму,  а потом  уже  за- 
давать ваши  глобальные  вопросы. 

Однако  зоолог  не  успокаивался: 

— Ну  все-таки,  хоть  приблизительно?  Не  могли  же  вы  об 
этом  не  думать. 

- — Ладно,  только  не  сочтите  за  иронию  — параллелизмы  бе- 
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рутся  из  тесноты.  Объектов  в природе  больше,  чем  логических 
возможностей,  вот  свойства  и повторяются,  В математике  есть 
такой  принцип:  принцип^  Дирихле— если  п+1  шаров  лежат 
по  п ящикам,  то  по  крайней  мере  в одном  ящике  лежит  более 
одного  шара.  Мир  логики  тесен  для  мира  феноменов,  они  и гро- 
моздятся друг  на  друга,  а мы  видим  в этих  скоплениях  повторы 
вариантов. 

Допустим,  но  ведь  это  просто  экстравагантная  точка  зре- 
ния на  разнообразие,  а вовсе  не  указание  новых,  неизвестных 
ранее  законов  природы.  Однако  вы  ополчились  на  генетику  так, 
словно  у вас  есть  факты,  опровергающие  ее  выводы. 

— Нет,  не  поймите  меня  превратно,  — ответил  Игорь  прими- 
рительно. — Я ополчился  не  на  генетику,  а на  неуместные  пре- 
тензии толковать  с ее  помощью  проблемы,  далеко  выходящие 
за  рамки  ее  компетенции.  Новый  закон  — это  не  новый  факт,  а 
именно  новая  точка  зрения  на  факты.  Вот  пример:  вы  знаете, 
конечно,  что  стадии  развития  зародыша  проявляют  параллелизм 
со  стадиями  эволюции  организмов. 

Разумеется.  Это  — «основной  биогенетический  закон». 

Вот  именно.  А как  вы  его  объясняете  с позиций  генетики? 

Ну,  это-то  как  раз  просто.  У предков  четвероногих,  на- 
пример, жаберное  дыхание  сменилось  на  легочное,  что  и выра- 
зилось в генетической  программе:  сперва  у зародыша  формиру- 
ются жабры, ^ а затем  легкие.  Эволюция  идет  путем  надстройки 
новых  стадий  развития  зародыша,  то  есть  в форме  добавления 
к прежним  генетическим  текстам  новых, 

Замечательно.  — Игорь,  едва  успокоившись,  снова  входил 
в ажиотаж.  Следовательно,  если  я вас  правильно  понял,  за- 
родыш любого  четвероногого  должен  с самого  начала  идти  как 
у примитивных  рыб. 

Ну,  в общих  чертах,  и не  обязательно  так  же,  как  у рыб, 
возможно  как  у предков  рыб,  то  есть  у бесчерепных,  — зоолог 
стал  осторожничать,  подозревая  ловушку,  но  было  поздно. 

и Вот  именно.  В действительности  же  с самых  первых  ста- 
дий, то  есть  с дробления  яйца,  развитие  зародышей  позвоночных 
идет  самыми  различными  путями,  а ваш  биогенетический 
закон  начинает  работать  только  на  поздних  стадиях.  Следова- 
тельно, ваше  толкование  годится  только  для  тех  стадий  разви- 
тия, когда  зародыш  как  целое  уже  собран;  а яйцеклетка,  пол- 
ная тех  же  самых  генов,  ничего  подобного  делать  не  умеет.  При 
чем  же  здесь  генетические  тексты,  управляющие  разви- 
тием? 

А при  чем  здесь  какие-то  другие  законы,  хотя  бы  и ва- 
ши законы  типологии? 

Не  повторяйте  полемический  прием  плохих  оппонентов, 
в том  числе  и мой.  — Игорь  торжествовал.  — Типы  дробления 
образуют,  как  и всё  на  свете,  прекрасные  параллелизмы,  но, 
к сожалению,  сходные  типы  дробления  наблюдаются  именно  у 


7 Сб.  «Пути  в незнаемое» 
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тех  организмов,  которые  по  остальным  признакам  признаются 
очень  далекими  друг  от  друга. 

Ну,  это-то  как  раз  всем  известно!  — Зоолог  повеселел  и 
стал  сыпать  фактами:  ланцетник,  близкий  к предкам  рыб,  имеет 
тот  же  тип  дробления,  что  миноги,  осетры  и лягушки;  а утконос, 
ящерицы,  костистые  рыбы,  акулы  и осьминоги  по  типу  дробле- 
ния близки  к скорпионам;  что  же  касается  млекопитающих,  то 
их  дробление  похоже,  как  ни  странно,  на  дробление  плоских 
червей  и медуз.  — Что  же,  вы  правы,  это  интересно,  — признал 
он  под  конец.  — Теперь  мне  впору  идти  перечитывать  литерату- 
ру по  типологии.  Только  позвольте  еще  нескромный  вопрос:  на- 
сколько серьезно  вы  говорите  о предсказаниях?  По-моему,  это 
основной  предмет  вашей  гордости  — что  типология  способна  на 
предсказания.  Однако  вот  весь  ваш  багаж:  морфологические 
прогнозы  а Іа  Кювье  да  таксономические  а Іа  Вавилов — не  жид- 
ковато ли  за  полтораста  лет?  По-моему,  типология  в целом  — 
такая  же  описательная  дисциплина,  как  и вся  биология,  так  что 
третировать  другие  направления  вряд  ли  стоит.  Разве  типология 
может  предсказать,  найдется  ли  на  каком-нибудь  еще  не  изучен- 
ном острове  хищник  рыжей  окраски? 

— Понимаю.  Я,  разумеется,  хотел  бы  не  третирования,  а 
взаимного  дополнения.  Что  же  до  прогнозов,  то  я возлагаю  боль- 
шие надежды  не  на  повторение  Кювье  и Вавилова  — те  прогно- 
зировали интуитивно,  им  просто  везло  с объектами.  Кювье,  на- 
пример, утверждал,  что  невозможно  жвачное  с когтями,  а по- 
том, говорят,  палеонтологи  такого  зверя  нашли.  В чем  же  дело? 
В том,  что  это  сочетание  не  невозможно,  а крайне  редко.  Типо- 
логия, по  моим  представлениям,  должна  отвечать  не  на  вопрос — 
есть  ли  рыжий  хищник  на  таком-то  острове,  а приблизительно 
на  такой:  какую  долю  в фауне  хищных  составляют  рыжие  и, 
следовательно,  какова  вероятность  встретить  такого  зверя  в та- 
кой-то фауне.  Это  и есть  биоматематика.  Следует  искать  вероят- 
ностные законы,  которым  подчиняется  структура  больших  много- 
образий организмов.  Вот. 

— Интересно.  Ну  что  же,  покажите  формулы,  я попробую 
понять. 

— Да  их  пока  еще  нет,  мне  только  сию  минуту  пришло  в го- 
лову (реакция  на  ваш  нескромный  вопрос),  что  типолог  прогно- 
зирует по  таблице,  в которой  каждая  клетка  непуста  с вероят- 
ностью. 

— Ну!  Оказывается,  и от  меня  есть  польза, — зоолог 
рассмеялся,  Игорь  тоже,  и они  расстались  довольные  друг 
другом. 

Пересекая  знакомый  бетонный  парапет,  теперь  уже  залитый 
веселым  весенним  солнышком,  Игорь  повел  привычную  диатрибу. 
Теперь  собеседником  оказался  уже  почти  забытый  олёкминский 
шеф.  И вот,  впервые  за  много  лет,  Игорь  не  почувствовал  ни 
обиды,  ни  досады,  ни  желания  в сотый  раз  кого-то  в чем-то 


194 


убеждать.  Все  встало  на  свои  места:  в самом  деле,  тогда,  на 
Олёкме,  он  был  туристом,  хоть  и тянулся  изо  всех  сил  казать- 
ся путешественником,  и шеф  верно  чуял  это;  он,  аспирант-мате- 
матик, шел  и плыл  мимо  изумительного  мира,  где  причудливо 
переплелись  приспособление  и разнообразие,  и почти  ничего  не 
видел.  (Какого  хоть  вида  был  тот,  убитый  им,  красавец  глу- 
харь?) 

Сейчас  уже  Игорь  мог  бы  не  тушеваться  перед  шефовой  эру- 
дицией, потому  что  у него  теперь  есть  своя  область  биологиче- 
ского исследования,  в которой  нужен  не  микроскоп,  не  центри- 
фуга, а именно  тот  аппарат,  которым  он  владеет  как  математик, 
размышляющий  о биологии. 

Как  мало  он  знал  тогда  и как  наивно  верил,  что  все  дело 
в формулах,  которые  надо  записывать  вместо  обычных  рассуж- 
дений. Десять  лет  без  единой  новой  формулы,  десять  лет  раз- 
мышлений и рассуждений  — и только  теперь  стало  немного  про- 
ясняться, какие,  собственно  говоря,  нужны  формулы.  Ими-то  и 
предстояло  теперь  заняться. 


И.ДУЭЛЬ 

ЛЕД  И С1ЛНЦЕ 


ЧЕЛОВЕК,  КОТОРЫЙ  ОБРАДОВАЛСЯ  ЮЖАКУ 

Среди  ночи  я проснулся  от  странного  звука:  что-то  бухнуло 
в стену,  словно  взрывная  волна,  и прочный,  сложенный  из  толсто- 
го бруса  двухэтажный  дом,  общежитие  метеостанции,  жалобно 
заскрипел  своими  деревянными  суставами.  Стекла  в пазах  рам 
заколотились,  зазвенели.  Пол  стал  вздрагивать,  будто  корабель- 
ная палуба,  когда  запускают  машину.  Я подскочил  к окну за 

стеклами  стояла  непроглядная  мгла.  Сероватый  сумрак,  который 
начинает  в августе  ненадолго  разрывать  в ночные  часы  полярный 
день,  перемешался  с тучами  песка,  пыли,  мелкой  гальки,  подня- 
тыми в воздух  ветром  невероятной  силы. 

Это  был  южак,  о котором  я к тому  времени  уже  много  слышал. 
Ни  одна  из  многочисленных  сил  стихии,  бурно  проявляющих  себя 
здесь,  в Арктике,  на  Чукотке,  не  приносит  Певеку  столько  зла, 
как  этот  «ветер  местного  значения». 

Когда  задувает  с материка,  с южных  румбов,  огромные  массы 
воздуха,  подойдя  к Певекскому  массиву,  упираются  в хребет 
расположенный  почти  перпендикулярно  к направлению  их  движе- 
ния. Воздух  спрессовывается,  плотнеет,  а новые  его  массы 
все  подходят  и подходят.  Наконец,  под  воздействием  чудовищ- 
ного давления,  воздух  начинает  подниматься  вверх,  врывается  в 
расселину,  прорезавшую  хребет,  проскакивает  ее,  мчится  над 
заливом  и затем  мощной  струей,  словно  выпущенный  из  бранд- 
спойта, прицельно  бьет  по  узкой  косе,  на  которой  выстроились 
аккуратные  разноцветные  дома  Певека. 

Скорость  ветра  достигает  двадцати,  тридцати,  а то  и сорока 
метров  в секунду.  Южак  работает  беспрерывно  сутки,  двое. 
А самые  продолжительные  не  утихают  по  две  недели. 

В зимнее  время  этот  ветер  поднимает  огромные  массы  снега, 
закручивает  чудовищную  пургу,  и передвижение  даже  на  близкое 
расстояние  становится  опасным. 

Но  и летний  южак  несет  серьезные  бедствия:  срывает  крыши, 
отрывает  суда  от  причалов,  переворачивает  портовые  краны. 
При  сильных  южаках  жизнь  в городе  замирает.  А на  Чу- 
котке каждый  летний  день  — буквально  на  вес  золота.  Многи- 
ми бедами  может  обернуться  его  потеря  во  время  долгой  полярной 
зимы.  к 
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Если  к этому  добавить,  что  еще  накануне  прихода  южака,  а 
тем  более  во  время  его  свирепствования  люди  скверно  себя  чув- 
ствуют — жалуются  на  головную  боль,  сонливость,  звон  в ушах, 
то  станет  понятно,  почему  жители  Певека  так  единодушно  нена- 
видят этот  ветер,  костерят  его  на  все  лады. 

Южак,  разбудивший  меня  в четвертом  часу  первыми  своими 
порывами,  больше  заснуть  не  дал:  вой,  свист,  грохот  нарастали 
с каждой  минутой.  Промаявшись  без  сна  до  семи,  я встал,  пошел 
к умывальнику  и по  дороге  наткнулся  на  Купецкого. 

Он  шел  по  коридору,  размахивая  полотенцем.  Его  разношен- 
ные сапоги  дробно  ударяли  в пол,  будто  выстукивали  чечетку. 
Словом,  орлом  глядел.  В ответ  на  мое  «здрасте»  дурашливо  рас- 
кланялся и тут  же,  заметив,  будто  сообщал  приятную  новость: 
«А  южачок  нынче  не  слабый!»,  сказал,  что  сегодня  совершенно 
свободен  и может  уделить  мне  хоть  весь  день. 

— В восемь  жду  в своей  резиденции! 

Купецкий  расшаркался  и двинулся  дальше,  стуча  сапогами. 

В Певеке  я жил  уже  вторую  неделю  и все  время  ждал,  когда 
Купецкий  найдет  время  поговорить  со  мной,  но  он  то  был  «не  в 
форме»,  то  чем-то  озабочен  и день  за  днем  откладывал  встречу. 
Мне  уже  начинало  казаться,  что  рассказывать  о своем  новом  ме- 
тоде прогнозов  он  просто-напросто  не  намерен.  А между  тем 
поначалу  именно  Валерий  Николаевич  Купецкий  из  всех  работ- 
ников Штаба  морских  операций  Восточного  района  Арктики  от- 
несся ко  мне  наиболее  радушно.  И я подумал:  уж  кто-кто,  а 
Купецкий  времени  на  меня  не  пожалеет. 

Получилось  наоборот.  И начальник  штаба  Владимир  Петрович 
Жеребятьев,  и его  заместители,  и начальники  служб  в любой 
день  выкраивали  часок  для  разговора,  но  Купецкий  тянул  и 
тянул. 

Между  тем  для  большинства  работников  штаба  период  насту- 
пил трудный.  Навигация  была  в разгаре.  А любое  судно,  входя- 
щее в Восточный  район, — их  многие  десятки  — сразу  попадает 
под  начало  штаба.  И каждому  из  них  нужно  обеспечить  быстрое 
безаварийное  движение  в условиях  арктических  морей,  ледоколь- 
ную проводку,  скорейшую  разгрузку  и погрузку  в портах. 

Потому  для  оперативных  служб  штаба  наступили  горячие 
денечки.  А научная  группа,  которую  возглавлял  Купецкий,  жила 
довольно  спокойно.  Год  по  ледовой  обстановке  выдался  легкий, 
как  и обещали  гидрометеорологи  в своих  прогнозах,  и потому 
выходило,  что  никаких  оснований  для  тревог  у Купецкого  не 
было. 

Но  он  постоянно  находился  в каком-то  то  ли  напряжении,  то 
ли  удрученном  состоянии,  имел  вид  человека,  который  что-то 
ищет,  живет  ожиданием. 

Я привык  видеть  Купецкого  нахмуренным,  взъерошенным, 
потому  в то  утро,  когда  задул  южак,  его  праздничный  вид  уди- 
вил меня:  как  раз  теперь-то  ситуация  вроде  бы  совсем  не  давала 
повода  для  радостей. 


197 


Впрочем,  размышлять  о перемене  его  настроения  было  не- 
когда. Решил:  раз  уж  Валерий  Николаевич  расщедрился,  пред- 
лагает мне  уделить  целый  день,  непременно  этим  воспользуюсь. 
А перед  долгим  разговором  надо  основательно  подкрепиться. 
Добраться  же  до  ближайшей  закусочной,  что  находилась  всего 
метрах  в пятистах,  и вернуться  назад  теперь,  когда  дует  южак, 
было  совсем  не  легко. 

Южак  сразу  же  поступил  со  мной  довольно  сурово.  Поначалу 
я было  попытался  идти  привычным  путем  — по  коробам,  кото- 
рые иссекают  весь  Певек,  как  и другие  заполярные  города  и по- 
селки. Они  тянутся  от  дома  к дому,  пряча  под  толстыми  досками 
обшивки  трубы,  несущие  тепло  и воду,  телефонные  и электричес- 
кие кабели.  Ведь  в активный  слой  вечной  мерзлоты,  то  и дело 
оттаивающий,  а потом  снова  замерзающий,  коммуникации  не 
спрячешь:  искорежит,  порвет.  Вот  и приходится  вести  их  по  по- 
верхности земли.  Местные  жители  давно  превратили  короба  в 
удобный  пешеходный  путь,  позволяющий  миновать  все  мутные 
водоемы,  возникающие  в самых  неожиданных  местах  — там,  где 
мерзлоте  вздумалось  напомнить,  что  на  самом  деле  она  не  вечная. 
И я,  следуя  примеру  певекчан,  тоже  предпочитал  ходить  по  этим 
удобным  трассам. 

Однако  в то  утро  южак  просто  сдул  меня  с первого  же  короба. 
Пикируя  с двухметровой  высоты,  я каким-то  чудом  удержался 
на  ногах,  не  плюхнулся  плашмя,  не  разбился,  не  слетел  в лужу. 
Я прикинул,  что  в сапогах,  в теплой  одежде  вешу,  наверное,  с 
центнер,  и проникся  особым  почтением  к ветру,  который  легко, 
словно  пушинку,  перемещает  такой  груз. 

К назначенному  ^Купецким  часу  я не  опоздал,  но  .пришел  взмы- 
ленный, измотанный,  будто  пробежал  несколько  километров.  Ва- 
лерий Николаевич  сидел  в своем  маленьком  кабинетике,  уютно 
устроившись  за  письменным  столом,  заваленным  радиограммами, 
графиками,  чертежами,  книгами,  и бодро  черкал  какую-то  руко- 
пись. Встретил  он  меня  ехиднейшей  улыбочкой: 

Ощутили  на  собственном  опыте,  что  такое  Арктика? 

Чтобы  обрести  чувство  юмора,  мне  нужно  было  по  крайней 
мере  отдышаться.  Потому  я ответил  брюзгливо: 

— Конечно,  в нормальную  погоду  у вас  не  было  времени  по- 
говорить. Вам  непременно  надо  было  дождаться  южака. 

И тут  он,  хмыкнув,  сказал  мне: 

Вы,  наверное,  сами  не  представляете,  сколь  верна  ваша 
догадка.  у 

Верна?  переспросил  я. — Что-то  не  понимаю. 

Потерпите  позднее  объясню.  А пока  раздевайтесь,  сади- 
тесь Прошу  немного  подождать.  Сейчас  освобожусь. 

Когда  он  наконец  оторвался  от  рукописи,  я спросил: 

— Что,  новую  статью  готовите? 

Готовлю,  он  снова  улыбнулся, — только  не  статью,  и сов- 
сем не  новую. 

Еще  одна  загадка?  — сказал  я как  можно  спокойнее,  хотя 
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его  манера  — ставить  собеседника  в дурацкое  положение  — на- 
чинала раздражать. 

— Да  что  вы!  Ничего  загадочного.  Все  очень  просто.  Я го- 
товлю к печати  материалы  экспедиции  Вилькицкого. 

; — Той  самой,  знаменитой,  начала  века? 

— Той  самой. 

— Но  разве  они  не  напечатаны? 

— Представьте  себе  — нет, — и он  привел  длинную  цитату  из 
Отто  Юльевича  Шмидта  о недальновидных  руководителях,  кото- 
рые любят  организовывать  (и  тем  паче  — возглавлять)  эффект- 
ные, дорогие  и бессмысленные  экспедиции,  но  не  научились  по- 
настоящему  использовать  труды  своих  предшественников,  полные 
ценнейших  сведений  об  Арктике. 

Купецкий  объяснил,  что  экспедиции  Вилькицкого  не  повезло: 
она  вернулась  в годы  первой  мировой  войны,  потом  наступила 
революция  — было  не  до  публикации  трудов.  Потом  о них  забыли. 
А когда  вспомнили,  то  «иным  мудрецам,  думающим,  что  история 
началась  с их  вхождения  в жизнь»,  материалы  показались  уста- 
ревшими. 

— Но  все  же  больше  шестидесяти  лет  прошло,—  возразил  я. — 
Может,  действительно,  ценность  их  теперь  не  так  велика? 

— Ах  и вы  туда  же!  — возмутился  Купецкий. — Ну  уж  нет,  не 
согласен.  Велика  ценность!  У нас  совсем  мало  давних,  историчес- 
ких сведений  об  Арктике.  Сколько  мы  планомерно  изучаем  Север? 
Всего  лет  пятьдесят.  Думаете,  за  такой  короткий  срок  природа 
способна  продемонстрировать  весь  калейдоскоп  своих  капризов? 
Слышите  небось  по  радио:  в такой-то  день  подобной  погоды  не 
было  уже  пятьдесят  лет,  сто,  двести?  Наводит  это  на  какие-ни- 
будь мысли? 

— Наводит! 

— Ну  вот  то-то  же!  — подхватил  Купецкий  и,  разделавшись  с 
одной  темой,  без  паузы  перешел  к другой:  — Вообще,  если  вы  хо- 
тите понять,  в чем  состоит  наша  работа,  работа  гидрометеоро- 
логов, прогнозистов,  запомните  одну  фразу:  мы  ищем  хоть  что- 
нибудь  на  фоне  ничего.  Это  не  кокетство.  Это  так  и есть. 

Купецкий  заговорил  о специфическом  положении  руководите- 
ля научной  группы  штаба.  Конечно,  не  один  он  составляет  ледо- 
вый прогноз.  Этим  заняты  четыре  арктических  управления  гидро- 
метеослужбы: Амдермское,  Диксонское,  Тиксинское,  Певекское, 
районные  бюро  погоды,  полярные  станции,  обсерватории,  радио- 
центры,  ледоколы,  вертолеты,  самолеты  и даже  искусственные 
спутники.  А головная  организация,  ответственная  за  методическое 
обеспечение  полярного  мореплавания,— Арктический  и Антаркти- 
ческий научно-исследовательский  институт,  в котором  сам  Купец- 
кий работает  научным  сотрудником  отдела  ледовых  прогнозов. 

Но  как  только  начинается  навигация,  руководитель  группы 
оказывается  главным  представителем  науки  в своей  половине 
Арктики.  И все  «провиры»  (от  слова  «провираться») в прогно- 
зах — кто  бы  их  ни  допустил:  коллеги  по  институту,  его  помощ- 
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ники  или  действительно  он  сам,  — все  равно  будут  воспринимать- 
ся как  его  ошибки.  Все  претензии,  негодование  — на  его  голову 

А между  тем  любой  прогнозист  заранее  знает,  что  ошибок  ему 
не  избежать.  Ведь  свои  представления  о будущем  развитии  про- 
цессов в атмосфере  и гидросфере  он  может  строить  лишь  на  тех 
природных  закономерностях,  которые  уже  сегодня  известны  нау- 
ке. Однако  нынешние  знания  еще  во  многих  разделах  неточны 
приблизительны. 

Из-за  этого  иные  коллеги,  занятые  «чистой  наукой»  (Купец- 
кии  почему-то  назвал  их  «аналитиками»),  считают,  что  пока 
всерьез  заниматься  прогнозным  делом  невозможно,  и смотрят  на 
прогнозистов  как  на  самоуверенных  дилетантов,  которых  и уче- 
ными, по  их  мнению,  не  назовешь. 

А практики,  уверенные  во  всесилии  науки,  нажимают.  Им  вы- 
сокие материи  ни  к чему.  Им  нужен  точный  прогноз.  И ошибку 
они  за  счет  каких-то  там  объективных  обстоятельств  не  спишут, 
а попросту  посчитают,  что  слабый  попался  начальник  научно- 
оперативной группы  — не  тянет. 

Вот  так  и живет  человек  — между  Сциллой  и Харибдой. 

іо  все  же  не  одни  горести  ему  выпадают.  Уж  если  прогноз 
оправдывается  раз  за  разом  — тут  ты  на  коне.  Значит,  основная 
прогнозная  гипотеза  выбрана  верно,  да  к тому  же  интуиция  не 
подвела.  Ибо  прогноз  до  сих  пор  остается  не  чистым  ремеслом 
но  искусством. 

Потому-то  его  не  построишь,  если  сидишь  далеко  в уютном 
кабинете,  пусть  даже  необходимая  информация  будет  выда- 
ваться тебе  щедрым  потоком.  Цифры,  схемы,  графики  — это  еще 
далеко  не  все.  Нужно  самому  видеть  льды,  ощущать  на  себе  ве- 
тер, пургу,  словом,  прогнозисту  необходимо  «находиться  внутри 
явления,  чувствовать  его  боками»  — самому  ходить  на  судах 
говорить  с опытными  ледовыми  капитанами,  изучать  приметы  по- 
годы северных  народов,  летать  на  самолете,  работать  в Штабе 
морских  операций,  обедать  за  одним  столом  с его  сотрудниками, 
жить  с ними  одними  интересами  и даже  «собственной  шкурой 
чувствовать  заботы  каждого  капитана,  пришедшего  в Арктику». 

Он  излагал  свои  мысли  неторопливо,  спокойно,  четко.  Чувство- 
валось, что  все  они  отдуманы  до  последней  детали.  И лишь  одно 
казалось  мне,  не  вяжется  в его  суждениях:  как  он  мог  — при  та- 
ких-то взглядах  — обрадоваться  южаку. 

Когда  в речи  его  наступила  пауза,  я поспешил  спросить  об 
этом. 

— Тут  нет  противоречия!  — с ходу  возразил  Купецкий. 

— Но  ведь  стихийное  бедствие!  В порту  простаивают  суда, 
остановились  стройки.  Не  вышли  в дальние  рейсы  машины... 

— Все  верно.  А дальше  будет  еще  хуже.  Произойдет  резкое 
падение^  уровня  воды  в устье  Колымы,  и суда  застрянут,  кто  с 
морской  стороны,  кто  с речной.  И еще  будут  сильные  штормы 
на  мысе  Шмидта.  А там  рейдовая  разгрузка.  Значит,  дней  на 
пять  работы  остановятся. 
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ЩЛ'Х 

— Так  что  же  здесь  хорошего? 

— Ничего.  Один  вред.  Но  остановить  все  эти  процессы  все 
равно  невозможно.  Зато  вот  что  важно  — мы  их  предсказали  еще 
а январе.  Весь  этот  набор  в его  последовательности:  южак,  па- 
дение уровня  на  Колыме,  шторм  на  Шмидте.  Написали  — в тре- 
тьей декаде  августа  они  будут.  Но  время  шло.  Уже  двадцать 
восьмое,  а их  все  нет.  Я,  конечно,  нервничал,  перепроверял  дан- 
ные. Ни  о чем  другом  ни  говорить,  ни  думать  не  мог.  Летал  в 
ледовую  разведку,  смотрел,  сопоставлял.  Прогноз  верный,  а южа- 
ка  все  нет.  И вот  сегодня,  двадцать  девятого,  он  наконец  задул  ?— 
первый  вестник  этой  цепочки.  Значит,  все  правильно.  Тенденция 
уловлена  точно.  И что  главное?  Главное  — еще  с месяц  трасса 
будет  чистой  ото  льда.  Словом,  я контролирую  ситуацию,  пред- 
вижу ее.  А именно  этого  от  меня  и ждут.  И меня  радует,  — конеч- 
но, не  сам  южак,  а то,  что  с данный  момент  я оправдываю  на- 
дежды, которые  на  меня  возлагаются, 


УРОКИ  ТРУДНОГО  ЛЕТА 

А бывали  в его  жизни  и другие  моменты,  когда  казалось,  что 
наука  бессильна  помочь  арктическому  мореплаванию,  неспособна 
понять  законы  жизни  стихии.  И особенно  запомнился  ощущением 
беспомощности  1965  год. 

Нельзя  сказать,  что  к тому  времени  ничего  не  было  известно 
о повадках  арктических  льдов.  Многое  было  известно.  Первый 
прогноз  ледовой  обстановки  в прибрежных  морях  попытался 
дать  еще  в 1915  году  Борис  Помпеевич  Мультановский,  в 1923 
году  свой  метод  ледовых  прогнозов  предложил  Владимир  Юлье- 
вич Визе. 

А в последующие  десятилетия  одна  за  другой  работали  на 
полярном  льду  дрейфующие  станции  «Северный  полюс»,  высоко- 
широтные воздушные  экспедиции,  велись  исследования  с ледоко- 
лов, с островных  полярных  станций.  За  это  время  удалось  со- 
брать огромный  материал  о природе  Заполярья,  установить,  ка- 
кие процессы,  в какое  время  господствуют  в атмосфере,  как  вли- 
яют они  на  дрейф  льда. 

Словом,  многие  законы  жизни  арктического  льда  были  поз- 
наны к 1965  году  достаточно  детально.  И казалось  бы,  прогноз 
ледовой  обстановки,  построенный  на  столь  солидной  научной  ба- 
зе, не  должен  подводить. 

Так  думал  и Купецкий,  тогда,  в 1965  году,  заместитель  на- 
чальника научной  группы  Восточного  района.  К этому  времени 
он  был  уже  давно  не  новичок  в Арктике,  имел  достаточно  осно- 
ваний доверять  своему  опыту  и интуиции.  Он  кончил  географи- 
ческий факультет  Ленинградского  университета  — учился  у зна- 
менитых полярных  исследователей  Визе  и Буйницкого.  В науч- 
ной группе  работал  около  десяти  лет,  исходил  на  судах,  облетал 
на  самолетах  и вертолетах  всю  Арктику.  И кандидатскую  диссер- 
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тацию  защитил  в 1959  году  на  очень  важную  для  ледового  море- 
плавания тему:  «Заприпайные  полыньи  в замерзающих  морях». 

Да  и природа  в этот  год  вроде  бы  не  загадывала  никаких  го- 
ловоломок. В предыдущую  навигацию  ледовая  обстановка  была 
легкой,  под  осень  всю  Арктику  так  раздуло  ветрами,  что  на  кар- 
те не  оставалось  почти  ни  одного  закрашенного  в коричневый 
или  зеленый  следовые»  цвета  района,  «вся  карта  синяя». 
Зима  выпала  тоже,  по  арктическим  понятиям,  теплая.  Выходило, 
что  тяжелому  льду  неоткуда  взяться.  И прогнозисты  посулили 
такую  же  легкую  обстановку,  как  и в предыдущее  лето. 

В конце  июня,  как  обычно,  в бухте  Провидения  собрался  штаб 
Восточного  района,  чтобы  на  ледоколе,  проводящем  первый  ка- 
раван, идти  в Певек.  Прилетели  сюда  и ученые  из  Ленинграда 
во  главе  с руководителем  научно-оперативной  группы  Борисом 
Андреевичем  Крутских.  Подождали  транспортные  суда,  кото- 
рые подтягивались  с юга,  из  Владивостока  и Находки,  провели 
последние  обсуждения  похода  и двинулись  в путь  с самыми  ра- 
дужными надеждами. 

Купецкий  в тот  год  с первым  караваном  не  пошел,  а к нача- 
лу навигации  из  Ленинграда  прилетел  прямо  в Певек.  Ему  пред- 
стояло наладить  ледовую  разведку  • — прощупать  всю  восточную 
часть  трассы  Северного  морского  пути,  а в случае  необходимо- 
сти помочь  каравану.  Впрочем,  в то,  что  помощь  понадобится,  не 
очень-то  верили:  все  были  убеждены  в надежности  прогноза. 

Убежденность  не  поколебалась  и после  того,  как  караван 
затерло  льдами  у мыса  Шелагского.  Беззаботные  прогулки  по 
Восточной  Арктике  в начале  июля  выпадают  редко,  и это  собы- 
тие особенного  впечатления  не  произвело:  сколько  раз  так  бы- 
вало — пожмет  лед  день-другой,  потом  отпустит. 

Однако  на  этот  раз  объятия  ледяных  полей  оказались  креп- 
кими. Караван  стоял  неподвижно  неделю,  вторую,  но  никаких 
признаков  облегчения  не  замечалось.  А до  Певека  было  рукой 
подать  — всего  несколько  десятков  миль. 

Как  только  началась  подвижка  льда,  попытались  пробиться 
хотя  бы  одним  ледоколом  — руководству  штаба  необходимо  бы- 
ло попасть  в Певек.  Ледовая  разведка  показала,  что  во  всем 
Восточном  районе  обстановка  крайне  тяжелая,  возникали  сот- 
ни вопросов,  требовавших  безотлагательного  решения,  а связа- 
ться со  штабом,  «загоравшим»  на  затертом  льдами  судне,  было 
нелегким  делом. 

Ледокол  подергался  взад-вперед  и опять  встал,  толстый  то- 
росистый лед  не  подался.  Ждали  еще  две  недели. 

Каких  только  проклятий  не  наслышались  за  это  время  гидро- 
метеорологи. Не  одни  новички,  но  и опытные  ледовые  капитаны 
теряли  терпение  и высказывались,  не  стесняясь  в выражениях. 
Даже  те,  кто  сохранил  чувство  юмора,  шутили  довольно  мрачно 
и чаще  всего  предлагали  отдать  руководителя  научной  группы 
в жертву  Нептуну. 

Купецкий  то  и дело  вылетал  на  самолетах  в дальнюю  раз- 
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ведку.  Часами  до  рези  в глазах  всматривался  во  льды,  пытаясь 
найти  полынью  или  хотя  бы  поля  послабее.  Но  всюду  вал  за  ва- 
лом громоздились  мощные  торосы,  и ни  намека  на  скорое  раз- 
режение не  было.  Возвращаясь  в Певек,  он  снова  видел  под 
крылом  самолета  замерзший  во  льду  караван,  голые  обсосанные 
ветром  и волнами  скалы  мыса  Шелагского.  И невольно  чувство- 
вал вину  перед  товарищами,  уже  который  день  мучившимися 
во  льдах.  Во  время  переговоров  по  радио  интонации  Бориса 
Андреевича  Крутских  становились  все  более  мрачными.  Нетруд- 
но было  догадаться,  как  ему  там  достается. 

Через  месяц  после  того,  как  застыл  во  льдах  караван,  было 
решено  перебрасывать  штаб  на  материк  вертолетами,  а затем 
доставлять  в Певек  по  тундре  на  вездеходах.  Впервые  за  многие 
годы  арктического  мореплавания  руководители  морских  опера- 
ций сами  пришли  в свою  резиденцию  «посуху». 

Дни  бежали  стремительно,  штаб  принимал  срочные  меры.  На 
Восток  были  брошены  дополнительные  ледоколы,  пришлось 
снять  несколько  десятков  грузовых  судов  с других  линий  и по- 
слать в Арктику. 

Льды  у Шелаги  наконец  зашевелились,  и первый  караван 
пробился  к Певеку.  Однако  несколько  судов  пришло  с серьез- 
ными повреждениями.  И неудивительно  — ведь,  поверив  про- 
гнозам, на  Север  послали  и старые  пароходы,  не  имеющие  ле- 
дового класса. 

Ледовая  обстановка  оставалась  небывало  трудной  в тече- 
ние всей  навигации,  Морем  не  удавалось  завезти  в Арктику  ты- 
сячи тонн  необходимых  грузов.  Их  пришлось  перебрасывать  са- 
молетами, что  значительно  увеличило  транспортные  расходы,  по- 
требовало от  авиации  работы  с перенапряжением. 

Словом,  шестьдесят  пятый  остался  в памяти  Купецкого  го- 
дом сокрушительного  поражения.  В Ленинград  сотрудники  от- 
дела ледовых  прогнозов  Арктического  и Антарктического  научно- 
исследовательского  института,  работавшие  в научно-оперативной 
группе,  возвращались  примерно  в том  состоянии,  в каком  летит 
футбольная  к^анда,  проигравшая  с разгромным  счетом. 

Итоги  навигации  оосуждались  и на  многочисленных  заседа- 
ниях и в институтских  коридорах.  «Аналитики»  стояли  на  своем: 
время  давать  долгосрочные  ледовые  прогнозы  еще  не  пришло, 
самоуверенность  и безответственность  тех,  кто  за  это  берется, 
обязательно  будет  приводить  к плачевным  последствиям. 

Слушая  их  речи,  Купецкий  со  злостью  думал,  что  неплохо  бы- 
ло  бы  спустить  этих  ученых  мужей  с их  Олимпа  на  вмерзший  во 
льды  караван:  пусть  попытаются  на  палубе  какого-либо  судна 
излагать  морякам  свои  безукоризненные  логические  сентенции  — 
он  бы  с удовольствием  посмотрел,  чем  кончится  такая  дискуссия. 

В отделе  ледовых  прогнозов  на  общие  темы  не  говорили,  за- 
то этап  за  этапом  проверяли  выкладки,  на  которых  было  пост- 
роено неоправдавшееся  предсказание.  Но  даже  при  самом  при- 
дирчивом изучении  обнаружилось  лишь  несколько  мелких  огре- 
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хов.  В целом  прогноз  был  построен  в полном  соответствии  с 
официально  признанной  методикой.  И это  было  совсем  скверно, 
ибо  означало,  что,  если  природа  еще  раз  выкинет  подобный  трюк 
предугадать  его  снова  не  удастся. 

Купецкому  такая  перспектива  рисовалась  в особенно  мрач- 
ных красках.  Еще  осенью  было  решено,  что  в следующую  на- 
вигацию он  станет  руководителем  научно-оперативной  группы. 
И,  значит,  теперь  отвечать  за  все  предсказания  науки  будет  це- 
ликом и полностью.  После  недавнего  провала  повышение  в долж- 
ности больше  пугало,  чем  радовало. 

Конечно,  если  бы  отойти  от  традиционной  методики,  попы- 
таться найти  другой  принцип  построения  прогноза...  Но  он  хо- 
рошо знал,  что  эта  мысль  уже  не  раз  приходила  в голову  куда 
более  маститым  и опытным  его  коллегам,  однако  успеха  пока 
не  приносила. 

Общий  прогноз  ледовой  обстановки  на  трассе  Северного  мор- 
ского пути  составлялся  так:  основываясь  на  предсказаниях  си- 
ноптиков о ^температуре  воздуха  и господствующих  ветрах  в раз- 
личных районах  Арктики,  гидрологи  давали  прогноз  состояния 
льда  в отдельных  морях,  заливах  и проливах,  а потом  из  этой 
мозаики  пытались  сложить  общую  картину,  уловить  основные  тен- 
денции. 

Словом,  путь  был  один:  от  частного  к общему.  Недостаточ- 
ность его  понимали  все.  Купецкий  хорошо  помнил,  как  еще  в 
шестьдесят  первом  году,  когда  он  переходил  на  работу  в Арк- 
тический и Антарктический  научно-исследовательский  институт, 
начальник  отдела  ледовых  прогнозов,  известный  полярник  Ни- 
колай Александрович  Волков  говорил  ему  о том,  как  важно  по- 
пытаться в построении  прогнозов  идти  от  общего  к частному. 

Но  на  чем  строить  ледовый  прогноз,  если  не  на  данных  си- 
ноптики? Где  искать  новый  надежный  фундамент  для  его  пост- 
роения? С чем  можно  связать  состояние  льда,  если  не  с темпе- 
ратурой воздуха,  господствующими  ветрами?  Купецкий  не  раз 
задавал  себе  эти  вопросы,  но  ответа  не  находил.  Без  данных  си- 
ноптики мысли  не  за  что  было  зацепиться,  она  оказалась  перед 
стеной,  столь  же  гладкой  и отвесной,  как  обточенные  ветрами  и 
волнами  скалы  мыса  Шелагского,  на  который  он  до  тошноты 
насмотрелся,  пока  летал  над  вмерзшим  в лед  караваном. 

Между  тем  долго  размышлять,  витать  в облаках  Валерий 
Николаевич  не  мог.  Подошло  время  составлять  прогноз  на  но- 
вую навигацию.  И был  он  снова  сработан  по  старым  методикам. 
Синоптики  предсказывали  холодное  лето  с господствующими  се- 
верными ветрами.  Это  и легло  в основу  ледового  прогноза.  На- 
вигация по  нему  представлялась  похожей  на  предыдущую,  хотя 
все  же  не  такой  катастрофически  тяжелой.  С этим  и улетел  Ку- 
пецкий в начале  лета  в Арктику. 

Прогноз  в основных  тенденциях  оправдался.  Но  это  вовсе  не 
создавало  радужного  настроения.  Купецкий  понимал,  что  нель- 
зя сбрасывать  со  счетов  элемент  случайности,  везения.  Да  и не- 
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которые  ошибки  заставляли  признать  — до  благополучия  весь- 
ма далеко. 

Навигация  следующего,  шестьдесят  седьмого  года  окончатель- 
но убедила  Купецкого  в несовершенстве  традиционных  методов. 
Он  уже  не  сомневался,  что  мелкими  улучшениями  дела  здесь 
не  исправить.  Для  создания  надежного  долгосрочного  ледового 
прогноза  необходим  был  новый  — независимый  от  синоптичес- 
кого прогноза  — фундамент.  Однако  и за  этот  год  даже  нащупать 
направление  поиска  не  удалось. 

ПОПРАВКИ  к КНИЖНОМУ  ЗНАНИЮ 

Об  Арктике  так  много  написано,  что  иной  раз  и человеку, 
который  за  тысячу  километров  ше  подъезжал  к Заполярью,  ка- 
жется, что  он  основательно  осведомлен  о ее  делах. 

И особенно,  как#я  убедился,  запомнились  людям  многочислен- 
ные заверения  газетчиков,  будто  Арктика  раз  и навсегда  поко- 
рилась человеку.  В не  столь  далекое  время,  когда  было  в ходу 
словосочетание  «покорение  природы»,  победные  реляции  этого 
типа  печатались  весьма  часто. 

Среди  них  терялись  набранные  мелким  шрифтом  заметки  о 
покореженных  льдами  судах,  о целых  караванах,  надолго  став- 
ших пленниками  ледовых  полей.  # 

И даже  когда  лет  двадцать  назад  кто-то  первым  вспомнил 
мудрые  слова  Фридриха  Энгельса:  «...мы  отнюдь  не  властвуем 
над  природой  так,  как  завоеватель  властвует  над  другим  на- 
родом. Все  наше  господство  над  ней  состоит  в том,  что  мы... 
умеем  познавать  ее  законы  и правильно  их  применять»,  — немно- 
гим пришло  в голову  соотнести  это  суждение  с делами  Арктики. 
Ее  все  равно  по  старой  памяти  продолжали  считать  покоренной. 

Вот  и возникло  у меня  опасение,  что  при  столь  крепко  за- 
севшем в умах  читателей  стереотипе  рассказ  о трудном  поиске 
новых  путей  в создании  ледового  прогноза  может  показаться  на- 
думанным и даже  фальшивым.  Ведь  на  первый  взгляд  и верно: 
чего  там  особенно  мучиться  с этим  прогнозом,  если  Арктика  по- 
корена, если  есть  у нас  ледоколы,  которые  свободно  и легко 
крушат  любые  льды.  Так  ли  уж  важен  для  современных  гигантов 
прогноз? 

Чтобы  попытаться  внести  ясность  в эту  коллизию,  мне  при- 
дется на  время  остановить  Валерия  Николаевича  Купецкого  и 
рассказать  о нескольких  эпизодах  работы  ледоколов,  проводя- 
щих караваны  судов,  свидетелем  которых  мне  довелось  быть. 

Впервые  я прошел  трассу  Северного  морского  пути  в легкую 
по  ледовым  условиям  навигацию.  Весь  западный  участок  трас- 
сы, до  Енисейского  устья,  был  ото  льда  совершенно  свободен. 
И лишь  когда  с Диксона  вышел  я на  лесовозе  «Ангарсклес»  в вос- 
точном направлении,  стало  известно,  что  вдоль  побережья  Тай- 
мыра от  Енисейского  залива  до  пролива  Вилькицкого  сплош- 
ные десятибалльные  льды. 
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«Ані  арсклес»  вышел  с Диксона  вместе  с двумя  другими  су- 
дами небольшим  сухогрузом  «Красноборск»  и мощным  новень- 
ким танкером  «Каменск-Уральский»  — под  вечер.  Транспортам 
предстояло  самостоятельно  добраться  до  кромки  льдов,  где  наз- 
начил им  встречу  ледокол  «Красин». 

Ранним  утром,  когда  я поднялся  на  мостик,  ледокол  уже  вел 
за  собой  караван.  Он  маячил  громадой  впереди  в нимбе  солнеч- 
ного  света,  придававшем  неожиданно  яркие  цвета  всей  округе. 
Снег  был  розовый.  Боковины  обломанных  льдин  — изумрудные. 
Лужицы  снежниц  — голубые.  Вода  дальней  полыньи  — черная, 
нитка  канала  перед  форштевнем  судна  — синяя. 

Но  как  ни  завораживал  окружающий  вид,  более  всего  хоте- 
лось мне  разглядеть  ледокол.  Я знал,  что  он  новый,  третьего  по- 
коления, что  мощностью  обладает  завидной  — тридцать  шесть  ты- 
сяч лошадиных  сил,  и не  терпелось  увидеть  это  чудище  в работе. 

Возможность  эта  представилась  вскоре,  всего  через  какой-ни- 
будь час  после^  начала  проводки,  когда  маломощный  «Красно- 
борск», шедший  за  «Ангарсклесом»,  заклинившись  на  очеред- 
ной перемычке,  попросил  помощи.  «Красин»  развернулся  и по- 
шел обратным  курсом  вдоль  каравана. 

Представьте  себе  шестиэтажный  дом,  поставленный  на  цо- 
коль высотой  метров  в восемь.  Примерно  так  выглядел  ледо- 
кол. Впрочем,  в дальних  плаваниях  встречались  мне  суда  и длин- 
нее «Красина»  и,  пожалуй,  выше  его.  Но  точно  могу  сказать, 
ни  одно  судно  до  этих  пор  не  производило  такого  впечатления 
силы,  сгустка  мощи.  «Красин»  мчался  через  нетронутые  льды, 
будто  не  замечая  их,  — казалось,  он  вовсе  не  тратит  усилий  на 
их  поломку,  хотя  с двух  сторон  форштевня,  словно  усы,  постоян- 
но стояли  в воздухе  брызги  льда,  и некоторые  из  них  были  ве- 
личиной с изрядный  арбуз.  Тогда  подумалось:  и верно,  такому  бо- 
гатырю никакие  льды  нипочем... 

По  контрасту  вспомнились  рассказы  великолепного  писате- 
ля русского  Севера  архангелогородца  Бориса  Шергина  о ледо- 
вых плаваниях  поморов. 

В книге  «Океан  — море  русское»  Борис  Шергин  приводит  от- 
рывки из  рукописного  наставления  мореходу,  изученного  им  еще 
в годы  юности: 

«Многа  она  стадна,  льдина-матушка.  В своем  море  не  столь 
груба,  а в окияне  страшно  с торосом  со  становым  за  ручку  по- 
здороваться. У станового  тороса  плывущего  видно  только  вер- 
ховище,  а вся  нога  в водах.  По  образу  верхушки  должно  раз- 
гадать, широка  ли  нога.  Садкое  судно  близко  не  води. 

...Молода  льдинка  осенью  твоего  судна  боится,  что  тонка  и 
хила.  А весной  ты  ее  боишься:  отечную  матерую  старуху  толк- 
нешь, она  тебе  ребро  и бортовину  выломит». 

И вот  теперь  я вижу,  как  мчит  «садкое  судно»  (у  «Красина» 
осадка  более  десяти  метров)  сквозь  «грубы»  льды  и совершенно 
не  боится  «отечной  матерой  старухи»,  ибо  «ребра»  его  (шпан- 
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гоуты)  и «бортовины»  так  прочны,  что  даже  у куда  более  тол- 
стого льда  не  хватит  сил  с ним  справиться. 

Стало  грустно,  что  мудрость,  доставшаяся  такой  дорогой  це- 
ной, выраженная  так  четко  и красиво,  таким  великолепным  рус- 
ским языком,  вдруг  оказалась  совсем  не  нужна  современному  по- 
лярному мореплавателю.  Подумалось,  что  мощь  нынешней  тех- 
ники перечеркнула  ее,  сделала  архивной  ценностью. 

...Около  полудня  «Ангарсклес»  заклинился  на  трудной  пере- 
мычке... Пришлось  звать  на  помощь  ледокол.  «Красин»  подошел 
вплотную  к лесовозу,  и с его  мостика  было  дано  милостивое  раз- 
решение пересесть  мне  на  ледокол. 

Потом  более  двух  недель  ходил  я на  «Красине»,  видел  про- 
водку трех  очередных  караванов  сквозь  таймырские  льды  и смог 
узнать  самые  разные  тактические  ходы  ледовой  проводки. 

Я много  раз  читал  про  арктические  походы,  и потому  мне 
казалось,  что  довольно  ясно  представляю  работу  ледокола.  По 
книгам  выходило,  что  идет  он  так:  забирается  носом  на  лед, 
продавливает  его  своей  тяжестью,  и за  его  кормой  остается  ши- 
рокий просторный  канал,  которым  спокойно  идут  суда. 

Такой  способ  прокладки  канала  существует,  но  в чистом  ви- 
де подобное  движение  редко  можно  увидеть.  Преодолевать  лед 
приходится  множеством  разных  способов. 

Самое  же  главное  отличие  реальной  ледокольной  проводки 
от  ее  описаний  состоит  в том,  что  чистого  канала  канала  в 
прямом  смысле  этого  слова  — за  ледоколом  почти  никогда  не 
остается. 

Сдвинутые  им,  растолканные  обломки,  выскользнувшие  из-под 
форштевня  куски  полей  сразу  за  кормой  судна  начинают  схо- 
диться, возвращаться  на  то  место,  которое  занимали  прежде. 
Канал  заносит  быстро.  То  один  транспорт,  то  другой  начинают 
клиниться. 

Потому  проводка  ледоколом  меньше  всего  напоминает  плав- 
ное движение  нескольких  судов,  бегущих  за  мощным  лидером, 
словно  ут^та  за  своей  матерью.  Она  связана  с возвращениями, 
околками,  взятием  на  буксир,  снятием  с буксира,  проталкива- 
нием судов  по  одному,  возвращением  за  оставшимися,  поиском 
обходных  путей,  пробиванием  новых  каналов  и так  далее  до 
бесконечности. 

В первый  же  день  моего  пребывания  на  «Красине»  много  хло- 
пот доставил  ледоколыцикам  танкер  «Каменск-Уральский»,  ко- 
торый из  трех  судов  был  самым  большим,  самым  крепким  и 
самым  могучим.  Именно  из-за  своих  размеров  танкер  с трудом 
«вписывался»  в канал. 

И вот  под  вечер,  когда  низкие  тучи  плотной  завесой  скрыли 
незаходящее  солнце  и надо  льдом  поплыл  серый  клочковатый 
туман,  «Каменск-Уральский»  засел  на  одном  из  поворотов  ка- 
нала. 

С полчаса  капитан  «Красина»  Ефим  Владимирович  Акивис- 
Шаумян  давал  советы  капитану  «Каменска-Уральского»,  какие 
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пробовать  маневры,  чтобы  вырваться  из  плена.  Потом  стало  яс- 
но, что  своими  силами  танкеру  не  пробиться,  «Красин»,  оставив 
«Красноборск»  и «Ангарсклес»,  пошел  на  помощь  «Каменску- 
Уральскому». 

Капитан  отстранил  вахтенного  штурмана  от  пульта  управ- 
ления, сам  встал  у небольших  серых  рычагов,  похожих  на  моло- 
точки, которыми  запускают  и выключают  электродизель-генера- 
торы. Сейчас  молоточки  стояли  в одном  положении  — все  ге- 
нераторы работали  на  полную  мощь. 

«Красин»  подошел  ближе  к «Каменску-Уральскому»,  и круг- 
лое птичье  лицо  Акивиса  — со  срезанным  подбородком,  с боль- 
шим хрящеватым  носом,  седым  ободком  вокруг  лысины,  волосы 
на  котором  растрепались,  поднялись  словно  перья,  с круглыми, 
почти  без  ресниц  глазами,  окаймленными  морщинами,  мешочка- 
ми кожи,  — вдруг  обрело  хищное  выражение.  Он  напрягся,  по- 
дался вперед  кругленьким  телом,  будто  нацеливаясь  на  жертву. 
Движения  стали  точны,  филигранны,  руки,  дергавшие  рычаги, 
обрели  цепкость  птичьих  лап,  а голос  его,  когда  отдавал  коман- 
ды, стал  гортанным,  словно  клекот.  Пружинность,  сила,  вдруг 
обозначившаяся  во  всей  короткой  его  фигуре,  показалась  недоб- 
рой, будто  он  весь  нацелен  был  на  жертву  — бросал  свой  мощ- 
ный ледокол,  чтобы  раздавить  застрявшее  во  льду  судно.  Не 
сбавляя  скорости  и не  меняя  курса,  Акивис  вел  «Красин»  пря- 
мо на  танкер. 

По  застывшим  лицам  штурманов  и вахтенных  матросов  я по- 
нял, что  не  одному  мне  страшно  глядеть  на  этот  рискованный  ма- 
невр. А дублер  капитана  Александр  Петрович  Кузнецов,  архан- 
гелогородец, опытнейший  полярный  мореход,  вышедший  на  «Кра- 
сине»  в последнюю  свою  — перед  уходом  на  пенсию  — навига- 
цию, сказал  с той  обычной  осторожностью  и робостью,  с какой 
всегда  моряк  обращается  на  мостике  к капитану  — тем  более 
если  решается  ему  возразить: 

— Очень  близко  взяли,  Ефим  Владимирович,  — навалить- 
ся можем. 

Акивис  смерил  его  строгим,  коротким  взглядом: 

— Успеем  довернуть! 

Только  когда  до  танкера  осталось  метров  пятьдесят,  капи- 
тан скомандовал: 

— Тридцать  градусов  лево! 

«Красин»  послушно  повернулся  и пошел  вдоль  борта  «Ка- 
менска-Уральского».  Трещины  из-под  форштевня  ледокола,  зме- 
ясь, поползли  сперва  перед  носом  танкера,  а потом  к его  кор- 
пусу. Между  бортами  судов  ломались  и дробились  льдины. 

Акивис  взял  трубку  радиотелефона  — «Акации». 

— «Каменск-Уральский»,  полный  вперед! 

Ответ  раздался  мгновенно,  как  эхо: 

— Вас  поняли:  «полный  вперед!» 
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Акивис  вдруг  выжал  все  рычаги  — поставил  их  в положение 
«стоп»  — и,  выждав  минуты  две,  спросил  по  «Акации»: 

— «Каменск-Уральский»,  ход  имеете? 

«Красин»!  Ход  имеем  очень  слабый.  Вот-вот  снова  засто- 
поримся.. 

Акивис  схватился  за  рычаги,  дал  «средний  назад». 

«Красин»!  — позвал  танкер.  — Застряли.  Работаем  «пол- 
ный вперед».  Стоим  на  месте, 

— Вас  понял!  — ответил  Акивис.  — Сейчас  поможем. 

«Красин»  вынужден  был  обойти  танкер  с кормы,  пройти  вдоль 

другого  борта  и еще  раз  пять  утюжить  лед  перед  самым  его  но- 
сом. В последний  заход,  когда,  казалось,  трудная  перемычка 
уже  пройдена,  а «Каменск-Уральский»  снова  начал  стопорить- 
ся, Акивис  сказал  ласково,  сразу  потеряв  сходство  с хищной 
птицей: 

— Да  ползи  же  ты,  чертенок.  Морковку,  что  ли,  перед  но- 
сом повесить? 

Можно  было  подумать,  будто  это  замечание  подействовало: 
именно  в тот  момент  танкер  выкарабкался  из  льда  окончатель- 
но и резво  побежал  за  «Красиным»  к заждавшимся  двум  судам. 

Должен  признаться,  хотя  «Красин»  и вытащил  танкер,  но 
утренний  мой  восторг  перед  всепобеждающей  мощью  современ- 
ного ледокола  после  этой  околки  сильно  поугас.  Если  даже  в 
благоприятный  по  ледовой  обстановке  год  приходится  работать 
с таким  перенапряжением  — какая  уж  тут  всепобеждающая  мощь! 

И еще  — возник  у меня  один  недоуменный  вопрос:  как  же 
ходили  по  этим  местам  в тридцатые  — сороковые  годы?  Ведь 
тогдашние  паровые  ледоколы  мощностью  своей  немного  пре- 
восходили нынешние  транспорты:  десять  — четырнадцать  ты- 
сяч лошадиных  сил  — вот  все,  чем  они  располагали. 

Я задал  этот  вопрос  Кузнецову,  который  ходил  на  всех  почти 
ледоколах  того  времени. 

Александр  Петрович,  высокий,  массивный,  постриженный  по 
бог  весть  какой  давней  моде— под  полубокс,  с седым  чубом, 
свисавшим  на  лоб,  выслушал  меня,  чуть  склонив  голову  набок, 
что,  как  я поздней  подметил,  обозначало  внимание  и напряжение. 
Потом  на  всякий  случай  переспросил,  сильно  окая: 

— В таком  льду?  Именно  в таком,  как  этот? 

— Ну  да,  — подтвердил  я.  — Вот,  скажем,  через  то  поле, 
где  застрял  танкер,  как  в те  годы  удавалось  пробиться? 

— А никак,  — спокойно  ответил  Кузнецов.  — Туда  бы  про- 
сто соваться  никто  не  стал.  Не  по  зубам  было. 

— Что  же  вы  делали,  если  попадалось  такое  поле? 

— А ничего.  Стопорили  машину  и ждали. 

— Но  ведь  это  значит,  что  каждую  мало-мальски  трудную 
навигацию  продвижение  грузов  было  под  угрозой  срыва? 

■ — Бывало  и так.  Плетью-то  обух  не  перешибешь. 

Этот  разговор  лишний  раз  убедил  меня  в том,  сколь  тороп- 
ливы были  восторги  моих  коллег,  еще  сорок,  а то  и пятьдесят 
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лет  назад  уверявших  мир,  будто  Арктика  раз  и навсегда  покори- 
лась человеку. 

Конечно,  все  сказанное  нисколько  не  снижает  огромных  по- 
бед и успехов  ледового  плавания.  Однако  история  много  раз 
учила,  что  преувеличение  достигнутого,  потеря  чувства  реаль- 
ности в конечном  счете  наносит  серьезный  ущерб  делу.  Ибо 
создается  впечатление,  будто  уж  в наши-то  дни  с Арктикой  мож- 
но обращаться  запросто,  запанибрата,  ходить  по  ней  где  и как 
вздумается.  Вот  один  маленький  пример  того,  к чему  столь  оп- 
тимистические суждения  могут  привести. 

В те  дни  проводку  судов  сквозь  льды  Таймырского  массива 
вели  три  ледокола:  «Красин»,  «Мурманск»  и атомоход  «Ленин». 

Выбирая  дорогу  для  очередных  судов,  они  постоянно  руковод- 
ствовались прогнозами  гидрометеорологов,  данными  самолетной 
разведки,  сообщениями  собственных  судовых  гидрологов,  то  и 
дело  обследовавших  район  с вертолета.  Лишь  однажды,  когда 
«Мурманску»  требовалось  как  можно  скорее  добраться  до  ка- 
равана, который  «Ленин»  и «Красин»  с трудом  вели  по  тяжело- 
му участку,  ледокольные  капитаны  решили  махнуть  рукой  на 
все  предосторожности.  «Мурманску»  было  разрешено  идти  к ка- 
равану не  проторенным  путем,  а более  коротким  прямым  марш- 
рутом через  льды  — срезать  угол. 

Поначалу  он  шел  вполне  благополучно,  но  всего  через  деся- 
ток миль  влез  в сильно  торошенные  поля.  Часов  шесть  бился  с 
ними  ледокол  в одиночку  и,  хоть  медленно,  все  же  продвигался 
вперед.  Но  возле  острова  Белуха,  уже  на  виду  у каравана,  ми- 
лях в пяти  от  него,  «Мурманск»  намертво  заклинился  на  одной 
из  грядок  торосов. 

На  «Красине»  была  вахта  Кузнецова.  Александр  Петрович 
мелкой  трусцой  бегал  от  борта  к борту,  чтобы  лучше  разглядеть 
надвигающиеся  торосы,  причитал  в духе  поморских  плакальщиц: 
«Господи,  да  куда  же  они  залезли!  Глаз,  что  ли,  нет?  Да  как  же 
туда  идти?  Ведь  винты  обнесем!  Свой  пароход  угробим!» 

Однако  он  вел  судно  мастерски.  Отыскивал  места,  где  торосы 
были  пониже,  использовал  каждую  трещину,  по  каким-то  неу- 
ловимым признакам  догадывался,  где  лед  потоньше,  и бросал 
туда  судно.  Атомоход  «Ленин»  шел  с «Красиным»,  параллельным 
курсом. 

Зрелище  получилось  страшное  и в то  же  время  эффектное. 
Перед  форштевнем  громоздились  торосы  высотой  в три,  четыре, 
пять  метров,  а какова  толщина  льда  под  ними,  и представить 
трудно.  Ледоколы  ползли  на  эти  горы,  словно  альпинисты. 

Потом  торосы  стали  попадаться  чаще.  Суда  не  успевали  раз- 
бежаться, набрать  инерцию  перед  очередным  препятствием.  Ид- 
ти становилось  все  труднее. 

Наконец,  на  особенно  высокой  гряде  торосов,  атомоход  закли- 
нился и встал  в неудобном,  странном  положении.  Нос  его  висел 
в воздухе,  над  льдами,  а корма  низко  осела  в воду. 
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Еще  через  несколько  минут  застрял  «Красин».  А до  «Мур- 
манска» оставалось  всего  четыре-пять  кабельтовых.  Я упоми- 
нал: в то  время  в районе  Таймыра  работало  три  ледокола. 
И вот  теперь  все  они  замерли  в бездействии.  Не  трудно  предста- 
вить, какой  бедой  обернулась  бы  эта  ситуация,  затянись  она  на- 
долго! 

Кузнецов  причитал  безостановочно.  На  чем  свет  стоит  поно- 
сил он  штурманов  «Мурманска»,  втравивших  его  в эту  историю, 
жаловался  на  судьбу  и едва  не  плакал  от  обиды.  Но  все  это  не 
помешало  ему  сразу  же,  как  только  «Красин»  застыл,  отдать 
приказ  механикам,  чтобы  те  запустили  креновую  систему. 

Минут  десять  «Красин»  покачался,  подергался  и наконец  дви- 
нулся, ухнул  назад. 

Потом  — уже  с разбегу  — ледокол  разбил  очередное  препят- 
ствие. Капитан  атомохода  «Ленин»  Борис  Макарович  Соколов, 
старший  в караване,  приказал  «Красину»  идти  к «Мурманску», 
а уже  на  обратном  пути  силами  двух  судов  околоть  атомоход. 

Выбрав  узенькую  речку,  Кузнецов  повел  по  ней  ледокол.  Каж- 
дый рывок  давался  с трудом.  Трижды  «Красин»  вновь  клинился 
на  грядах  торосов,  и все  же  через  час  он  добрался  до  «Мурман- 
ска», размолотил  крепкое  поле  за  его  кормой,  и «Мурманск» 
плавно  соскользнул  назад. 

А часа  через  два  все  три  ледокола  уже  подходили  к заждав- 
шимся транспортам. 

Вечером,  повстречав  Кузнецова  в кают-компании,  я попытал- 
ся рассказать  ему  все,  что  чувствовал,  когда  застревал  ледокол, 
и как  радовался  его  освобождению. 

Александр  Петрович  слушал  как  обычно,  чуть  наклоня  набок 
седую  голову,  и с наслаждением  покуривал  неизменный  «Бело- 
мор».  Комплименты  в свой  адрес  он  пропустил  мимо  ушей,  а 
на  мои  восторги  по  поводу  технического  вооружения  «Красина» 
отозвался  одной  лишь  фразой: 

— Что  и говорить  — хорош  ледокол,  не  чета  старым,  только 
знаете,  какая  у нас,  у поморов,  сложилась  поговорка:  «Самый 
лучший  ледокол — ветер». 

И эта  вроде  бы  нехитрая  сентенция  вдруг  свела  воедино,  сомк- 
нула, соединила  рассуждения  о покорении  Арктики,  только  что 
виденные  эпизоды  борьбы  ледокола  в торосистых  льдах  и ту 
самую  мысль  Энгельса,  которую  я привел  в начале  главы. 

Спору  нет  — современные  ледоколы  значительно  расширили 
возможности  арктического  мореплавания,  позволили  штурмовать 
такие  преграды,  которые  прежде  были  неодолимы.  В нашем  ле- 
докольном флоте  уже  сегодня  есть  два  гиганта  — атомоходы 
«Сибирь»  и «Арктика»,  мощность  машин  которых  семьдесят  пять 
тысяч  лошадиных  сил.  Цифра  эта  звучит  впечатляюще,  обла- 
дает большой  эмоциональной  силой.  И рождается  мысль  о том, 
что,  когда  появятся  еще  более  мощные  суда,  все  проблемы  по- 
лярного мореплавания  будут  решены  раз  и навсегда... 
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Но  тут  хочется  привести  расчет  совсем  из  другой  сферы, 
В свое  время  ученые,  считая,  что  на  повестку  дня  встал  вопрос  о 
переходе  от  пассивной  обороны  против  коварства  природы  к на- 
ступлению на  нее,  попытались  прикинуть,  какой  энергией  надо 
для  этого  обладать.  Скажем,  для  того,  чтобы  повернуть  циклон. 
Выяснилось,  что  на  создание  нескольких  облаков,  идущих  пе- 
ред холодным  фронтом  циклона,  природа  затрачивает  такое  коли- 
чество энергии,  которое  за  это  время  смогут  выработать  двадцать 
Куйбышевских  ГЭС.  А на  то,  чтобы  создать  за  то  же  время  штор- 
мовой ветер,  потребуется  энергия  уже  двухсот  таких  станций.  Хоть 
цифры  эти  огромны,  но  фантастическими  они  на  сегодняшний 
день  не  выглядят,  и потому  можно  сказать,  что  в принципе  зада- 
ча в относительно  близком  будущем  решаемая. 

Однако  возникает  сомнение:  не  слишком  ли  дорогой  окажет- 
ся цена  победы  над  природой,  если  вести  атаку  лоб  в лоб,  стро- 
ить отношения  с позиции  силы?  Вопрос  этот  имеет  прежде  все- 
го экономический  аспект,  но  только  им  не  ограничивается.  Ведь 
энергию  для  лобовых  атак  человечество  может  брать  только  из 
самой  же  природы.  А запасы  ее  — включая  и атомную  — небес- 
предельны. 

Тут  снова  мы  приходим  к идее  Энгельса  о том,  что  господ- 
ство над  природой  состоит  в познании  ее  законов  и правильном 
их  применении.  Из  нее  прямо  следует,  что  в Арктике  надежда 
на  одни  только  мощные  ледоколы  может  завести  в тупик.  Ибо, 
как  бы  ни  были  они  мощны,  «самый  мощный  ледокол  — ветер». 
А он  дует  сам  по  себе,  никаких  затрат  энергии  от  человечества 
не  требуя.  Важно  только  знать,  когда  он  задует,  в каком  на- 
правлении, с какой  силой,  (Тут,  конечно,  не  об  одном  ветре 
речь  — обо  всей  гамме  проявлений  стихии.) 

Значит,  открытия  природных  закономерностей,  которым  под- 
чиняется движение  воздушных  масс,  морской  воды,  ледяных  по- 
лей, столь  же  важны  для  развития  мореплавания,  как  и рост 
технической  мощи  флота. 

Но  такое  понимание  задач  науки  в освоении  Арктики  чет- 
ко показывает,  какова  в этом  деле  роль  прогнозов,  позволяю- 
щих предугадать  природные  процессы,  а значит,  и заставить  их 
служить  себе  на  пользу,  экономя  силы,  средства,  энергию. 

...Все  эти  соображения  возвращают  нас  к тем  проблемам, 
решения  которых  уже  несколько  десятилетий  отыскивают  ра- 
ботники арктической  науки,  в том  числе  и Валерий  Николаевич 
Купецкий. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ  К КЛАССИЧЕСКОМУ  ПРИМЕРУ 

Два  года  размышлений  о том,  что  же  можно  положить  в ос- 
нову надежных  предсказаний  ледовой  обстановки,  ни  к чему 
конструктивному  Купецкого  не  привели.  Зато  традиционный  ме- 
тод был  разобран  «по  косточкам»,  и все  его  несовершенства  обо- 
значились еще  яснее,  чем  прежде. 
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Купецкий  понял,  что  сам  этот  метод  рожден  неравномерным 
развитием  науки,  Две  половины  гидрометеорологии  — та,  что 
изучает  атмосферу,  и та,  на  чью  долю  приходится  гидросфера, 
в какой-то  момент  оказались  совершенно  неодинаково  подготов- 
лены к решению  проблемы  прогнозов.  Метеорологи  создали  в 
своей  науке  две  особые  ветви  — климатологию  и синоптику.  Пер- 
вая из  них  занимается  долгосрочным  прогнозом,  вторая  — кратко- 
срочным. А в гидрологии  подобных  ответвлений  нет.  Потом  само- 
стоятельного предсказания  гидролог  дать  не  может.  Ему  при- 
ходится брать  готовый  прогноз  погоды  и во  всех  своих  построе- 
ниях исходить  из  него.  Но  при  этом  выходит,  что  атмосфера 
объявляется  полным  властелином  океана.  Однако  воздух  ведь 
тоже  не  самостоятелен.  Его  состояние  зависит  от  внешних  сил. 
А этого  исходная  посылка  не  учитывает.  Она  как  бы  замы- 
кает все  отношения  в двоичной  системе:  «атмосфера  — - гид- 
росфера». 

Если  же  все  это  перенести  на  ледовый  прогноз,  то,  несколько 
утрируя,  можно  сказать,  что  весь  он  строится  на  давнем  наблю- 
дении полярных  мореплавателей:  «Ветер  дует  — лед  дрейфует». 

Суждение  вполне  справедливое,  но  уровню  современной  науки 
оно  явно  не  соответствует. 

Между  тем  именно  этим  и объяснялись  два  главных  несо- 
вершенства ледовых  прогнозов,  которые  на  языке  гидрологов 
именуются  «недостаточная  надежность»  и «недостаточная  забла- 
говременность». То  есть  состояние  льда  нельзя  предсказать  с 
более  или  менее  высокой  степенью  достоверности  и на  много 
месяцев  вперед.  Это  последнее  обстоятельство  доставляло  нема- 
ло мучений  Купецкому  и его  коллегам  даже  в благополучные  по 
ледовой  обстановке  годы. 

В марте  институт  давал  ледовый  прогноз  на  первую  полови- 
ну навигации,  точнее,  до  конца  июля.  Более  долгосрочного  по 
данным  синоптики  не  построишь.  А прогноз  на  вторую  половину 
навигации  приходил  лишь  в середине  августа.  Получалось,  что 
как  раз  в самый  разгар  лета  руководитель  научно-оперативной 
группы  оставался  без  институтского  прогноза.  И на  вопросы  ру- 
ководства Штаба  морских  операций  о будущей  ледовой  обста- 
новке все  ответы  должен  был  находить  сам.  Тут  уж  каждый 
«колдовал»  как  умел.  Иной  раз  случалось,  что  прогноз  на  бли- 
жайшую декаду  определялся  только  одним  — темпераментом  ру- 
ководителя научной  группы.  Если  попадался  человек  со  слабы- 
ми нервами,  то  начинались  шараханья  из  крайности  в крайность: 
нажмет  лед  чуть  посильнее,  чем  ожидалось,  — и прогноз  сразу 
обещает  тяжелую  обстановку;  наметятся  признаки  разрежения  — 
предсказания  немедленно  сулят  «синюю  карту».  Словом,  в таких 
историях  наукой  и вовсе  не  пахло. 

Из  всех  этих  критических  суждений  вывод  напрашивался 
один:  необходимо  выйти  за  пределы  системы  «вода  — воздух», 
искать  связи  между  состоянием  льда  и теми  силами,  которые 
определяют  изменчивость  обеих  оболочек  Земли. 
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Саму  по  себе  эту  мысль  новой  никак  не  назовешь.  Более  то- 
го, вся  цепочка  природных  связей  в атмосфере  и гидросфере  бы- 
ла уже  давно  прослежена  и никаких  сомнений  не  вызывала: 
лед  зависит  от  температуры  воды;  температура  воды  — от  тем- 
пературы воздуха;  состояние  воздуха — от  ветра;  ветер — от  ат- 
мосферного давления,  давление  — от  циклонов  и антицикло- 
нов; циклоны  и антициклоны  — от  общей  циркуляции  атмосфе- 
ры; атмосферная  циркуляция  — от  состояния  активности 
Солнца. 

Эту  последовательность  Купецкий  накрепко  запомнил  еще  со 
студенческих  лет.  Но  главное  оставалось  неясным:  как  именно 
привязать  ее  к составлению  ледовых  прогнозов. 

Купецкий  хорошо  знал,  что  в свое  время  такую  попытку  пред- 
принял его  учитель  Владимир  Юльевич  Визе.  Он  был  убежден, 
что  возмущения  в атмосфере  Земли,  а значит,  и порождаемый 
ею  обмен  теплом  и влагой  между  полярным  и тропическим  рай- 
онами зависят  от  активности  Солнца.  Исходя  из  этого,  Визе 
утверждал:  основной  опорой  в составлении  долгосрочных  ледо- 
вых прогнозов  должны  стать  солнечно-земные  связи. 

В студенческие  годы  Купецкий  изучил  чуть  ли  не  все  работы 
Визе.  А его  знаменитый  труд  «Основы  долгосрочных  ледовых 
прогнозов»  еще  с тех  пор  стал  для  Валерия  Николаевича  нас- 
тольной книгой.  Теоретические  построения  Визе  представлялись 
столь  глубокими  и убедительными,  что,  казалось,  они  навсегда 
останутся  на  вооружении  полярного  гидролога. 

Однако  с долгосрочными  прогнозами,  составленными  по  ме- 
тоду Визе,  происходила  странная  история:  несколько  лет  подряд 
они  удачно  предсказывали  ледовую  обстановку,  потом  год  за 
годом  прогноз  «вылетал  в трубу».  Случалось  даже,  что  реальная 
ситуация  оказывалась  прямо  противоположной  предсказанной. 
Затем  снова  несколько  лет  совпадений,  и опять  — провал  за  про- 
валом. Естественно,  что  к столь  своенравной  теории  гидрологи 
скоро  потеряли  интерес.  В учебниках  пятидесятых  годов  можно 
было  прочесть,  что  работы  Визе  — «классический  пример»  того, 
как  бесполезны  для  составления  ледовых  прогнозов  солнечно- 
земные связи. 

Волей-неволей  пришлось  в свое  время  и Купецкому  в прак- 
тической работе  отказаться  от  идей  учителя.  Обидно  было,  но 
факты  слишком  явно  противоречили  теоретическим  построениям. 

Теперь  же,  когда,  перебрав  все  возможные  варианты,  Вале- 
рий Николаевич  так  и не  нашел  ни  одного,  сулящего  хотя  бы 
намек  на  успех,  он  снова  решил  поискать  ответ  в работах  Визе, 
Перечитал  в который  раз  «Основы  долгосрочных  ледовых  про- 
гнозов» и,  закрыв  последнюю  страницу,  ясно  понял:  что  бы  ни 
говорили  факты,  основные  идеи  Визе  все  равно  верны.  Может 
быть,  они  нуждаются  в какой-то  коррекции,  связанной  с послед- 
ними достижениями  науки,  но  суть  схвачена  точно.  Да  и как 
может  быть,  чтобы  лед  не  испытывал  на  себе  влияния  Солнца, 
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если  оно  столь  ясно  проявляется  на  множестве  других  объек- 
тов? 

Астрономы  давно  обратили  внимание  на  то,  что  наше  дневное 
светило  год  от  года  меняет  свою  активность.  В шестидесятых  го- 
дах прошлого  века  немецкий  ученый  Рудольф  Вольф  попытался 
дать  этим  изменениям  количественную  оценку.  Уменьшение  и уве- 
личение активности  он  связал  с пятнами,  появляющимися  на  Солн- 
це. Относительное  число  пятен,  меняющееся  год  от  года,  вошло 
в науку  под  названием  «числа  Вольфа». 

В дальнейшем  было  установлено,  что  активность  Солнца  свя- 
зана не  только  с пятнами,  но  и с факелами  и с протуберанцами, 
что  изменения  ее  происходят  циклично  в течение  периода,  близ- 
кого к одиннадцати  годам.  Так  появилось  представление  о циклах 
солнечной  активности. 

Ученые  разных  специальностей  неоднократно  пытались  свя- 
зать фазы  солнечной  активности  с самыми  разными  явлениями, 
происходящими  на  Земле.  Работа  шла  с переменным  успехом. 

Однако  уже  к концу  прошлого  века  в арсенале  науки  собра- 
лось несколько  убедительных  доказательств  существования  таких 
связей. 

Первыми  успеха  добились  биологи.  В 1892  году  в журнале 
«Метеорологический  вестник»  появилась  статья  Ф.  Швецова  «Де- 
рево как  летописец  засух»,  автор  которой  показал,  что  ширина 
годовых  колец,  нарастающих  на  стволе  дерева,  зависит  от  уровня 
солнечной  активности.  В двадцатых  годах  нашего  столетия  уче- 
ние о зависимости  самых  разных  живых  организмов,  в том  числе 
и человека,  от  фаз  солнечной  активности  разработал  советский 
ученый  Л.  А.  Чижевский.  С его  именем  связано  рождение  новой 
науки  — гелиобиологии. 

Казалось  бы,  если  установлено,  что  изменение  активности  Солн- 
ца влияет  даже  на  замкнутые  саморегулирующиеся  биологичес- 
кие системы,  то  связь  его  с процессами,  происходящими  в океане 
и атмосфере,  должна  быть  еще  более  тесной. 

Однако  именно  здесь  связи  улавливались  с трудом  и потому 
долгое  время  вызывали  сомнение.  Визе  был  одним  из  пионеров 
этого  направления.  Правда,  в последующие  десятилетия  появилось 
немало  ученых,  убежденных,  что  связи  эти  существуют.  Академик 
С.  В.  Калесник  в одной  из  своих  статей  писал:  «Пора  уяснить, 
что  Земля  — космическое  тело  и не  может  развиваться  как  внутри- 
замкнутая система,  изолированная  от  действия  космических 
влияний». 

А известный  советский  астроном  М.  С,  Эйгенсощ  считая  вли- 
яние актийности  Солнца  на  климат  Земли  несомненным  фактом, 
даже  распределял  роли  в исследовании  этой  проблемы  между 
специалистами  различных  наук.  Изучение  самой  солнечной  актив- 
ности он  относил  на  долю  астрономии,  взаимоотношение  Солнце  — 
Земля  отводил  геофизике,  а далее  писал:  «Выяснение  того,  в ка- 
ких гидрометеорологических  элементах,  когда  и где  можно  ожи- 
дать циркуляционно  обусловленные,  а за  ними  и солнечно  обу- 
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словленные  макроскопические  эффекты,  есть  прямая  обязанность 
гидрометеорологической  науки», 

Все  эти  суждения  Купецкому,  который  постоянно  следил  за 
работами  «солнечников»,  были  хорошо  известны.  Но  он  знал  и 
другое:  хотя  многие  ученые  успешно  работают  над  поиском  сол- 
нечно-земных связей,  никто  после  неудач  Визе  не  пытался  ис- 
пользовать эти  идеи  в составлении  ледовых  прогнозов.  Рассужда- 
ли просто:  одно  дело  вообще  изыскивать  какие-то  там  небесные 
закономерности,  совсем  другое  — ставить  в зависимость  от  зыбких 
конструкций  ума  навигацию  в Арктике. 

Однако  Валерий  Николаевич  был  уже  твердо  убежден,  что 
составление  прогнозов  традиционным  методом  — тоже  ненадежно, 
И потому  после  долгих  колебаний  решил  рискнуть. 
ч Осенью  1967  года  он  заявил  руководству  института,  что  хочет 
попытаться  наряду  с обычным  прогнозом  составить  опытный  прог- 
ноз ледовой  обстановки  на  всю  следующую  навигацию,  основы- 
ваясь на  солнечно-земных  связях.  Скептики  тут  же  пустили  шутку: 
«Утопающий  прогнозист  хватается  не  то  что  за  соломинку  — за 
солнечный  лучик».  Начальство  не  возражало,  предупредив  толь- 
ко, что  исполнению  прямых  обязанностей  это  не  должно  мешать. 

Следующий,  1968  год  должен  стать  высшей  точкой  в очередном 
одиннадцатилетнем  цикле.  В предыдущем  цикле  максимум  сол- 
нечной активности  приходился  на  1957  год.  Ледовая  обстановка  в 
тот  год  была  тяжелой.  Это  положение  Купецкий  принял  за  ис- 
ходное, за  основную  тенденцию.  И потому  дал  прогноз,  что  год 
будет  по  ледовым  условиям  трудным,  во  многом  совпадающим  с 
пятьдесят  седьмым. 

Но  Арктика  выкинула  злую  шутку.  Льды  в 1968  году  унесло  с 
трассы  в конце  июля.  И до  самого  октября  вся  восточная  часть 
Северного  морского  пути  была  чиста  ото  льда.  Словом,  опытный 
прогноз  Купецкого  с треском  «вылетел  в трубу», 

КОНКУРС  АНАЛОГОВ 

Как  ни  горько  было  поражение,  оно  не  смогло  поколебать 
вновь  обретенную  веру  в то,  что  более  надежного  фундамента  для 
долгосрочного  ледового  прогноза,  чем  солнечно-земные  связи,  в 
природе  не  существует.  И значит,  ошибка  была  не  в самой  идее, 
а в конкретном  ее  применении. 

Размышлениями  об  этом  Купецкий  не  раз  делился  с колле- 
гами. Ему  сочувствовали,  однако  ничего  конструктивного  не  пред- 
лагали. 

Лишь  однажды  заведующий  сектором  краткосрочных  ледовых 
прогнозов  Анатолий  Леонтьевич  Соколов,  который  прежде  в те- 
чение нескольких  лет  руководил  научной  группой  штаба  Восточ- 
ного района  Арктики  и потому  хорошо  понимал  заботы  Валерия 
Николаевича,  посоветовал: 

— Слушай,  а почему  бы  тебе  не  поговорить  с дядюшкой  Олем? 
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Он  как  будто  нащупал  что-то  новое  в связях  климата  с Солныш- 
ком. Может,  и тебе  будет  от  этого  прок? 

Купецкий  был  хорошо  знаком  со  многими  работами  известного 
геофизика  Александра  Ивановича  Оля.  Но  ему  в голову  не  прихо- 
дило, что  между  его  проблемой  и тематикой  Оля  может  оказаться 
непосредственная  связь.  Александр  Иванович  занимался  физикой 
высоких  слоев  атмосферы,  он  доказал,  что  их  состояние  зависит  от 
солнечной  активности.  Но  между  объектом  его  исследований  и 
морским  льдом  — слой  воздуха  в несколько  километров  тол- 
щиною. 

Потому  совет  Соколова  показался  Валерию  Николаевичу  не 
очень  дельным.  Да,  кроме  того,  зная  Оля  только  по  научным  тру- 
дам, Купецкий  совершенно  не  представлял,  в каком  городе  тот 
живет,  где  работает.  Не  хотелось  тратить  долгое  время  на  поиски, 
когда  будущая  польза  от  них  весьма  сомнительна. 

Соколов,  выслушав  эти  суждения  Купецкого,  расхохотался.  Он 
сообщил  Валерию  Николаевичу,  что,  во-первых,  Оль  — ленингра- 
дец, а во-вторых,  уже  несколько  месяцев  назад  перешел  в сектор 
геофизики  их  родного  Арктического  и Антарктического  институ- 
та. Потому,  чтобы  увидеться  с ним,  даже  пальто  надевать  не 
нужно.  * 

Словом,  в тот  же  день  Купецкий  встретился  с Олем,  и произо- 
шел разговор,  который  стал  поворотным  моментом  в разработке 
нового  метода  ледовых  прогнозов. 

Они  уселись  на  широком  подоконнике  в одном  из  извилистых 
институтских  коридоров,  Оль  внимательно  слушал  долгий  рассказ 
Купецкого  о том,  как  трудно  работать  в Арктике  руководителю 
научной  группы,  но,  как  только  Валерий  Николаевич  начал  из- 
лагать историю  последнего  своего  пробного  прогноза,  Александр 
Иванович  сразу  его  перебил: 

— Какой  год  вы  взяли  аналогом  шестьдесят  восьмому? 

— Пятьдесят  седьмой. 

— И у вас  все  вышло  наоборот? 

— Да,  — удивился  Купецкий. 

— Отлично!  — воскликнул  Оль. 

— Как  отлично?  — с недоумением  спросил  Купецкий. — Ведь 
полный  провал. 

— Отлично,  потому  что  именно  так  и должно  быть! 

И он  рассказал  Валерию  Николаевичу  о своей  последней,  толь- 
ко что  законченной  работе. 

В ней  исследовалось  влияние  Солнца  на  климат  Земли  в двух 
соседних  одиннадцатилетних  циклах:  четном  и нечетном. 

То,  что  природа  самой  солнечной  активности  в этих  циклах 
неодинакова,  астрономы  установили  давно.  Наше  дневное  светило 
представляет  собою  огромный  магнит,  обладающий  весьма  инте- 
ресным свойством:  полярность  его  полушарий  изменяется  от  цик- 
ла к циклу  вплоть  до  полного  исчезновения  перемены  знака. 
А Земля  — тоже  магнит,  но  совсем  иного  типа  — полярность  ее 
полюсов  постоянна.  Между  тем  при  поиске  связей  между  солнеч- 
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ной  активностью  и климатом  Земли  учитывались  только  «числа 
Вольфа»  — то  есть  абсолютная  величина  этой  активности.  А знак 
во  внимание  не  принимался. 

Олю  удалось  доказать,  что  знак  магнитной  полярности  ока- 
зывает большое  влияние  практически  на  все  климатообразую- 
щие факторы  Земли.  Изменения,  скажем,  давления  и темпера- 
туры воздуха  под  действием  солнечной  активности  в четном  цик- 
ле идут  совсем  иначе,  чем  в нечетном. 

Потому  совпадение  каких-либо  земных  проявлений  солнечной 
активности  можно  ожидать  лишь  в том  случае,  если  четный 
цикл  сопоставляется  с четным,  нечетный  с нечетным. 

Купецкий  и поныне  с восторгом  рассказывает  о том  давнем  уже 
разговоре  на  институтском  подоконнике.  По  его  словам,  он  ис< 
пытал  такое  чувство,  какое  бывает  в море,  когда  ветер  вдруг 
уносит  клочья  тумана  и сразу  открывается  четкий  абрис  неви- 
димого прежде  берега. 

Казалось,  теперь  наступила  полная  ясность.  Прежняя  его 
ошибка  состояла  в том,  что  он  сопоставлял  годы  двух  соседних 
циклов  — четного  и нечетного.  А если  брать  солнечные  циклы 
через  один,  то  можно  сразу  же  давать  верный  прогноз,  основы- 
ваясь на  солнечно-земных  связях. 

Однако  потребовались  еще  годы,  прежде  чем  метод,  в общих 
чертах  представившийся  еще  тогда,  в 1968  году,  обрел  свой  ны- 
нешний вид.  И сам  Валерий  Николаевич,  разрабатываягледовые 
прогнозы  на  основе  солнечно-земных  связей,  внес  в это  исследо- 
вание очень  важное  дополнение.  Он  показал,  что  теснота  солнеч- 
но-земных связей  зависит  не  только  от  места  года  в одиннадца- 
тилетнем цикле,  не  только  от  четности  или  нечетности  этого  цик- 
ла, но  и от  высоты  его  максимума  (а  циклы,  даже  сходные  по 
всем  остальным  показателям,  могут  различаться  по  этому  пара- 
метру). Его  исследованиями  было  установлено,  что  связь  уровня 
солнечной  активности  того  или  иного  года  с уровнем  Мирового 
океана  прямая,  а с ледовитостью  арктических  морей  — об- 
ратная. 

Зависимость  многих  земных  климатообразующих  факторов  от 
солнечной  активности  удалось  продемонстрировать  на  примерах 
из  самых  разных  географических  зон  планеты.  С событиями,  про- 
исходящими на  «дневном  светиле»,  связаны  возникновение  тро- 
пических ураганов,  изменения  в стоке  крупнейших  рек  Земли, 
колебания  уровня  таких  озер,  как  Каспий,  Арал,  Байкал,  Хан- 
ко, Ладога,  перепады  температур  в Северной  Атлантике,  накоп- 
ление и таяние  снегов  в Антарктиде  и,  наконец,  ледовитость  мо- 
рей Арктики. 

Но  самой  «изюминкой»  нового  прогноза  Купецкий  по-преж- 
нему называет  предложенный  Олем  «метод  наложения  эпох» 
с его  помощью  подбирается  год-аналог  тому  году,  ледовую  об- 
становку которого  нужно  предсказать.  Критерий  отбора  преж-  - 
ний  — сходство  по  состоянию  солнечной  активности.  Однако  пред- 
ставление об  этом  сходстве  стало  весьма  сложным,  составляется 
из  нескольких  компонентов. 
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В языкознании  давно  уже  получил  хождение  удачный  афо- 
ризм: «Чем  лучше  знаешь  язык,  тем  меньше  для  тебя  в этом  язы- 
ке синонимов».  Иначе  говоря,  если  человек  тонко  чувствует  са- 
мые незаметные  оттенки  языка,  он  не  согласится  признать  тож- 
дества многих  слов,  которые  другому  кажутся  совершенно  оди- 
наковыми по  смыслу,  взаимозаменяемыми. 

Примерно  такая  же  ситуация  и с'  годами-аналогами.  Пона- 
чалу создается  впечатление,  что  претендентов  на  это  звание  мно- 
го, но  постепенно  они  отсеиваются,  словно  на  конкурсе  в несколь- 
ко туров. 

Первый  тур  относительно  прост.  Основа  здесь  — закон  Шва- 
бе — Вольфа,  согласно  которому  солнечная  активность  претерпе- 
вает непрерывные  периодические  колебания  со  средней  продол- 
жительностью цикла  — одиннадцать  лет. 

Руководствуясь  этим  законом,  прогнозист  устанавливает,  в 
какой  стадии  цикла  находится  искомый  год,  то  есть  насколько 
он  удален  от  минимума  или  максимума  солнечной  активности  в 
своем  одиннадцатилетнем  цикле,  и подбирает  ряд  годов  из  дру- 
гих циклов,  стоящих  на  таком  же  месте. 

Словно  на  настоящем  конкурсе,  отбор,  проводящийся  в первом 
туре,  особенно  жесток:  из  каждой  группы,  включающей  в сред- 
нем одиннадцать  участников,  остается  только  по  одному  победи- 
телю, получившему  право  участвовать  в дальнейшем  соревно- 
вании. 

О следующем  туре  уже  шла  речь.  Он  определяется  тем,  к 
какому  циклу  принадлежит  искомый  год:  тс  четному  или  нечетно- 
му. Исследования  астрономов  и геофизиков  показали,  что  один- 
надцатилетний цикл  солнечной  активности  как  бы  половина  ис- 
тинного цикла  — двадцатидвухлетнего,  за  время  которого  пятна 
не  только  максимально  удаляются  от  своих  изначальных  коорди- 
нат, меняя  при  этом  знаки,  но  успевают  вернуться  в исходное 
положение  и обрести  прежний  знак.  Причем  две  одиннадцатилет- 
них половинки  не  равны.  Двадцатидвухлетний  цикл  начинается 
с более  низкого  четного  одиннадцатилетнего  цикла,  а кончает* 
ся  нечетным  — более  высоким.  Потому  из  каждых  двух  претен- 
дентов, оставшихся  после  первого  тура,  во  втором  отбирается 
только  один  — тот,  который  входит  в цикл,  имеющий  одноимен- 
ный знак  с циклом  года,  интересующего  прогнозиста. 

В дальнейших  турах  идет  уточнение,  выяснение  последних 
деталей  — как  бы  сопоставление  «анкетных  данных»  претенден- 
тов. Однако  в прогнозной  работе  эти  детали  весьма  сущест- 
венны. 

Суть  одного  из  них  в широком  применении  закона  соподчи- 
нения циклов  солнечной  активности.  Предложенный  А.  И.  Олем 
принцип  объединения  одиннадцатилетних  циклов  в двадцатидвух- 
летние распространяется  на  все  более  длительные  по  времени 
циклы.  То  есть  двадцатидвухлетние  циклы  на  основе  того  же 
принципа  объединяются  в сорокачетырехлетние,  те  в свою  оче- 
редь в восьмидесятивосьмилетние  и так  далее.  И в каждом  из 
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них  первая  — четная  половина  — низкая,  а вторая^  нечетная  — 
высокая. 

Для  понимания  процессов,  происходящих  «на  дневном  свети- 
ле», такое  объединение  оказывается  весьма  продуктивным.  Аст- 
рономы располагают  данными  длительных  наблюдений  за  Солн- 
цем. В научном  обороте  сегодня  сведения,  добытые  в течение 
более  двух  веков.  Однако  среди  них  нет  хотя  бы  двух  совершен- 
но одинаковых  по  длине  и высоте  одиннадцатилетних  циклов. 
Каждый  из  них  по-своему  уникален.  Потому  изменения  солнеч- 
ной активности  от  года  к году  или  от  цикла  к циклу  пока  не 
удается  описать  ни  одной  из  известных  тригонометрических  фор- 
мул. И лишь  при  объединении  циклов  разных  рангов  по  зако- 
ну соподчинения  появляется  возможность  обнаружить  в этих  из- 
менениях некоторые  закономерности. 

Принцип  соподчинения  позволяет  и в хаосе  земных  проявле- 
ний солнечной  активности  уловить  некое  подобие  порядка.  С 
1964  года  начался  очередной  восьмидесятивосьмилетний  цикл  сол- 
нечной активности.  Значит,  первая  его  половина  — сорокачетырех- 
летний цикл  будет  четным,  то  есть  низким. 

И если  прогнозист,  пытаясь  предсказать  климат  Земли  в пос- 
ледние два  десятилетия  нашего  века,  изберет  в качестве  анало- 
га хорошо  знакомые  ему  тридцатые  — ■ сороковые  — пятидесятые 
годы,  он,  скорее  всего,  допустит  ошибку.  Ведь  то  было  время 
высокого,  нечетного  сорокачетырехлетнего  цикла  солнечной  ак- 
тивности. 

Потому  аналог  надо  искать  в более  отдаленной  эпохе,  когда 
был  период  низкого,  четного  сорокачетырехлетнего  цикла.  Ис- 
ходя из  этого,  сторонники  солнечно-земных  связей  считают,  что 
климатические  процессы  в последнюю  треть  нашего  века  будут 
напоминать  те,  что  наблюдались  на  рубеже  девятнадцатого  и 
двадцатого  столетий.  Резкие  отклонения  температуры,  уровня 
осадков  и других  погодных  явлений  от  норм  предыдущих  десяти- 
летий, отмечаемые  в последние  годы,  подтверждают  эти  выводы. 

Думаю,  теперь  понятно,  почему  так  дорожит  Купецкий  исто- 
рическими, давними  сведениями  о ледовой  обстановке  на  трассе 
Северного  морского  пути.  Ведь  он  знает,  что  конкурс  аналогов 
в ближайшее  время  будут  успешно  проходить  годы,  относящие- 
ся к началу  нашего  столетия  или  к концу  предыдущего. 

С 1969  года  Купецкий  дает  прогноз  ледовой  обстановки,  ос- 
нованный на  солнечно-земных  связях.  За  это  время  он  убедился, 
что  подбор  года-аналога  не  всегда  бывает  одинаково  прост.  Ска- 
жем, когда  он  составлял  прогноз  на  1972  год,  конкурс  более  или 
менее  успешно  прошли  четыре  кандидата.  Это  давало  широкую 
возможность  для  сопоставлений,  для  выделения  наиболее  харак- 
терных тенденций.  А вот  поиск  аналога  1976  года  привел  в ту- 
пик. Из  всех  годов  известных  двадцати  одиннадцатилетних  цик- 
лов по  конкурсу  не  прошел  ни  один.  Это  значило,  что  и гидро- 
метеообстановка будет  несколько  иной,  чем  за  все  предыдущие 
двести  с лишним  лет.  Искать  аналог  пришлось  как  некую  аб- 
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стракцию.  Вероятно,  подобная  1976  году  климатическая  ситуация 
когда-то  складывалась,  но  в более  далекую  эпоху,  от  которой  не 
сохранилось  наблюдений  за  солнечной  активностью.  История  эта 
еще  раз  напоминает,  сколь  велик  калейдоскоп  природных  явле- 
ний, как  бесконечно  их  разнообразие. 

Однако  работа  прогнозиста  на  отыскании  года-аналога  не 
кончается.  «Было  бы  наивно  надеяться,  — пишет  Купецкий,  — что 
предложенный  способ  обещает  безошибочные  прогнозы  стопро- 
центной оправдываемости.  Природа  не  развивается  по  кругу,  и 
полное  повторение  исходной  ситуации  мало  вероятно.  Даже  при 
совершенной  гомологии  1 процессов  будущее  развитие  чуть-чуть 
отличается  от  ожидаемого.  И это  «чуть-чуть»  должен  уловить 
прогнозист».  Оттого  Валерий  Николаевич  любил  повторять,  что 
прогноз  есть  и еще  долгое  время  будет  оставаться  «не  ремеслом, 
а искусством». 

Однако  метод  солнечно-земных  связей  дает  возможность,  как 
говорит  Купецкий,  подойти  к прогнозируемому  явлению  с откры- 
тыми глазами,  понять  его  во  всей  полноте  и разнообразии.  Но- 
вый метод  позволяет  еще  в январе  давать  ледовый  прогноз  на 
всю  навигацию.  Сами  же  предсказания  стали  более  надежными. 
За  десять  лет  январский  прогноз  на  всю  навигацию  по  основным 
тенденциям  — сроки  вскрытия  ледового  припая  в отдельных  рай- 
онах, ледовитость  арктических  морей  в летние  месяцы,  площадь 
массивов  льда  и сроки  замерзания  — оправдался  на  70 — 80  про- 
центов. 

0 том,  насколько  новый  метод  позволяет  прогнозисту 
чувствовать  надежность  своего  предсказания,  свидетельствует 
одна-  история,  которую  я узнал  перед  самым  отлетом  из 
Певека. 

Была  легкая  по  ледовой  обстановке  навигация,  карта  при- 
брежных районов  Арктики  била  в глаза  синевой,  и суда  свобод- 
но — без  помощи  ледоколов  — двигались  вдоль  берега  почти  во 
все  порты  Восточного  района. 

Однако  с севера  над  трассой  нависали  мощные  льды.  И тут 
в конце  июля  из  Владивостока  пришла  радиограмма  — руково- 
дители Дальневосточного  пароходства  спрашивали:  может  ли 
штаб  отказаться  от  значительной  части  занаряженного  ему  топ- 
лива. Вопрос  был  естественный  — если  навигация  легкая,  ледоко- 
лы в основном  бездействуют,  то  и экономия  нефтепродуктов  долж- 
на быть  солидной.  Значит,  ни  к чему  гонять  в Арктику  танкеры,  а 
дефицитное  топливо  можно  отдать  судам  на  других  линиях.  Но 
для  этого  нужно  было  точно  знать,  что  ледовая  обстановка  во 
второй  половине  навигации  не  ухудшится,  что  ледяные  поля  с 
севера  не  двинутся  на  юг,  не  перегородят  трассу. 

Начальник  штаба  Жеребятьев  спросил  Купецкого,  вполне  ли 
надежен  его  благополучный  прогноз.  Валерий  Николаевич  под- 
твердил: ледовая  обстановка  от  декады  к декаде  будет  только 

1 Однородность,  сходство  по  внешнему  виду  и происхождению. 
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улучшаться-.  И Жеребятьев  ответил  согласием  — можете  умень- 
шить доставку  топлива. 

Любой  хозяйственник  без  труда  поймет,  на  какой  риск  шел 
штаб,  взяв  на  себя  полную  ответственность  за  все  неожиданно- 
сти, на  которые  так  щедра  природа  Арктики.  Но  в прогноз  вери- 
ли, и он  полностью  оправдался,  принося  только  этой  акцией  не 
одну  сотню  тысяч  рублей  экономии. 

Когда  речь  заходит  об  экономической  эффективности  той  или 
иной  научной  разработки,  внедренной  в практику,  автору,  ка- 
жется, остается  в нескольких  абзацах  воздать  хвалу  вели- 
чию современной  науки  и поставить  точку.  Создается  впечатле- 
ние, что  путь  от  незнания  к знанию  пройден  — и говорить  боль- 
ше не  о чем.  Но  я недаром  начал  с мучительных  сомнений  Ку- 
пецкого, с его  утверждения  о том,  что  в изучении  главных  зако- 
номерностей, определяющих  природу  Арктики,  сегодня  делают- 
ся лишь  первые  шаги.  Да,  ошибок  в прогнозах  стало  меньше, 
но  избежать  их  не  удается. 

Уже  одно  это  заставляет  с вниманием  прислушаться  к воз- 
ражениям тех  ученых,  которые  не  признают  новый  метод. 

Иные  его  противники  рассуждают  так:  Солнце  слишком  дале- 
ко от  нас,  и,  хотя  его  влияние  несомненно,  видеть  в нем  главный 
фактор,  определяющий  ход  всех  основных  гидрометеорологиче- 
ских процессов,  нет  оснований.  Наиболее  горячие  полемисты  даже 
считают,  что  это  утверждение  анекдотично,  фантастично,  что  от 
него  попахивает  астрологией. 

Правда,  с критикой  такого  рода  сторонники  солнечно-земных 
связей  справляются  успешно.  В первую  очередь  они  ссылаются 
на  достижения  гелиобиологии,  которая  совершенно  очевидно  до- 
казала значительность  влияния  Солнца  на  все  проявления  зем- 
ной жизни.  А уж  если  растения  и животные  столь  отзывчивы  на 
изменения  солнечной  активности,  то  странно  думать,  что  воздух 
и вода  остаются  безразличны  или  почти  безразличны  и ним. 

Астрономы  сегодня  установили,  что  солнечная  корона  распро- 
страняется далеко  за  пределы  орбиты  Земли.  Потому  наша  пла- 
нета постоянно  подвергается  воздействию  истекающего  из  свети- 
ла потока  горячей  плазмы  — солнечного  ветра.  Сила  его  меняет- 
ся в разных  фазах  цикла  активности  Солнца,  знак  — от 
цикла  к циклу.  Это  и приводит  к различным  реакциям  воды 
и воздуха. 

В годы  слабой  возмущенности  Солнца  массы  воздуха  мало 
перемещаются  из  района  экватора  в сторону  полюсов  и от  полю- 
сов к экватору.  Холодный  воздух  остается  в высоких  широтах, 
теплый  — в низких.  Естественно,  что  в такие  годы  на  полярных 
морях  намерзает  более  толстый  ледяной  панцирь,  увеличивают- 
ся и материковые  ледники.  Из-за  того,  что  часть  воды,  превратив- 
шись в лед,  выбывает  на  время  из  планетарного  кругооборота, 
уровень  Мирового  океана  понижается.  Когда  же  солнечная 
активность  велика,  происходит  интенсивное  перемещение  воз- 
душных масс:  из  приполярных  районов  к экватору  устрем- 
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ляется  холодный  воздух,  из  экваториальных  к полюсам  — теплый, 
льды  на  суше  и на  море  тают,  повышая  уровень  Мирового 
океана. 

Естественно,  что  установление  некоторой  зависимости  между 
явлениями  солнечной  активности  и климатом  Земли,  сведение  их 
в единую  цепочку,  полностью  снимает  обвинение  в причастности 
сторонников  солнечно-земных  связей  к астрологии.  Ведь  они 
руководствуются  не  мистической  предопределенностью  земных 
дел  от  расположения  звезд,  а вполне  конкретной  наблюдаемой 
взаимосвязью  разных  физических  процессов. 

Однако  идея  солнечно-земных  связей  вызывает  и более  обо- 
снованную критику.  Оппоненты  отмечают,  что  сам  процесс  изме- 
нения солнечной  активности  изучен  пока  недостаточно,  а потому 
он  не  может  служить  надежной  основой  прогноза.  С первой  ча- 
стью этого  утверждения  трудно  не  согласиться.  Купецкий,  ска- 
жем, мечтает  о том,  чтобы  в его  распоряжении  были  не  среднего- 
довые данные  о солнечной  активности,  а квартальные,  месячные, 
декадные.  Тогда  можно  было  бы  подбирать  уже  не  год-аналог, 
а соответственно  квартал-аналог,  месяц-аналог  и даже  декаду- 
аналог.  Конечно,  такая  детальная  проработка  каждого  эта- 
па навигации  способна  значительно  повысить  качество  прог- 
ноза. 

Словом,  здесь  критика  оппонентов  звучит  конструктивно,  об- 
нажая слабое  место  метода,  а значит,  и подсказывая  путь  к его 
совершенствованию.  Но  сторонники  солнечно-земных  связей  ни- 
как не  могут  согласиться,  что  из-за  недостаточной  йзученности 
солнечной  активности  прогноз  не  может  базироваться  на  ее  дан- 
ных. Хоть  и ясны  слабости,  но  более  надежной  основы  пока  нет. 
А человек,  как  известно,  всегда  из  двух  зол  выбирает  меньшее. 
Купецкий  недаром  говорит:  «Прогнозист  ищет  что-нибудь  на 
фоне  ничего».  И тут  ясно  — солнечная  активность,  конечно, 
«что-нибудь». 

Наконец,  последнее  — пожалуй,  самое  серьезное  возражение 
критиков  нового  метода  состоит  в тон^  что  физическая  природа 
солнечно-земных  связей  пока  изучена  слабо.  К ним  приходится 
по  большей  части  подходить  как  к «черному  ящику».  То  есть 
можно  с определенной  долей  вероятности  сказать,  что  тем  или 
иным  проявлениям  солнечной  активности  соответствуют  такие-то 
процессы  в воздушной  и водной  оболочках  Земли,  но  в чем  фи- 
зический смысл  этих  соответствий,  почему  одно  порождает  дру- 
гое, объяснить  пока  не  удается. 

Правда,  в ответ  на  эту  критику  «солнечники»  справедливо  за- 
мечают, что  до  сих  пор  нет  полной  ясности  и в отношении  физи- 
ческой природы  огня,  а люди  пользуются  им  уже  не  одно  тыся- 
челетие. И если  бы  какой-нибудь  наш  высокоученый  предок  на 
этом  основании  загасил  первый  случайно  вспыхнувший  костер 
и издал  бы  приказ  — не  зажигать  новых,  пока  не  станет  точно 
известно,  что  такое  огонь,  — это  нанесло  бы  ощутимый  ущерб  не 
одному  только  кулинарному  искусству. 
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Но  как  бы  красиво  ни  звучала  эта  полемическая  фигура,  су- 
щественную  слабость  нового  метода  она  ни  в коей  мере  не  пере- 
черкивает. 

Причем  гидрометеорологи  бессильны  исправить  это  положе- 
ние, — ситуация  весьма  характерная  для  прикладных  научных 
исследований.  Первое  слово  здесь  принадлежит  астрономам,  вто- 
рое — геофизикам. 

Но  это  вовсе  не  значит,  что  прогнозисты  покорно  ждут,  пока 
выскажутся  фундаментальные  науки.  Новый  метод  арктических 
прогнозов  — в тех  пределах,  которые  сегодня  доступны,  — посто- 
янно обогащается  и совершенствуется.  Подходя  к самим  солнеч- 
но-земным связям  как  к «черному  ящику»,  метеорологи  и гид- 
рологи тем  не  менее  постоянно  уточняют  связи  между  проявле- 
ниями солнечной  активности  и явлениями  в воздушной  и вод- 
ной оболочке  Земли. 

Купецкому,  например,  несколько  лет  не  давался  долгосрочный 
прогноз  повышения  и спадов  уровня  воды  в устье  реки  Колы- 
мы. Он  предсказывал  изменение  уровня  всего  за  двое  — за  трое 
суток  до  того,  как  они  наступали.  Из-за  этого  морские  суда,  иду- 
щие в порт  Зеленый  Мыс  и возвратившиеся  оттуда,  нередко 
по  неделям  не  могли  войти  в реку  или  выйти  из  нее  в 
море.  В 1967  году  простои  транспортов  по  обе  стороны 
устья  приняли  катастрофические  размеры.  Завоз  грузов  для 
золотодобывающей  промышленности  Чукотки  оказался  под 
угрозой. 

Теперь  научная  группа  Штаба  морских  операций  Восточного 
района  составила  альбом  уровней  воды  в устье  Колымы  за  мно- 
гие годы.  И когда  полученные  данные  сопоставили  с активностью 
Солнца,  сразу  стала  ясна  закономерность:  в годы  роста  солнеч- 
ной активности  в середине  сентября  ветры  обычно  нагоняют  в 
устье  Колымы  большие  массы  воды,  и уровень  резко  повы- 
шается. 

Словом,  новый  метод  прогнозов  уже  сегодня  живет,  работает, 
служит  полярному  мореплаванию.  Но  это  оптимистическое  ут- 
верждение вовсе  не  перечеркивает  его  несовершенства,  которые, 
как  и его  достоинства,  с годами  становятся  все  более  оче- 
видными. / 

И такая  ситуация  естественна,  ибо  давно  уже  отмечено:  каж- 
дое достижение  науки,  сняв  одну  проблему,  одновременно  обна- 
жает множество  других,  с безжалостной  ясностью  показывая, 
сколь  несовершенны  наши  представления  о природе,  как  ограни- 
ченно наше  знание. 

Недаром  великий  Исаак  Ньютон,  открыв  несколько  важней- 
ших законов  устройства  мироздания,  под  конец  жизни  написал: 
«Я  кажусь  себе  маленьким  мальчиком,  который  играет  на  бе- 
регу моря  и радуется,  найдя  гладкий  камешек  или  более  краси- 
вую ракушку,  в то  время  как  целый  океан  истин  лежит  перед  ним 
нераскрытым». 
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ПОСЛЕДНИЙ  ШТРИХ 


Я улетал  из  Певека  на  самолете  ледовой  разведки.  Ему  пред- 
стояло детально  обследовать  ближайший  к проливу  Лонга  мас- 
сив льдов,  Полет  был  рассчитан  на  десять  часов,  после  чего 
предполагалась  посадка  на  мысе  Шмидта. 

Ранним  утром,  когда  вместе  с дежурным  гидрологом  мы  мча- 
лись к аэродрому  на  замызганном  газике,  солнце  светило  осле- 
пительно ярко,  не  верилось,  что  это  Чукотка.  Что-то  крымское 
было  в цветастом  облике  городка,  в четком  абрисе  невысоких 
прибрежных  гор  и ласковом  штилевом  море,  чуть  плескавшемся 
в песок  огромного  пляжа,  мимо  которого  мы  ехали. 

Надежный  трудяга  «ИЛ-14»  снаружи  совсем  не  отличался  от 
своих  собратьев,  перебрасывающих  пассажиров  из  города  в го- 
род в самых  разных  концах  страны.  Зато  внутри  он  не  был  похож 
на  обычный  самолет.  Имел  вид  более  деловой,  рабочий.  На  ме- 
сте большинства  сидений  стояли  огромные  баки  с горючим,  обес- 
печивающим долгие  полеты  без  заправок.  А в передний  ил- 
люминатор по  левому  борту  вместо  плоского  куска  плекси- 
гласа была  вставлена  прозрачная  полусфера.  Всунув  в нее 
голову,  гидролог  может  хорошо  рассмотреть  лед,  над  которым 
проносится. 

И экипаж  вошел  в самолет  не  с той  рыцарской  высокомерной 
торжественностью,  с какой  обычно  входит  в пассажирский  салон, 
гордо  оглядывая  людей,  на  несколько  часов  доверивших  пилотам 
свои  жизни.  Ребята  входили  в машину  торопливо,  буднично.  Быст- 
ро знакомились  и тут  же  снимали  свои  мундиры,  облачаясь  кто 
в тренировочный  костюм,  кто  в джинсы.  Предстояла  долгая 
работа,  надо  было  избавиться  от  всего,  что  стесняет  дви- 
жения. 

В последний  раз  мелькнули  на  косе  спичечные  коробки  пяти- 
этажек Певека,  бетонные  линии  пирсов,  портальные  краны  и ле- 
докол «Адмирал  Макаров»,  родной  брат  «Красина»,  пришварто- 
ванный кормой,  возвышавшийся  надстройкой  над  всеми  зданиями 
города. 

На  скалах  Шелагского  мыса  висели  клочья  тумана,  а потом 
туман  стал  плотнеть,  и самолет  то  и дело  пробивал  облака. 

За  островом  Врангеля  самолет  снизился,  пошел  всего  мет- 
рах в ста  над  морем.  И вскоре  уже  стали  видны  первые  льдины, 
а потом  сплошной  лед  — то  огромные  нетронутые  массивы, 
то  избитые  трещинами  ледяные  поля  с грядами  торосов  по 
краям. 

Однажды  проскочил  под  нами  торопливой  рысцой  белый 
медведь.  То  и дело  на  кромках  льдин  попадались  лежбища 
моржей. 

Стыдно  признаться,  но  и про  медведя  и про  моржей  я уз- 
нал лишь  после  того,  как  штурман,  ткнув  в иллюминатор,  крик- 
нул: 

— Смотрите  скорее!  Видите?  Видите? 
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Медведь  с высоты  был  похож  на  заблудившегося  щенка,  мор- 
жи выглядели  гусеницами.  А вокруг  не  находилось  ни  одного 
ориентира,  ничего,  что  годилось  бы  для  сравнения,  с помощью 
чего  можно  было  бы  понять  истинные  размеры  животных.  И вот 
эта-то  первозданность,  полное  отсутствие  хоть  какой-нибудь  од- 
ной, пусть  даже  мелкой  приметы  человеческой  деятельности,  за 
которые  так  привык  цепляться  наш  глаз,  когда  мы  летим  над 
сушей,  больше  всего  поразили  меня.  Можно  было  не  сомневаться, 
что  под  нами  тысячи  километров  океана,  где  лед  и вода  еще  ни 
разу  не  расступились  перед  носом  судна. 

Тогда  и вспомнились  слова  Ньютона  и как-то  яснее,  зримее 
представился  огромный  размах  работы,  которая  еще  предстоит, 
которая  необходима,  чтобы  освоить  Арктику,  заставить  ее  слу- 
жить людям  так  же  надежно,  как  служат  уже  сегодня  многие 
уголки  суши  и моря  в разных  частях  планеты. 

И стало  ясно,  насколько  был  прав  первый  начальник  Глав- 
севморпути  академик  Отто  Юльевич  Шмидт,  постоянно  напо- 
минавший о том,  что  приблизиться  к более  или  менее  точному 
пониманию  природы  Заполярья  будет  возможно  только  тогда, 
когда  за  это  дело  возьмутся  представители  всех  существующих 
в мире  наук. 

Арктика  постоянно  напоминает  людям,  что  все  межи  и гра- 
ницы между  разделами  познания  условны.  Ибо  они,  хоть  и с 
разных  сторон,  изучают  одно  — природу.  А здесь  все  ее  элемен- 
ты сосуществуют  в особенно  близкой  связи,  постоянно  взаимодей- 
ствуют друг  с другом. 

Мне  вспомнился  рассказ  Купецкого  еще  об  одной  загадке, 
которую  преподнесла  ему  Арктика  и которую  долгие  годы  он 
не  мог  разгадать. 

В 1963  году,  работая  ледокольным  гидрологом  на  атомоходе 
«Ленин»,  Купецкий  во  время  полетов  на  вертолете  заметил,  что 
лед  колется  судном  не  одинаково.  При  одном  направлении  удара 
сразу  образуется  широкая  трещина,  при  другом  — то  же  поле 
почти  совершенно  не  поддается.  Получалось,  что  у льда  есть 
определенная  предрасположенность  к разлому. 

Через  восемь  лет,  во  время  высокоширотной  экспедиции  на 
ледоколах  «Ленин»  и «Владивосток»,  Валерий  Николаевич  окон- 
чательно убедился,  что  такая  предрасположенность  к разлому 
действительно  существует.  В тяжелых  полях,  несмотря  на  все 
старания  придерживаться  точного  курса,  ледоколы  шли  как  бы 
ступенями.  Срисовав  несколько  таких  ступеней  со  штурманской 
карты,  Купецкий  уловил  в них  определенную  закономерность: 
оказалось,  что  лед  хорошо  колется  по  диагонали  к меридиану 
того  места,  где  идет  судно,  и не  хочет  колоться  по  перпендикуляру 
к меридиану  (ортогонали)  места. 

Не  сумев  понять,  чем  может  быть  вызвано  такое  поведение 
ледяных  полей,  Купецкий  обратился  за  разъяснениями  к специа- 
листам по  литосфере.  И тут  узнал,  что  явление  это  им  хорошо 
знакомо.  Именно  им  объясняются  разрывы  земной  коры  на  бло- 
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ки  так  называемая  планетарная  трещиноватость.  Оказывает- 
ся, лед  подчиняется  тем  же  законам  разломов,  что  и породы  сла- 
гающие кору.  ’ 

...Впереди  по  курсу  самолета  стал  проступать  из  тумана  ост- 
ров Геральд  — огромная  каменная  стена,  зубец  литосферы,  высу- 
нувшийся на  несколько  десятков  метров  из  океана,  словно  бы  для 
того,  чтобы  еще  раз  напомнить  о том,  как  едины,  как  тесно  взаи- 
мосвязаны друг  с другом  все  оболочки  Земли.  Ведь  и он,  словно 
ледяной  торос,  вознесся  где-то  там,  где  стукнулись  краями,  на- 
лезли друг  на  друга  два  блока  земной  коры. 

И,  глядя  на  вдруг  оживленное  этим  зубцом  ледяное  безбрежье, 
я думал  о том,  как  живительны  оказываются  для  познания 
«соударения»  мыслей,  почерпнутые  из  различных  отраслей  наук, 
как  много  неожиданного,  парадоксального  позволяют  они  рас- 
крыть, понять  в природе,  а значит,  следуя  Энгельсу,  и правильно 
применить  в практической  деятельности  человека. 

...Самолет  сделал  крутой  вираж,  и остров  Геральд  стал  уда- 
ляться, затягиваться  облачной  дымкой.  Штурман  прочертил  на 
карте  прямую  линию  курса,  которая  упиралась  в материк  — в 
мыс  Шмидта.  ѵ 


Н.БИАНКИ 


БУДНИ 


Врач  сказал:  «Когда  катаракта  созреет,  вам  сделают  опера- 
цию. Будете  видеть  только  в очках.  Что  вы  так  испугались?  Мно- 
гие люди  всю  жизнь  носят  очки...» 

Я отправилась  в археологическую  экспедицию  и постаралась 
забыть  о предстоящих  неприятностях,  но  примерно  через  полгода 
возникло  ощущение,  что  все  вокруг  покрылось  туманом.  Впрочем, 
стоило  закрыть  правый  глаз,  туман  исчезал.  Врач  объяснил:  «Та- 
кое бывает.  На  правом  глазу  катаракта  у вас  развивается  бы- 
стрее». И я занялась  странной  игрой:  где  бы  ни  была,  с кем  бы  ни 
разговаривала  — - все  время  то  закрывала,  то  открывала  один 
глаз.  Хотелось  уловить  движение  болезни,  определить,  что  же 
все-таки  происходит:  ухудшается  зрение  или  несколько  улучша- 
ется благодаря  уколам  и витаминным  каплям?  Каждый  день 
было  по-разному.  Я стала  метаться  по  врачам.  Один  советовал 
с операцией  повременить  — дождаться,  пока  созреет  катаракта 
д в'  левом  глазу  и когда  наступит  полная  слепота.  (Дескать, 
разница  в коррекции  будет  мешать  видеть  нормально.)  Другой 
врач,  напротив,  торопил  с операцией.  Между  тем  правый  глаз 
теперь  реагировал  только  на  свет.  Даже  контуры  предметов  бы- 
ли уже  не  видны.  Тогда,  обложившись  медицинскими  книгами, 
я стала  выяснять,  что  такое  катаракта. 

Выяснила.  В глазу  есть  немаловажная  деталь  — хрусталик, 
который  проецирует  изображение  на  сетчатку.  Его  помутнение 
называется  катарактой.  Помутнение  чаще  всего  начинается  по 
краям  и постепенно  распространяется  на  весь  хрусталик.  У од- 
них процесс  проходит  бурно  и зрение  ухудшается  за  полгода,  у 
других  созревание  длится  десятилетиями.  Когда  катаракта  «со- 
зрела» и глаз  ничего  не  видит,  необходимо  удалить  помутнев- 
ший хрусталик,  При  обычном  удалении  катаракты  предлагают 
носить  очки  с толстыми  тяжелыми  увеличительными  стеклами 
(плюс  10,0  или  12,0  диоптрий)  или  надевать  контактные  линзы. 
Известный  офтальмолог,  профессор  Святослав  Николаевич  Федо- 
ров вместо  этих  приспособлений  предложил  вставлять  в глаз 
искусственный  хрусталик-линзу.  Эта  операция  — она  стала  боль- 
шим событием  в офтальмологии  — на  медицинском  языке  назы- 
вается экстракция  (удаление)  катаракты  с имплантацией  (вве- 
дением) искусственного  хрусталика. 
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...В  клинику  Института  микрохирургии  глаза  я легла  во  втор- 
ник, а уже  в среду  меня  повели  в операционную.  Слева  освещено, 
слышно  перешептывание  — по-видимому,  там  идет  операция. 

Ложусь,  меня  накрывают  простыней,  на  грудь  ставят  прово- 
лочный «параллелепипед»,  чтобы  простыня  не  западала  и можно 
было  свободно  дышать.  Дина  Иосифовна  Иоффе,  ассистент  про- 
фессора Федорова,  предупреждает,  что  первый  укол  в висок 
болезненный  (операция  пойдет  под  местной  анестезией).  На  мой 
взгляд,  укол  обычный,  не  больнее  того,  что  делают  при  удалении 
зуба.  Второй,  еле  ощутимый  — в веко  и,  наконец,  последний  — 
около  глазного  яблока.  Дина  Иосифовна  измеряет  давление  глаза, 
делает  массаж  глаза.  Включают  свет,  пододвигают  микроскоп, 
Неслышно  подходит  и садится  Святослав  Николаевич.  Профессор 
о чем-то  спрашивает,  я охотно  откликаюсь.  Боли  никакой.  Почти 
забываю,  где  нахожусь, — будто  и не  на  операционном  столе. 

Святослав  Николаевич  прерывает  беседу:  «Минуту,  сейчас 
буду  вставлять  линзу!..»  Через  некоторое  время  понимаю,  что 
Дина  Иосифовна  зашивает  рану.  И вдруг  ни  с чем  не  сравнимое 
ощущение  — слепой  глаз  видит!  Ощущение  мгновенное  — на  глаз 
накладывают  повязку.  Операция  окончена.  Кто-то  заботливо 
спрашивает:  «Как  самочувствие?»  Все  нормально.  На  лифте 
меня  опускают  на  третий  этаж,  в палату. 

Постель  приготовлена,  подушки  положены  низко.  Ложусь  и 
вмиг  засыпаю.  Кажется,  я пыталась  во  сне  повернуться  на  бок, 
но  соседка  Галя  на  страже:  после  операции  полагается  полтора- 
два  часа  лежать  на  спине,  а потом  уж  можешь  развлекаться  как 
заблагорассудится.  В палате  у нас  одна  Галя  пока  не  опериро- 
ванная. Как  и всюду,  нянечек  не  хватает,  и поэтому  каждый 
в меру  своих  сил  старается  помочь  ближнему.  На  следующий 
день  я уже  помогаю  соседкам. 

Через  несколько  дней  меня  выписали.  А интерес  к замеча- 
тельным людям,  возвращающим  зрение,  остался.  И вот,  получив 
разрешение  профессора,  я впервые  увидела  операцию,  стоя  рядом 
с хирургом. 

...Без  четверти  десять. 

За  двумя  операционными  столами  ассистенты  — Дина  Иоси- 
фовна и Елена  Федоровна  Сугробова  — подготавливают  пациентов 
к операции.  Чтобы  глаз  не  двигался,  верхнюю  прямую  мышцу  за- 
жимают и через  нее  продергивают  нитку,  которую  прихватываю^ 
особым  приспособлением.  Глаз  зафиксирован,  все  вокруг  него  гу- 
сто смазано  зеленкой,  и он  одиноко  поблескивает  в отверстии 
Простыни. 

Первый  сегодняшний  больной  очень  беспокоен:  семнадцати- 
л'ётний  парень  с травматической  катарактой.  Он  почти  в полу- 
обморочном состоянии  — трясется  и плачет.  Оперировать  его  в 
таком  состоянии  невозможно.  Парня  всячески  успокаивают.  Бес- 
полезно: ни  уговоры,  ни  шутки  не  помогают.  И вдруг  кого-то 
осенило:  надо  усилить  музыку,  которая  обычно  сопровождает 
операции.  Больной  как-то  сразу  затих  и успокоился.  Через  се- 
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лектор  тем  временем  раздается  голос  Святослава  Николаевича: 
«Дина  Иосифовна!  Вы  меня  слышите?»  — «Все  готово,  — отве- 
чает она. — Ждем».  Белая  шапочка  и маска  делают  лицо  профес- 
сора незнакомым.  Узнаешь  только  глаза.  Операционный  стол 
оснащен  специальной,  изобретенной  Федоровым,  приставкой,  в ней 
отверстие  для  головы  больного.  Святослав  Николаевич  садится. 
Руки  и инструмент  — на  приставке.  Перед  глазами  — подвесной 
микроскоп.  Меня  на  минуту  подпускают  к этому  микроскопу  — 
посмотреть.  Глаз  через  окуляры  кажется  непомерно  большим. 

...Мягко,  осторожно  двигаются  пальцы  Федорова,  маленьки- 
ми миниатюрными  ножницами  вырезая  полукружие  в роговой 
оболочке,  расправляя  радужную.  Ни  одного  лишнего  движения. 
Так  же  экономны  руки  ассистента.  В нужный  момент,  не  рань- 
ше и не  позже,  Дина  Иосифовна  прижмет  кровоточащий  сосуд, 
вытрет  кровь.  И операционная  сестра  беззвучно  подает  со 
своего  столика  именно  тот  инструмент,  который  нужен  в эту  се- 
кунду. 

Наконец  вот  он  — самый  волнующий  момент:  в зрачок  вместо 
хрусталика,  маленького,  желтого,  отдаленно  напоминающего 
пуговку,  профессор  вводит  искусственный,  и Дина  Иосифовна 
тотчас  принимается  почти  невидимыми  нитками  плести  тончай- 
ший узор,  зашивая  рану. 

Операция  окончена.  Через  несколько  дней  после  операции  па- 
циент увидит  5 — 6 верхних  строчек  таблицы.  В конечном  итоге, 
если  нет  никаких  осложнений,  зрение  достигнет  нормы. 

А Святослав  Николаевич  уже  у другого  операционного  сто- 
ла — там,  где  Елена  Федоровна.  Пока  он  будет  с ней  опериро- 
вать, девочки  в коротких  халатиках  привезут  следующего  боль- 
ного— им  займется  Дина  Иосифовна. 

Обязанности  разделены.  Подготовка  глаза  к операции  и шит- 
ве— начало  и конец  — дело  ассистентов.  Основной  этап  — удале- 
ние пораженного  болезнью  хрусталика  и введение  искусственно- 
го — работа  ведущего  хирурга.  Если  Федоров  не  оперирует  сам, 
от  стола  к столу,  от  микроскопа  к микроскопу  точно  так  же  пере- 
ходит, пересаживается  Дина  Иосифовна  или  доктор  Г линчук. 
В клинике  два  операционных  дня,  и в каждый  надо  проопериро- 
вать по  14—16  человек.  Я,  сторонний  наблюдатель,  к трем  часам 
еле  держалась  на  ногах.  А каково  Святославу  Николаевичу 
и его  коллегам? 

,„Я  стала  ходить  в клинику,  как  на  работу. 

* * * 

С бригадой  хирургов  еду  в подшефную  больницу.  Красивый 
ярко-желтый  с голубой  полосой  автобус-операционная  — раза  в 
полтора  длиннее  тех,  что  разъезжают  по  городу.  Собралась 
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довольно  большая  компания:  два  хирурга,  две  медсестры,  я,  шо- 
фер и небезызвестный  Лева  Мастеров  (специалист  по  электронике) 
Ун,  как  Фигаро,  бегает  обычно  по  клинике  из  одной  операционной 
в другую, 

Едем  в Дмитров.  В узком  дворе  Дмитровской  больницы  шо- 
Ф^Р  Дима  развертывает  нашу  махину  и ставит  ее  впритык  к 
зданию  так  больным  будет  удобнее  перейти  из  отделения  в 
автобус. 

С собой  привезены  два  телевизора.  Контрольный  (малень- 
кий) всегда  находится  в автобусе.  Второй  — с большим  экра- 
ном перенесен  в комнату  на  первом  этаже  больницы.  Отсюда 
можно  следить  за  работой  хирурга. 

Телевизор  включен.  Первая  операция — экстракция  катаракты 
с имплантацией  искусственного  хрусталика.  Оперирует  Борис 
Григорьевич  Фельдман.  Одновременно  он  рассказывает,  что  де- 
лает, почему.  На  экране  виден  глаз,  виден  инструмент.  Видно  все 
то  же,  что  я уже  видела  в операционной  клинике, — только  укруп- 
ненное телекамерой, 

В тот  день  прооперировали  десять  человек:  семь  экстракций 
катаракт,  три  операции  по  поводу  глаукомы.  Оперировали  по- 
переменно то  Борис  Григорьевич,  то  Александр  Аксенов,  мо- 
лодой^ хирург  из  бригады,  которая  занимается  главным  образом 
отслойкой  сетчатой  оболочки. 

У клиники  двадцать  две  подшефные  больницы.  Есть  больни- 
цы в Красноярске,  в Ростове,  в Перми,  в Тюмени.  И с каждой 
больницей  связь  реальная.  Федоров  помогает  всем,  чем  только 
может.  Но  смысл  шефства  — обучить  местных  хирургов  опериро- 
вать под  микроскопом,  по  новым  методикам.  Это  большое  искус- 
ство. Федоров  часто  выезжает  за  рубеж,  читает  лекции,  показывает 
диапозитивы,  аудитории  обычно  забиты  до  отказа  — так  было  на 
Филиппинах,  в Америке,  Японии,  Испании. 

В Дмитрове,  где  мы  теперь  находимся,  пока  делают  неслож- 
ные  операции:  снижают  внутриглазное  давление,  удаляют  ката- 
ракту, об  имплантации  искусственных  хрусталиков  пока  даже 
и не  мечтают.  У телевизора  ординаторской,  к сожалению,  сидела  я 
одна.  Местные  окулисты  были  на  приеме  в поликлинике,  на  обходе 
в палатах  рабочий  день,  пациенты  со  всего  района. 

...Когда  кончились  операции  и медсестры  занялись  уборкой 
автобуса,  меня,  заставив  переобуться  и надеть  белоснежный  ха- 
лат, пустили  осмотреть  «автобусную»  операционную. 

Автобус  разделен  на  три  отсека  разной  величины.  Налево  — 
маленькая  комната,  где  переодеваются  хирурги.  В ней  же  шкаф 
с открытыми  полками,  кресло  и два  аппарата  для  предоперацион- 
ного исследования  глаза.  Здесь  же  ассистенты  записывают  в ис- 
тории болезни  род  операций.  Направо  — комната  побольше  По- 
средине стоит  операционный  стол.  Над  ним  — подвесной  микро- 
скоп. Рядом  — кресло  для  хирурга  и вертящаяся  табуретка  для 
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ассистента.  Мебель  привинчена  намертво,  чтоб  не  могла  сдви- 
нуться. Третий,  дальний  отсек  — владения  медсестер:  там  авто- 
клав для  стерилизации  и сокровища  — набор  самых  разно- 
образных инструментов.  Тесновато,  но  все  продумано  все 
под  рукой. 

Одного  из  пациентов  Дмитровской  больницы  не  рискнули  опе- 
рировать без  дополнительного  обследования. 

Девятилетний  Александр  Григорьевич  — так  здесь  с улыбкой 
его  величали  — поступил  в больницу  после  тяжелой  травмы.  Во 
время  игры  в «казаки-разбойники»,  в самый  патетический  мо- 
мент, ему  в глаз  попала  деревянная  стрела.  Глаз  выглядел  стран- 
но, зрачка  не  видно,  вместо  него  торчит  как  бы  большая  белая 
пуговица.  Да  и радужная  оболочка  не  в лучшем  виде,  похожа  на 
решето,  того  и гляди  — расползется. 

— В понедельник  привезите  его  к Егоровой,  она  специалист 
по  травматическим  катарактам.  Пусть  посмотрит, — предложил 
Фельдман. 

Лечение  травматических  катаракт  — одна  из  самых  сложных 
проблем  офтальмологии.  Среди  причин  слепоты  на  одном  из  пер- 
вых мест  травматические  катаракты.  А пациенты  чаще  всего  дети, 
примерно  с трех  лет  и старше. 

Дети  есть  дети,  мало  ли  что  они  могут  запустить  в глаза  себе 
и приятелю.  Осколок  стекла  или  металла  или  деревяшка  прежде 
всего  ранят  роговицу  и хрусталик  — * отсюда  помутнение  его  и 
возникновение  катаракты.  Бывает  при  этом  повреждена  и радуж- 
ная оболочка.  Совсем  не  исключено,  что  осколок  ненароком  за- 
денет и сетчатую  оболочку.  Хирургу,  как  правило,  приходится 
иметь  дело  со  всеми  структурами  глазного  яблока. 

Удастся  ли  извлечь  хрусталик?  А вдруг  он  так  сросся 
с радужной  оболочкой,  что  отделить  его  практически  уже 
невозможно?  Если  в данном  случае  повреждена  и роговица, 
необходимо  пересадить  роговицу,  а для  этого  надо  вырезать 
поврежденный  помутневший  кусочек  и заменить  его  свежим, 
донорским. 

Но  вот  хирург  удалил  хрусталик  и привел  глаз  в порядок.  Ка- 
залось бы,  чего  же  больше?  И,  однако,  сделано  только  полдела. 
Ведь  глаз  без  хрусталика  не  видит,  а если  точнее  — видит  только 
очертания  предметов. 

По  нынешним  меркам  единственно  правильный  выход— вместо 
поврежденного  хрусталика  вставить  в глаз  хрусталик  искусствен- 
ный. Лучший  из  них  — ИОЛ,  интраокулярная  линза  модели  Фе- 
дорова — Захарова. 

...В  понедельник,  как  и договорились,  мальчика  привезли  в кли- 
нику. Исследования  были  закончены  быстро,  и через  три  дня  в 
одноместной  операционной  — снизу  доверху  в черном  кафеле  — 1 
доктор  медицинских  наук  Элеонора  Валентиновна  Егорова,  за- 
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СашуНаЯ  В беЛУЮ  МарЛЮ’  как  в паРанДжУ.  начала  оперировать 

В микроскоп  над  операционным  столом  ввинчена  специальная 
труба  через  нее  я вижу  всю  операцию,  этап  за  этапом. 

...Сначала  Элеонора  Валентиновна  удаляет  поврежденный 
хрусталик  — катаракту.  Делается  это  при  помощи  низкочастот- 
ного ультразвука.  (Способ  называется  «факоэмульсификация».) 

іитановая  игла  аппарата  дает  возможность  дробить  ядро 

твердую  часть  хрусталика  — на  мельчайшие  части.  У этого  спо- 
соба много  достоинств  — после  операции  быстро  восстанавлива- 
ется зрение,  а из-за  небольшого  разреза  глаз  куда  меньше  травми- 
руется. Отсюда  меньше  и осложнений.  Затем  хирург  делает  пла- 
стинку радужной  оболочки.  Несколько  дней  назад  я уже  видела 
как  Егорова  лихо  ее  штопала.  Но  сейчас,  поскольку  вырван  боль- 
шой кусок,  штопай  не  штопай  — ничего  не  получится.  Придется 
применить  новую  оболочку  или,  что  еще  лучше,  какой-нибудь 
заменитель,  их  довольно  много.  И наконец,  когда  глаз  становится 
как  глаз  ^ведь  было  сплошное  месиво, — хирург  вставляет  ис- 
кусственный хрусталик.  Линзочка  очень  сильная  — ставится 
как  говорится,  «на  вырост».  С нею  Саша  будет  видеть  хо- 
рошо только  вблизи.  Для  дали  ему  придется  носить  очки. 
Но  он  будет  их  носить  лишь  до  тех  пор,  пока  не  выра- 
стет и пока  не  увеличится  глазное  яблоко.  Вот  тогда  хру- 
сталик станет  ему  впору  — > с ним  он  будет  видеть  одинаково 
хорошо  и вблизи  и вдали. 

На  следующий  день,  во  время  осмотра,  стало  ясно,  что  Саша 
видит  поврежденным  глазом.  Глаз  у Саши  теперь  чистый,  кра- 
сивый, но  от  обычного  несколько  отличается:  зрачок  не  круглый 
а как  бы  шестигранный  и на  нем  прозрачный  кружочек-линзочка! 
іакое  впечатление,  что  в глаз  вставлены  небольшие  часики.  По 
краям  линзы,  на  равном  расстоянии  друг  от  друга,—  что-то  вроде 
маленьких  заклепок,  всего  их  шесть  штук,— это  ножки  от  дужек, 
которые  заведены  за  радужную  оболочку.  Между  каждой  парой 
дужек,  через  две  заклепки,  расположены  антенки.  Чтобы  не  по- 
царапать глаз,  концы  дужек  и антенок  закруглили  специальным 
инструментом. 

...Сколько  детей,  как  бы  связанных  невидимой  ниточкой,  у ко- 
торых в глазу  крохотный  циферблат,  вставленный  здесь,  в кли- 
нике Федорова! 


Тороплюсь,  боюсь  опоздать  на  летучку. 

Каждое  утро  в 9 часов  15  минут  Я.  И.  Глинчук,  старший  на- 
учный сотрудник,  проводит  летучку.  В ординаторскую  собирают- 
ся хирурги  всех  отделений.  Хирурги  в желтых  халатах,  шапочка 
у каждого  надвинута  на  свой  лад. 

Дежурный  врач  докладывает  сводку  «новостей»  за  предыду- 
щую ночь:  есть  ли  послеоперационные  осложнения,  какие  при- 
няты меры.  ^ 
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Ярослав  Иосифович  направляет  ход  летучки,  дает  слово  то 
одному,  то  другому  хирургу,  К концу  летучки  определяется  объем 
работы  для  каждой  бригады. 

И снова  операционная. 

В брюках  и халате  Альбина  Ивановна  Ивашина  кажется  пол- 
нее. А вообще  она  тоненькая  и быстрая  в движениях.  Глаза  боль- 
шие, голубые,  смотрят  на  собеседника  внимательно  и изучающе. 

Вот  пациенты  старшего  научного  сотрудника  Альбины  Ива- 
новны Ивашиной,  ученицы  Святослава  Николаевича  еще  по  Ар- 
хангельску. Там  он  разрабатывал  первые  из  своих  знаменитых 
операций,  и там,  еще  студенткой,  Ивашина  сделала  под  его  на- 
чалом первые  свои  шаги  в офтальмологии. 

...Дрессировщик  цирка  из  сибирского  города.  У него  трав- 
матическая катаракта.  Зверей  из  клеток  по  недосмотру  выпу- 
стили не  в той  последовательности.  Сначала  надо  было  выво- 
дить львов,  потом  тигров  и только  затем  медведей.  А тут  порядок 
нарушили,  началась  свалка.  Дрессировщик  бросился  разнимать 
зверей  — - на  него  напал  лев.  Пока  подоспела  подмога,  пока  шла 
рукопашная,  лев  повредил  дрессировщику  ногу  и попал  лапой 
в глаз.  После  операции  он  намерен  вернуться  в цирк. 

...Мотоциклист,  которому  не  повезло  дважды.  Несколько  лет 
назад  после  травмы  ему  удалили  хрусталик  и вставили  ИОЛ. 
И надо  же  — он  снова  упал  с мотоцикла!  Глаз  изуродован:  снова 
радужная  оболочка  порвана  в нескольких  местах,  линзочка  сме- 
стилась и не  занимает  своего  места  перед  зрачком.  На  операции 
Альбина  Ивановна  сняла  искусственный  хрусталик,  промыла  его 
и укрепила,  где  следует.  Через  операционный  микроскоп  я проч- 
ла цифру  на  хрусталике:,  «19  диоптрий». 

Что  ж,  у всех  людей  глаза  разные,  и «родные»  хрусталики, 
как  очки,  тоже  имеют  разную  силу  преломления.  У одних  12 
диоптрий,  у других  доходит  до  30.  Все  знают,  как  подбирают  лю- 
дям очки,  примеряя  поочередно  разные  линзы.  Но  во  время  опе- 
рации — на  вскрытом  глазу  — хрусталики  не  примерить.  И поэтому 
заранее  должен  быть  подобран  именно  такой,  какой  нужен,  Раньше 
больным  предлагали  не  одну,  а две  операции:  на  первой  вынимали 
больной  хрусталик,  а спустя  несколько  месяцев  вживляли  искус- 
ственный. По  размеру  передней  камеры  глаза,  длине  его  оптиче- 
ской оси,  кривизне  роговицы  Ивашина  разработала  метод  расчета 
хрусталика.  Важно,  что  необходимость  двухмоментного  вмеша- 
тельства отпала  — меньше  травмы  для  больного,  меньше  риска^, 
меньше  послеоперационных  осложнений.  Формулами  Ивашиной 
пользуются  хирурги  многих  стран.  В 1973  году  Альбина  Ивановна 
стала  лауреатом  премии  Ленинского  комсомола. 

...Валерий  Дмитриевич  Захаров  оперировал  трехлетнюю  Таню. 

Год  назад  мать  заметила,  что  девочка  немного  косит  левым 
глазом.  Пошли  к районному  детскому  офтальмологу.  Оказалось, 
что  Таня  ничего  левым  глазом  не  видит  из-за  врожденной  ката- 
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ракты.  Когда  ее  привели  к Захарову  на  консультацию,  Таня,  до- 
вольно быстро  освоившись,  спросила:  «Мы  будем  играть  в больни- 
цу?» Щелевая  лампа  вызвала  у нее  огромный  интерес  — - хитроум- 
ный аппарат  от  нажатия  кнопки  то  поднимался,  то  опускался,  на- 
двигался, отодвигался. 

Удаление  врожденной  катаракты  обычно  производится  в два 
этапа.  Между  операциями  — удалением  хрусталика  и вживлени- 
ем искусственного,-—  чтобы  предотвратить  отслоение  сетчатки, 
делают  еще  криопексию  — примораживание  сетчатки  холодом.  Но 
Валерий  Дмитриевич,  удалив  мутный  хрусталик,  тотчас  ввел  в 
глаз  девочки  линзочку  с тремя  дужками  и тремя  антеннами. 
Дужки  завел  за  радужную  оболочку,  антенки  располагал  впереди. 
Линзочка  светилась,  переливалась  всеми  цветами  радуги,  напо- 
миная чем-то  рыбью  чешуйку.  В 1967  году  предложена  еще  одна 
модель.  У нее  уже  три  петли  и три  антенки.  Такой  хрусталик  при- 
меняется и по  сей  день. 

Еще  Казанова  рассказывал  в своих  мемуарах  о некоем  враче 
из  Дрездена,  предлагавшем  изготовлять  хрусталики  из  стекла,  — 
1775  год!  Спустя  сто  семьдесят  лет  идея  была  осуществлена:  в 
1940-м  офтальмолог  Марчи  изготовил  хрусталик  из  кварца,  но 
ввести  его  в глаз  пациента  не  отважился.  Наконец,  в 1949  году 
англичанин  Ридли  впервые  имплантировал  больному  искусствен- 
ный хрусталик  из  оргстекла.  Использовать  именно  этот  ма- 
териал подсказал  случай  с одним  из  его  пациентов,  летчи- 
ком. Во  время  войны  в воздушном  бою  был  поврежден  «фо- 
нарь» — колпак  кабины  самолета  и осколок  оргстекла  застрял 
у летчика  в глазу.  Оргстекло  никаких  воспалительных  явлений 
в тканях  не  вызвало. 

...Первые  модели  искусственных  хрусталиков  были  несовер- 
шенны по  оптическим  характеристикам  — у больных  после  опе- 
рации появлялись  высокая  близорукость  и астигматизм.  Имела 
значение  и ненадежность  их  фиксации  в глазу.  Над  совершенство- 
ванием конструкции  бились  многие  офтальмологи.  Долгие  годы  над 
этим  работал  и Федоров,  сначала  один,  затем  вместе  с Захаро- 
вым — именно  им  и удалось  впервые  создать  искусственные  хру- 
сталики, не  травмирующие  ткани  глаза,  У линз,  разработанных 
предшественниками,  были  две  точки  опоры  — отсюда  и неустойчи- 
вость, и слишком  сильное  давление  на  роговицу,  вызывавшее  у 
многих  пациентов  послеоперационные  осложнения.  «Сооружение 
простое,  как  помидор»  — так  говорит  Федоров  о своих  линзах  сего- 
дня. Итог  действительно  прост.  Вместо  опоры  на  две  точки  — фик- 
сация линзы  в трех  точках:  первое  усовершенствование.  Спустя  не- 
которое время  — второе  усовершенствование:  передние  опорные 
петли  были  заменены  на  антенки.  На  сегодня  в клинике  проопери- 
ровано 12  тысяч  человек! 

...Федоров  у себя  в кабинете.  Перед  Святославом  Николаеви- 
чем груда  конвертов  с марками  разных  стран  — письма  коллег, 
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пациентов,  друзей.  Он  диктует  ответы  и одновременно  разговари- 
вает сразу  со  всеми,  кто  в кабинете. 

— Если  подумать,  ведь  хорошо  лечить  просто  выгодно, — го- 
ворит он  мне  так  темпераментно,  будто  я с ним  спорю.-—  При- 
кинем: день,  проведенный  в больнице,  стоит  двадцать  рублей. 
Если  больного  обследовали  амбулаторно,  если  операции  идут  без 
осложнений,  сокращаются  сроки  пребывания  и экономятся  день- 
ги. Все  выгодно  — и совершенное  оборудование,  и аппаратура, 
и медикаменты...  И вообще  некоторые  операции  делаются  ведь 
амбулаторно  — кератотомия.  Можно  — и удаление  обычной  ката- 
ракты. Если  рядом  с клиникой  будет  пансионат,  больной  через  два 
часа  просто  вернется  к себе  в палату,  а утром  покажется  врачу... 

Впрочем,  кератотомию,  операцию,  которая  снимает  близору- 
кость до  шести  диоптрий,  в клинике  давно  делают  амбулаторно  — 
для  этого  отведен  определенный  день,  пятница.  В какую-то  из 
пятниц  здесь  прооперировали  сослуживицу  Наташи  Бадиной. 
Близорукость  была  небольшая,  в тот  же  день  сослуживица  вер- 
нулась домой,  счастливая, 

У многих  научных  проблем  своя  история,  дальняя  и ближняя. 
Есть  она  и у офтальмологии,  с которой  мне  довелось  столкнуться. 

Кто  изобрел  очки  — точно  неизвестно.  Легче  выяснить,  где  и 
когда  они  появились,  хотя  и по  этому  поводу  до  нас  дошли  весьма 
скудные  сведения.  Считается,  что  очки  были  изобретены  в Север- 
ной Италии,  а точнее  в Венеции,  в XIII  веке.  Предполагают,  что 
распространение  очков  в определенной  мере  связано  с началом 
книгопечатания  — с XV  веком.  В других  странах  Европы,  а за- 
тем в Азии  очки  стали  известны  лишь  в XVI  или  же  в начале 
XVII  века.  Примерно  в это  же  время  появились  они  и на  Руси. 
Диоптрической  1 нумерацией  стекол  научились  пользоваться  зна- 
чительно позже,  только  в прошлом  веке. 

Как  и всякое  изобретение,  очки  претерпели  существенные  из- 
менения. Поначалу  к глазу  приставляли  одно  стекло.  Оно  было 
в оправе,  на  длинной  ручке.  Затем  соединили  два  стекла,  оставив 
ручку, — это  знаменитый  лорнет  пушкинской  поры.  Впоследствии 
возник  вариант  оправы  с переносьем  и заушинами. 

Потребность  в очках  появилась  значительно  раньше,  чем  все 
эти  модификации.  В начале  первого  века  нашей  эры  римляне, 
читая,  пользовались  стеклянной  колбой,  наполненной  водой  (во- 
да увеличивает  предметы).  Император  Нерон  наблюдал  бои  гла- 
диаторов сквозь  шлифованный  изумруд. 

Кажется,  не  сохранилось  даже  упоминания  о том  впечатлении, 
которое  произвело  на  людей  изобретение  очков,  хотя  событие, 
скажем  прямо,  было  ошеломляющим.  А вот  теперь,  на  исходе 
нашего  века,  человечество,  чтобы  лучше  видеть,  пробует  ...  снять 
очки. 


1 Диоптрия  — единица  оптической  силы  линз. 
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Еще  в 1508  году  Леонардо  да  Винчи  придумал  очки-невидим- 
ки. Мы  такие  очки  называем  контактными  линзами.  Небольшие 
прозрачные,  немного  выпуклые,  с определенными  диоптриями,  они 
накладываются  прямо  на  глазное  яблоко  и внешне  незаметны. 
Контактные  линзы  можно  использовать  при  любых  формах  рого- 
вой оболочки  глаза. 

Еще  более  необычное  решение  нашел  Федоров.  Очки  он  за- 
прятал внутрь  глаза.  (К  тому  времени  у него  был  опыт  и свой 
и своих  предшественников.)  Как  известно,  после  удаления  ката- 
ракты больному  предлагают  очки  с высокой  диоптрией.  Святослав 
Николаевич,  удаляя  хрусталик,  вставляет  вместо  него  линзу  ве- 
личинои  буквально  с ноготок  — 5 миллиметров  в диаметре  и 
щоэ  — 0,40  миллиметра  толщиной. 

«Сооружение  простое,  как  помидор»,— любит  приговаривать 
профессор.  Но  это  простое  сооружение  — новое,  оригинальное 
слово  в науке  о зрении. 

При  высокой,  прогрессирующей  близорукости  изменяется  фор- 
ма глазного  яблока  — обычно  шаровидное,  оно  становится  оваль- 
ным из-за  растяжения  и утончения  наиболее  пластичной  ткани 
склеры,  его  наружной  оболочки.  Это  может  привести  к полной 
потере  зрения,  так  как  нарушается  питание  в заднем  отделе 
глаза. 

...Наташе  Бадиной  было  десять  лет,  когда  грипп  обернулся 
тяжелейшим  осложнением.  Поначалу  врач  прописал  очки  — ми- 
нус 3.  Немного  погодя  — минус  5.  С каждым  годом  близорукость 
увеличивалась.  Когда  Наташе  исполнилось  тринадцать  лет  она  но- 
сила очки  с толстенными  линзами  в 25  диоптрий  — такие  стекла 
изготавливают  по  специальному  заказу. 

Она  знала,  что  прогрессирующая  близорукость,  да  еще  столь 
высокая,  ведет  к слепоте.  Знала  и гнала  прочь  такие  мысли. 
И все  же  к очкам,  своей  единственной  палочке-выручалочке,  за 
долгие  годы  так  и не  смогла  привыкнуть.  Без  очков  ничего'  не 
видела.  На  ощупь  доставала  хлеб,  сахар.  По  квартире  двигалась 
сравнительно  просто,  привычно,  а вот  вне  дома  возникало  много 
препятствий.  На  улице  иногда  становилось  так  страшно,  что 
Наташа  не  выдерживала  и просила  кого-нибудь  перевести  ее  че- 
рез дорогу.  Некоторое  время  носила  контактные  линзы,  их  при- 
ходилось надевать  утром  и снимать  на  ночь  — процедура  не  из 
простых.  Снова  вернулась  к ненавистным  очкам. 

«Солнышко» — так  окрестил  операцию  кератотомии  Святослав 
Николаевич  Федоров,  тот  ее  вариант,  который  был  сделан  На- 
ташиной приятельнице.  И впрямь,  если  посмотреть  на  проопери- 
рованный глаз  через  щелевую  лампу,  в середине  будет  виден 

небольшой  кружок  с расходящимися  от  него  радиальными 
лучами.  г 

Обезболивание  простое.  Никаких  уколов  — хирург  закапыва- 
ет в глаз  обезболивающее  вещество,  специальным  инструментом 
очерчивает  круг  в пределах  зрачка  и от  него  легонько  процара- 
пывает роговицу,  в зависимости  от  степени  близорукости  наме- 
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чая  диаметр  кружочка  и длину  насечек.  Чем  выше  близорукость, 
тем  меньше  диаметр  и тем  длиннее  лучи.  По  наметкам  рого- 
вица прорезается  примерно  на  три  четверти  ее  толщины.  На 
одном  глазу  операция  длится  5 — 10  минут.  На  третий-четвер- 
тый  день  надрезы  зарубцуются.  Роговица  станет  более  плос- 
кой, и оптическая  сила  глаза  станет  такой,  как  было  рассчи- 
тано. 

Для  Наташи  Бадиной  этот  вариант  не  годился,  слишком  вы- 
сокая близорукость.  Федоров  осмотрел  ее,  ознакомился  с ре- 
зультатами измерений  — длина  глаза,  толщина  хрусталика,  раз- 
меры передней  камеры — и пообещал: 

— Вы  будете  видеть  вдаль  без  очков. 

Немного  помедлил  и добавил: 

— - Но  для  этого  необходимы  три  операции.  Сначала  мы  зай- 
мемся левым  глазом,  он  в худшем  состоянии,  остановим  близо- 
рукость. Через  три  месяца  — вторая  операция.  Есть  надежда 
скинуть  примерно  22  диоптрии.  А когда  этот  глаз  придет  в нор- 
му, займемся  вторым  глазом,  с ним  дело  проще;  там  нет  прогрес- 
сирующей близорукости. 

Чтобы  остановить  прогрессирующую  близорукость,  Нине  Ва- 
сильевне Балашовой  следовало  сделать  склеропластику  — укре- 
пить задний  отдел  глаза  пациентки.  Затянуть  его  как  бы  в корсет, 
изготовленный  из  материала,  не  чужеродного  глазу,  такого,  кото- 
рый приживется  в нем,  — это  лента,  вырезанная  из  склеры  умер- 
шего человека,  законсервированная,  приготовленная  к новой 
службе. 

Прежде  всего  Нине  Васильевне  нужно  было  добраться  до 
мышц,  сделав  в конъюнктиве  полулунный  разрез. 

...Мышцы  освобождены,  сначала  — верхняя  наружная  мыш- 
ца, потом  нижняя  прямая  и,  наконец,  нижняя  косая.  Она  наибо- 
ле  мощная,  и потому . на  ее  обработку  уходит  особенно  много 
времени.  Под  каждую  мышцу  продергивается  нитка,  которая 
скрепляется  специальным  зажимом.  Один,  два,  три,  четыре  за- 
жима. Такое  впечатление,  что  на  глаз  надели  «сбрую».  Под  мыш- 
цы проталкивается  лента,  затягивается,  «корсет»  готов. 


...На  экране  — глаз,  увеличенный  раз  в пятьдесят.  Смешной 
человечек,  похожий  на  Буратино,  подходит  к нему  и огромной 
пилой  срезает  верхушку  роговицы.  Затем  он  обтачивает  ее  на 
станке  и возвращает  на  прежнее  место. 

Мы  сидим  в фотолаборатории  клиники  и смотрим  фильмы. 
Сначала  мультик  — схему  операции.  Затем  цветной  фильм,  где 
та  же  операция  заснята  подробно.  А через  несколько  дней  я уви- 
дела, как  хирург  Виктор  Константинович  Зуев  делал  Наташе  эту 
операцию  — кератомилез. 

На  специально  подготовленный  глаз  устанавливают  кольцо 
с высокой  ручкой.  В кольце  — рельсики,  по  которым  движется 
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лезвие  машинки,  похожей  на  машинку  для  стрижки  волос,  толь- 
ко уменьшенную  раз  в десять.  Лезвие  отсекло  верхушку  роговицы 
глаза.  Срезанная,  она  похожа  на  линзу  — белая,  прозрачная,  диа- 
метром 8 миллиметров  и в полмиллиметра  толщиной.  Полдела 
сделано,  Теперь  Виктор  Константинович  накрывает  глаз  боль- 
ного предохранительной  си-ней  крышечкой  и переходит  к стан- 
ку — все,  как  в мультфильме. 

Чтобы  уменьшить  Наташину  близорукость,  ему  надо  утончить 
роговицу  в центре  — примерно  на  треть  — и тем  самым  изменить 
ее  кривизну.  Для  этого  специальным  инструментом  с нее  сни- 
мают стружку.  Чем  выше  близорукость,  тем  толще  снимаемая 
стружка. 

Затем  хирург  возвращает  линзу  — обработанную  роговицу  — 
на  ее  природное  место,  приметывая  ее,  делает  на  воображаемом 
глазном  циферблате  четыре  фиксирующих  шва  — на  3,  6,  9,  и 12 
часах,  а затем  шьет  круговым,  непрерывным  швом,  напоминаю- 
щим мережки  белошвеек.  Толщина  его  ниток  — 23  микрона, 
в три  раза  тоньше  человеческого  волоса.  А шьет  он  аккуратно, 
спокойно,  ровно,  нигде  не  перетягивая. 


...Наташа  Бадина  пришла  снимать  швы.  Закончив  процедуру, 
Виктор  Константинович  усадил  ее  перед  таблицей  — проверка 
зрения.  Слышу,  как  она  читает:  «Ш  Б»,  «М  Н К».  Первая  строч- 
ка, вторая  строчка.  Она  умолкает,  а мы  ждем  и волнуемся.  На- 
таша продолжает.  На  счету  четыре  строчки,  но  прошло  всего 
два  месяца,  и есть  надежда,  что  через  какое-то  время  она  будет 
видеть  еще  лучше. 

После  операции  Наташа  долго  не  могла  привыкнуть,  что  из  ее 
жизни  ушел  серый  фон.  Ловила  себя  на  том,  что  ходит  по-преж- 
нему осторожно,  по-прежнему  носит  себя,  как  стеклянный  сосуд. 
Иногда  ей  казалось,  что  и операции,  и выздоровление  — все  ей 
приснилось. 


...Если  не  ошибаюсь,  в 1977  году  на  заседании  Общества 
офтальмологов  Святослав  Николаевич  выступил  с докладом  о 
глаукоме. 

— Пилокарпин  вреден,—  жестко  говорил  Федоров. — Хотя  по- 
добные ему  препараты  (а  их  много  разных)  на  какое-то  время 
действительно  снижают  внутриглазное  давление.  Только  опера- 
ция, и то  когда  болезнь  не  запущена,  способна  предотвратить 
вредные  последствия. 

Его  никто  не  поддержал.  Мало  того,  его  все  время  прерывали 
и в конце  концов  даже  не  дали  договорить.  И до  сих  пор  боль- 
шинство врачей  считает,  что  пилокарпин  спасает  при  всех  формах 
глаукомы. 

Реакция  зала  поразила  и встревожила. 
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Ничего  страшного  Федоров  не  сказал.  Он  повторил  только 
давным-давно  известные,  но  забытые  истины:  если  внутриглазное 
давление  не  снижается  — так  считал  в свое  время  и знаменитый 
Филатов,  — необходимо  срочно  оперировать.  Филатов  утверждал, 
что  операцию  надо  делать  именно  в начальной  стадии  глаукомы, 
когда  зрительные  функции  еще  не  пострадали.  От  операции  на 
какое-то  время  можно  и отказаться,  но  только  в том  случае,  если 
при  консервативном  лечении  удается  добиться  стойкого  снижения 
внутриглазного  давления.  Можно  только  добавить,  что  и Авербах 
считал  самым  надежным  способом  лечения  глаукомы  хирургиче- 
ский. Кстати,  в 1856  году  Грефе  был  первым,  кто  предложил  имен- 
но оперативное  лечение  глаукомы.  Итак,  ученики  и последователи 
Филатова  полагали,  что  увлекаться  консервативным  лечением  так 
же  вредно,  как  и отрицать  полезность  оперативного  способа. 

— Мы  в эксперименте  у себя  в клинике  изучали  кровообраще- 
ние глаза, — рассказывал  Федоров. — Изучали  и установили,  что 
при  глаукоме  имеются  тяжелые,  как  мы  говорим,  ишемические 
изменения  в переднем  отрезке  глаза.  Кровь  при  глаукоме  сюда 
поступает  плохо,  и здесь  развиваются  те  же  процессы,  что  при 
инфаркте  миокарда,  когда  закупориваются  сосуды  и пострадав- 
ший участок  мышцы  разрушается  и затем  замещается  рубцовой 
тканью.  При  глаукоме  рубцы  настолько  изменяют  систему  выде- 
ления жидкости  из  глаза,  что  это  приводит  к стойкому  повышению 
внутриглазного  давления.  Кстати,  при  помощи  современной  аппа- 
ратуры такие  изменения  кровообращения  легко  регистрируются 
еще  до  того,  как  внутриглазное  давление  достигнет  критической 
точки.  И поэтому  глаукому  можно  диагностировать  и лечить  в 
гораздо  более  ранней  стадии,  чем  это  делается  сейчас.  А приме- 
нение традиционных  лекарственных  средств,  по  нашим  наблюде- 
ниям, не  только  не  помогает,  но  иногда  оказывает  обратное  дей- 
ствие. Пилокарпин,  армии,  тосмилен,  которые  закапывают  при 
глаукоме,  суживают  сосуды  и еще  больше  нарушают  кровообра- 
щение глаза.  Многие  медикаменты  уменьшают  выработку  внутри- 
глазной жидкости.  А без  нее  глаз  не  может  жить,  ведь  жидкость 
несет  с собой  питательные  вещества.  Мы  при  лечении  глаукомы 
отказались  от  традиционных  средств... 

Глаукоме  «покорны»  все  возрасты.  Впрочем,  в детские  и юно- 
шеские годы  она  сравнительно  редка.  Она  бывает  врожденной  — 
следствием  внутриутробной  и наследственной  патологии  — и бла- 
гоприобретенной. Она  возникает  сама  по  себе — «первичной». 
Бывает  и следствием  другого  заболевания  — «вторичной».  Причи- 
ной ее  возникновения  могут  стать  и рубцы  роговицы,  спаянные 
с радужной  оболочкой,  травматические  катаракты,  вывих  хруста- 
лика, отслойка  сетчатки  и,  наконец,  тромбоз  сосудов  и внутри- 
глазные опухоли, 

Глаукому  не  всегда  удается  выявить  в начальной  стадии.  Боль- 
ных глаукомой  — судя  по  статистике  — много.  И еще...  ни  одна  бо- 
лезнь не  приводила  к слепоте  так  часто,  как  она. 
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...У  кабинета  доцента  Н.  С.  Ярцевой,  терапевта,  всегда  народ. 
Она  разрешает  мне  познакомиться  с историями  болезней,  их,  на- 
верно, не  меньше  сорока.  Сколько  тут  разных  судеб!  Вот  Татьяна 
Михайловна.  У Нонны  Сергеевны  на  приеме  последний  раз  она 
была  в 1975  году. 

— Почему  же  столько  лет  не  показывались?  — спрашивает 
Ярцева.  — Вы  ведь  должны  проверять  свое  зрение  не  менее  одного 
раза  в месяц. 

Как  объясняет  больная,  ей  далеко  сюда  ездить.  Да  и зачем? 
Все  это  время  она  исправно  ходила  в районную  поликлинику  и 
неукоснительно  капала  пилокарпин.  Но  вот  почему-то  начались 
боли,  и она,  грешным  делом,  перепугалась.  Причем,  головная  боль 
у нее  часто  сопровождается  рвотой  и общей  слабостью. 

По  всему  видно,  что  дела  у нее  из  рук  вон  плохи.  Из-за  атро- 
фии зрительного  нерва  зрение  левого  глаза  потеряно  безвозвратно. 

Случай  трагический!  Налицо  врачебная  ошибка.  При  пожилом 
возрасте  больного  жалоба  на  снижение  зрения  дает  кое-какое 
основание  спутать  глаукому  с катарактой.  Сероватый  оттенок  зрач- 
ка иногда  принимают  за  помутнение  хрусталика.  И тогда  мало- 
сведущий или  невнимательный  врач  (назовем  это  так)  — советует 
подождать,  «когда  созреет  катаракта».  А в это  время  «зреет»  глау- 
кома и атрофируется  зрительный  нерв. 

Бывает  и такое,  что  острый  приступ  глпукомы  врач  принимает 
за  желудочно-кишечную  интоксикацию  или  за  нарушение  мозго- 
вого кровообращения.  Кстати,  часто  приступ  бывает  спровоциро- 
ван нервными  потрясениями  или  тяжелой  физической  работой... 

У другой  больной  Нонны  Сергеевны  — близорукость,  глаукома 
и плюс  к этому  катаракта.  В ее  случае  надо,  прежде  всего,  лечить 
глаукому.  Давление  то  повышается,  то  понижается.  Добиться  ста- 
бильности не  удается.  Никакие  миотики,  хотя  бы  временно,  не  по- 
могают. Необходимо  поэтому  срочно  оперировать  худший,  правый 
глаз.  Ждать,  когда  больная  сделает  электрокардиограмму,  рентген 
легких  и т.  д,—  опасно.  Времени  в обрез,  отсчет  идет  на  часы. 
Ярцева  решает  класть  ее  в клинику  по  цито.  А когда  пройдет  при- 
мерно полгода  и с глазом  все  будет  в порядке,  вот  тогда,  вторым 
заходом,  ей  удалят  катаракту.  Вставят  ли  искусственный  хруста- 
лик, еще  не  известно  — случай  особый. 

И,  наконец,  девушка  с макулодистрофией  сетчатки.  Дистро- 
фия, по-видимому,  тут  как  следствие  высокой  близорукости. 
11  хотя  у Нонны  Сергеевны  за  плечами  большой  опыт  — эту 
больную  она  покажет^  Святославу  Николаевичу.  Ну,  а если  мне- 
ния сойдутся,  больной  сделают  коагуляцию  (во  избежание  от- 
слойки сетчатку  приварят  по  всей  периферии).  А чтобы  остано- 
вить близорукость,  предложат  операцию  — склеропластику. 

В кабинет  все  время  входит  Светлана,  наша  «болельщица». 
Она  приводит,  уводит  больного,  советуется  с Нонной  Сергеевной. 

ветлана  Кочетова  работает  в кабине  № 560  с табличкой  — • 
острота  зрения.  На  огромном  агрегате,  которым  она  ловко  управ- 
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ляет,  можно  проверить  — все  в ее  власти,  есть  ли  астигматизм, 
какова  острота  зрения,  и тут  же  подобрать  очки.  В ее  распоря- 
жении целый  ящик  с большим  выбором  разных  стекол. 

Время  движется  к двум.  После  перерыва  больные  идут  уже 
не  так  густо.  Пришла  снимать  швы  одна  из  наших  знакомых. 
Обычно  швы  снимают  не  все.  Например,  внутренний  шов  оста- 
ется, он  постепенно  рассасывается.  Снимается  только  длинный, 
непрерывный  шов  на  слизистой  оболочке.  Если  всмотреться  — 
это  не  шов,  а скорее  вышивка  крестом.  Нитки  Ярцева  выдерги- 
вает за  щелевой  лампой.  Одной  рукой  придерживает  веко,  а 
другой  держит  пинцет.  Больной  не  успевает  ахнуть,  как  нитки 
нет. 


...Кажется,  что  в ординаторской,  кроме  столов  — так  их  мно- 
го, никакой  мебели  нет.  А на  них  — груды  папок  с историями 
болезней.  Диву  даешься  — сколько  человеку  нужно  проделать 
разных  анализов. 

С понедельника  начинаются  все  дела  в клинике.  За  понедель- 
ник надо  подготовить  больного  к операции,  проверить  анализы, 
успеть  сделать  недостающие,  а главное,  рассчитать  диоптрию 
искусственного  хрусталика,  который  вставят  больному  после 
удаления  катаракты,  если,  конечно,  не  будет  к тому  никаких  про- 
тивопоказаний. 

Слева  у двери  сидит  Юрий  Эдуардович  Нерсесов.  Впрочем, 
его  все  зовут  просто  по  имени.  Юра  высокий,  долговязый,  в оч- 
ках, с усиками,  некоторая  его  медлительность  идет  только  на 
пользу  — он  действует  на  больных  успокаивающе.  Он  целый  день 
«при  деле»,  выписывает  и «описывает»  больных  до  и после  опе- 
рации. По  средам  он  оперирует. 

Наташа,  пожалуйста,  одолжи  койку.  Завтра  выпишут  боль- 
ную и я отдам.  Ну,  сделай  милость,  выручи!  — просит  Нина  Ба- 
лашева.  И Наталия  Ивановна  Сухарева,  зав.  отделением,  есте- 
ственно, выручает.  Больных  много,  мест  мало,  как  всегда 
не  хватает  койки,  как  у студента  не  хватает  дня  перед  экза- 
меном. 

Мучительно  думаем  с Диной  Иосифовной  — я участвую  в об- 
суждении — как  расширить  женскую  палату?  В мою  бытность, 
в 26  палате,  около  умывальника,  стоял  деревянный  топчан.  Спе- 
шу с рацпредложением.  Посовещавшись,  делаем  небольшую  пе- 
рестановку. 

В ординаторской  никогда  не  бывает  тихо.  То  и дело  звонит 
телефон.  По  междугородной  кто-то  интересуется:  «Когда  можно 
приехать?»  Людмила  Николаевна  Зубарева  то  и дело  загляды- 
вает в свой  календарь,  где  громоздятся  длинные  списки  назна- 
ченных на  операцию.  Не  бездействуют  и родственники  — справ- 
ляются о здоровье.  Не  молчит  и внутренний.  Секретарь  профес- 
сора Люда  Семенкова  просит:  «Разыщите,  пожалуйста,  Нелли 
Тимофеевну,  ее  ждет  Святослав  Николаевич».  Иногда  раздается 
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строгий  голос  старшей  операционной  сестры:  «Мороз,  срочно  иди- 
те «мыться»,  — что  на  житейском  языке  означает  — «сегодня  бу- 
дете ассистировать».  Часто  просят  к телефону  Наталью  Федоров- 
ну Коростылеву. 

11  часов  — пора  идти  на  обход.  Нелли  Тимофеевна  ненадолго 
заходит  в «свои»  палаты,  чтобы  пригласить  подопечных  в «тем- 
ную» комнату.  Первое  отделение  самое  большое — 170  коек.  Па- 
латы: мужские,  женские,  есть  одна  детская,  делятся  по  сферам 
влияния  — двадцать  шестую  и восемнадцатую,  например,  ведет 
профессорская  бригада. 

Понедельник  — действительно  тяжелый  день.  Весь  день  брига- 
ды на  ногах  — они  или  в палатах,  или  в «темной»,  или  в орди- 
наторской. При  всем  желании  я иногда  не  могу  уследить  — кто, 
когда  и где  находится.  Тоненькая,  изящная  фигурка  Наташи 
Коростылевой  вот  только  что  была  в ординаторской,  а через 
пять  минут  ее  словно  выдуло. 

За  дверью  ординаторской  выделяется  хорошо  поставленный 
голос  больной.  Ее  недавно  оперировали  — удалили  катаракту  и 
вставили  хрусталик.  Слышно,  как  она  вразумляет  кого-то:  «Ис- 
кусственный хрусталик  — лучше  естественного,  он  переживет  и 
нас  с вами,  да  к тому  же  ведь  не  мутнеет». 

...Наконец  подходит  пятница  — день  конференций.  Впервые 
я пришла  на  конференцию  в 1977  году  и услышала  о новом  спо- 
собе удаления  «катаракты»  — о факоэмульсификации.  Это  спо- 
соб, при  котором  ядро  хрусталика  дробят  звуком  низкой 
частоты.  Доклад  тогда  сделала  Коростылева,  а содоклад  — 
В.  И.  Глазко. 

Сегодня  мы  будем  слушать  Г.  А.  Шилкина.  Герман  Алексее- 
вич, как  известно,  экспериментатор.  Все  свободное  время  он  про- 
водит в виварии.  Как  лечить  дистрофию  сетчатки,  вот  что  за- 
ботит его  сейчас.  Дистрофия  или  дегенерация  сетчатой  оболочки, 
что,  впрочем,  одно  и то  же, — проблема  века. 

Каждая  пятница  — новая  тема.  На  следующей  неделе  — до- 
клад Нелли  Тимофеевны  Тимошкиной  о глаукоме,  через  месяц  — 
сообщение  Ии  Григорьевны  Куман  об  электрофизиологических 
исследованиях  сетчатки  или  информация  Дины  Иосифовны  о 
пластике  радужной  оболочки... 

...В  клинике  у меня  появились  друзья-хирурги  и друзья-боль- 
ные, и день  ото  дня  в памяти,  в записях  скапливалось  у меня 
все  больше  грустных  историй  со  счастливым  концом. 

...Вначале  у Павла  Ивановича  — так  назову  одного  из  при- 
обретенных там  друзей  — особых  оснований  для  беспокойства, 
как  ему  казалось,  не  было.  Подумаешь,  внутриглазное  давление 
несколько  повышено,  но  ведь  врач  районной  поликлиники  ска- 
зала, что  заболевание,  по  ее  мнению,  — глаукома  — в самой  на- 
чальной стадии:  необходимо  только  лекарство,  а об  операции  по- 
ка и думать  не  следует.  И Павел  Иванович  уехал  в отпуск.  Но 
через  некоторое  время  он  ощутил  в левом  глазу  что-то  вроде 
жжения,  потом  начались  головные  боли,  но  и они  его  не  насто- 


243 


рожили.  Знакомые,  а они,  как  известно,  всегда  все  знают — осо- 
бенно когда  речь  идет  о болезнях,— советовали  обратиться  за 
консультацией  в клинику  профессора  Федорова.  Увы,  дела,  за- 
боты не  до  того  было.  И опомнился  он  только  тогда,  когда  до 
беды  остался  буквально  шаг.  Получив  наконец  направление  из 
Министерства  здравоохранения  РСФСР,  Павел  Иванович  пришел 
в поликлинику  института, 

Лидия  Александровна  Гришина,  заместитель  главного  врача 
«хозяйка  большого  дома»  — нынешняя  поликлиника  расположи- 
лась на  четырех  этажах  девятиэтажного  современного  здания,— 
тут  же  направила  заметно  оробевшего  Павла  Ивановича  на  об- 
следование: проверить  остроту  зрения,  поле  зрения,  внутриглаз- 
ное давление,  определить  характер  оттока  внутриглазной  жид- 
кости. 

Консультировала  его  Нелли  Тимофеевна  Тимошкина.  Пом- 
ню, как  внимательно  она  читала  историю  болезни  Павла  Ива- 
новича. Изучала  диаграммы  поля  зрения  — оно  оказалось  пре- 
дельно сужено.  Снова  вернулась  к показателям  оттоков  внутри- 
глазной жидкости.  И только  потом  заговорила  с пациентом  о сво- 
их опасениях.  «В  левом  глазу  у вас  отслойка  сетчатой  оболочки 
и как  следствие  вторичная  глаукома.  В правом.,,  но  лучше  не 
будем  торопиться  и сделаем  дополнительные  исследования». 

Павел  Иванович  говорит  о глазных  каплях.  Ему  кажется,  что 
зрение  у него  не  ухудшилось.  Еще  раз  просмотрев  анализы,  Нел- 
ли Тимофеевна  снова  усаживает  пациента  перед  щелевой  лампой 
и,  увы,  наконец,  вписывает  в историю  болезни  сигнал  тревоги:  в 
правом  глазу  — расслоение  сетчатки.  Подтвердить  диагноз  или 
отвергнуть  можно  с помощью  ангиограммы,  серии  снимков  крове- 
носных сосудов  глаза. 

В кабинете  ангиографии  стены  увешаны  фотографиями 
Кажется,  что  снимки  похожи  один  на  другой  как  две  капли  воды. 
Но  для  офтальмологов  двух  похожих  снимков  тут  нет.  Одна 
веточка  сосуда  потоньше,  другая  — потолще,  одна  направлена 
чуть  левее,  а другая,  казалось  бы  такая  же,  находится  ниже. 

И щелевые  лампы  в кабинете  особые,  в них  вмонтирован  фо- 
тоаппарат. Павлу  Ивановичу  расширяют  зрачок,  вводят  в кровь 
контрастирующее  вещество,  и Ольга  Петровна  Панкова  присту- 
пает к своему  делу.  Прошу  разрешения  посмотреть  в окуляры 
лампы. ^ Вижу,  как  под  действием  красителя  меняется  привычный 
розовый  ^ фон  глазного  дна.  Возникает  голубоватая  дымка, 
в которой  колышутся  как  бы  стебли  каких-то  растений.  Это  и есть 
кровеносные  сосуды  глаз.  Вводимое  вещество  просачивается  че- 
рез стенки  больных  сосудов  — только  больных:  в этом  суть,  поэ- 
тому их  и можно  отличить  от  здоровых,  к сожалению,  у Павла 
Ивановича  явная  патология  в обоих  глазах. 

Теперь  — шестой  этаж,  кабинет  функциональной  диагно- 
стики. 

Робот,  небольшая,  приземистая  машина  с рядами  цветных 
кнопок,  соединена  с кабиной  для  пациента.  Приготовления  за- 
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кончены.  Врач,  попеременно  нажимая  на  кнопки-клавиши,  задает 
машине  десятки  вопросов  о состоянии  сетчатки  Павла  Ивановича. 
На  экране  машины  появляется  ярко-зеленая  прерывистая  ли- 
ния — сигнал  готовности.  Робот  отвечает  на  первый  вопрос,  за- 
тем стирает  ответ  и переключается  на  второе  задание.  На  спе- 
циальном устройстве  карандаш  вычерчивает  синусоиды.  Линия 
пошла  вверх,  достигла  пика,  спустилась  вниз,  снова  устремилась 
вверх.  Пока  не  получен  ответ  на  все  вопросы,  робот  не  отступает 
от  заданной  программы.  Синусоиды  суммированы.  Диагноз,  увы, 
подтвержден. 

Последний  этап  — консилиум. 

Павел  Иванович  лежит  на  каталке  — так  лучше  видно  глаз- 
ное дно.  Зеркальце  офтальмоскопа,  позволяющее  увидеть  распо- 
ложение и глубину  патологического  очага,  подтверждает:  да, 
слева  отслойка  сетчатки  и вторичная  глаукома.  В правом  гла- 
зу— расслоение  сетчатки.  Насколько  было  бы  легче,  если  бы 
больной  попал  сюда  хотя  бы  на  полгода  раньше.  Тогда  прикре- 
пили бы  ему  сетчатку  лазерным  лучом,  сделали  бы  коагуляцию  — 
и осталась  бы  одна  антиглаукоматозная  операция.  После  нее  че- 
рез пять  дней  пациент  вышел  бы  из  клиники.  Теперь  все  слож- 
нее. Но  спасать-то  зрение  нужно. 

Оперировать  Павла  Ивановича  взялся  Валерий  Дмитриевич 
Захаров.  Отслойка  сетчатки,  да  еще  случай,  казалось  бы,  без- 
надежный,— это  обычно  его  удел.  Он  считает,  что,  если  зри- 
тельный нерв  не  поврежден,  нужно  пробовать  непременно. 

Дан  наркоз.  Руки  ловко  выделяют  одну  из  прямых  мышц 
глаза.  Чтобы  ликвидировать  отслойку,  необходимо  произвести 
так  называемое  наружное  пломбирование  склеры,  протянув  «плом- 
бу» под  все  четыре  прямые  мышцы  и тем  самым  сдавив  задний 
полюс  глаза.  Зафиксирована  первая  мышца.  Вторая.  Третья.  Чет- 
вертая. Захаров  проталкивает  под  них  «шнур»,  подтягивает,  что- 
бы он  плотно  прилег,  отрезает  лишнее,  сшивает  концы. 

Теперь  главное.  Верхний  свет  погашен,  операционный  микро- 
скоп на  время  отодвинут.  Захаров  встает,  в левой  руке  у него 
лупа,  на  голову  ему  надевают  офтальмоскоп,  медсестра  протя- 
гивает почти  невидимую  полиэтиленовую  перчатку.  И,  постоян- 
но сверяясь  со  схемой  глазного  дна,  предупредительно  перед  ним 
положенной,  Захаров  метит  раствором  бриллиантовой  зелени 
место  отрыва  сетчатки  и тотчас  вводит  в оболочки  газ  — 
нерастворимый  органический  газ  с большим  молекулярным 
весом. 

...Больного  повернули  лицом  вниз  — в таком  положении  газо- 
вый пузырь,  всплывая,  прижмет  сетчатку  к сосудистой  оболоч- 
ке глаза. 

Но  и это  не  все.  Еще  этап  — криопексия.  Сетчатку  примора- 
живают с помощью  жидкого  азота. 

На  таких  операциях  бывало  всякое  — поднималось  внутри- 
глазное давление,  происходило  выпадение  стекловидного  тела. 
А глаз  вскрыт  — в таких  случаях  «промедление  смерти  подобно». 
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В тот  час  никто  не  помнил  этого  так  ясно,  как  Захаров.  Но  лицо 
у него  было  довольное.  Он  проверял,  как  прилегла  сетчатка,  все 
ли  в порядке,  хорошо  ли  прижал  ее  газ.  Да,  хорошо  — сетчатка 
распрямилась,  на  ней  ни  складочки. 


Очнулся  Павел  Иванович  в палате.  Два  дня  пролежал  на 
спине.  На  третий  день  его  подняли.  Еще  неделю  он  ходил  по 
отделению  с заклеенным  глазом.  Затем  был  выписан  домой  с 
наказом  через  десять  дней  вновь  показаться  врачам.  Через  два 
месяца  ему  разрешили  читать.  А спустя  еще  некоторое  время  он 
очутился  в отделении  лазерной  хирургии.  Заведующему  этим  от- 
делением кандидату  медицинских  наук  Александру  Дмитриеви- 
чу Семенову  предстояло  заняться  его  правым  глазом. 

Еще  одна  операция,  но  не  совсем  обычная.  В операционной, 
где  нет  ни  наркозных  аппаратов,  ни  бестеневых  ламп,  ни  блестя- 
щей стали  хирургических  инструментов.  Только  столы  да  тради- 
ционные для  глазной  клиники  щелевые  лампы.  По  одну  сторону  — 
больной,  по  другую  — хирург.  И лазерная  установка. 

К роговице  пациента  приставляют  контактную  линзу,  которая 
не  даст  отклониться  световому  лучу  аргонового  лазера,  направ- 
ленному на  сетчатку.  Действие  луча  длится  тысячные  доли  се- 
кунды. Курс  лечения  — примерно  из  шести  сеансов.  Количество  и 
сила  импульсов  рассчитаны  на  машине,  — впрочем,  хирурги  при 
необходимости  могут  обойтись  и без  нее. 

...Прошло  еще  три  месяца.  Павел  Иванович  снова  работает, 
много  читает,  пишет,  ведет  литературные  семинары.  Так  что 
кроме  медицинской  реабилитации  — есть  такой  термин,  означа- 
ющий «восстановление»,  — он  получил  реабилитацию  и профес- 
сиональную. 

Новый  комплекс  Федорова  находится  на  Бескудниковском 
бульваре.  Построен  он  на  деньги  Всероссийского  общества  сле- 
пых. Здание,  оборудование  — самые  совершенные.  Операцион- 
ные блоки  много  больше  тех,  что  в старом  помещении.  Увеличена 
и поликлиника.  Она  теперь  может  исследовать  в день  750  чело- 
век. В клинике  предусмотрено  и все  необходимое  для  исследова- 
тельской работы. 

Еще  в 1971  году  Федоров  предложил  провести  обследование 
на  всех  предприятиях  ВОСа.  За  десять  лет  через  руки  его  по- 
мощников прошло  около  десяти  тысяч  человек.  Было  проопериро- 
вано почти  полторы  тысячи  больных  с различными  заболеваниями 
глаз.  Острота  зрения:  0,1  — 0,3  получило  645  человек,  а 0,4  и вы- 
ше — 229  человек.  И пусть  у других  это  были  лишь  десятые  доли, 
даже  только  сотые  — но  это  было  зрение.  Передвигаться  без 
посторонней  помощи  — уже  счастье. 

...Любу  К-  привело  в это  общество  несчастье.  Уксусная  эссен- 
ция, попавшая  в глаза,  превратила  жизнь  молодой  женщины  в 
сплошные  мучения.  Восемь  операций,  больница  за  больницей, 
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переход  от  надежды  к отчаянию.  Услышав  заключение  — «по- 
мочь ничем  не  можем»,  решила  идти  в ВОС. 

В Обществе  слепых  ее  встретили  радушно,  помогли  устроить- 
ся на  работу. 

И там  же  она  получила  направление  на  консультацию  в по- 
ликлинику Федорова. 

Осмотры,  обследование  на  приборах,  и вот  хирург  Виктор 
Иванович  Глазко  обстоятельно  разъясняет  Любе,  какая  опера- 
ция возможна. 

Случай  нелегкий.  Пересадка  роговой  оболочки  эффекта  не 
даст:  ткань  бельма  плотная,  проросшая  сосудами.  Необходимо 
кератопротезирование,  это  операция  в два  этапа. 

— Согласны? 

— Согласна... 

Сначала  Любу  оперировала  Зинаида  Ивановна  Мороз. 

Расслоив  бельмо,  она  сделала  разрез  от  десяти  до  четырнад- 
цати часов  на  условном  глазном  циферблате  и в образовавшийся 
карман  вложила  опорную  часть  протеза,  чем-то  напоминающую 
рамочку.  В середине  ее  — небольшое  отверстие  для  заглушки  (вре- 
менного вкладыша),  которую  на  второй  операции  предстояло  за- 
менить оптическим  цилиндром. 

В кабинете  Федорова  в это  время  был  включен  телевизор 
профессор  наблюдал  за  ходом  операции,  время  от  времени  нажи- 
мал на  клавишу  селектора,  и в операционной  раздавался  его  го- 
лос: «Продлите  разрез...»,  «Попробуйте  восстановить  переднюю 
камеру  глаза  воздухом...»  Бывает,  что  Святославу  Николаевичу 
приходится  срываться  с места  и бежать  в операционную.  Но  сей- 
час все  шло  своим  чередом. 

А потом  пришел  для  Любы  знаменательный  день  второго  эта- 
па операции,  Виктор  Иванович  извлек  заглушку  и ввернул  туда 
оптический  цилиндр  с Любиными  диоптриями. 

Любе  было  страшно.  Операция  закончилась,  но  она  боялась 
открыть  глаз:  а вдруг  ничего  не  увидит?  Свет  фонарика  заста- 
вил ее  приоткрыть  веко.  Сначала  она  увидела  руку,  потом  улы- 
бающееся лицо  — Виктор  Иванович!  Именно  таким  она  его  се- 
бе и представляла.  Все  слова  куда-то  подевались,  а нужны  были 
самые  важные.  И почти  неслышно  она  выговорила  только  одно. 
«Спасибо». 


А.ОНЕГОВ 

ХИЩНИКИ 

Записки  натуралиста 


Третью  весну  подряд  прихожу  на  это  озеро,  прихожу  рано 
еще  по  снегу,  и с нетерпением  жду,  когда  из-подо  льда  появит- 
ся первая  полоска  весенней  воды... 

С первой  полоской  вешней  воды  у берега  в тайге  начинается 
настоящая  весна.  И,  внимательно  следя  за  каждым  ее  шагом  я 
по-прежнему  не  перестаю  удивляться,  открывая  для  себя  зако- 
ны, по  которым  живут  и это  озеро,  и этот  лес,  никогда  не  знав- 
ший топора. 

С первой  полоской  вешней  воды  просыпается  озеро  — об  этом 
объявляет  глубоким  ударом  хвоста  щука-икрянка,  первая  явив- 
шаяся из  зимних  глубин  на  весеннее  разводье,  чтобы  справить 
свои  весенний  праздник  — нерест. 

Заканчивается  нерест  щук,  а к берегу  уже  торопятся  стаи 
плотвы.  Великий  закон  ведет  красноперых  рыб,  одетых  в сереб- 
ряные латы,  туда,  где  после  нереста  из  икры  очень  скоро  появят- 
ся крошечные  мальки-ниточки,  где  эти  мальки  смогут  подрасти 
сбиться  в свои  детские  стайки,  укрыться  от  хищников,  возму- 
жать и продолжить  жизнь  родителей.  Плотва  явилась  на  нерест. 
Впереди  идут  рыбы-патриархи.  Они  идут  клином,  обходят  тра- 
ву, затонувшие  в весенней  воде  кочки.  Сейчас  эти  рыбы  появят- 
ся здесь,  у стены  прошлогоднего  тростника...  Но  здесь,  среди 
затонувших  кочек,  возле  оступившихся  в воду  кустов  черемухи, 
вижу  я длинные  темные  тела  затаившихся  щук... 

Щуки  успели  отдохнуть  после  своего  нереста  и теперь  вышли 
на  охоту  — щуки  ждут  плотву...  Кажется,  кто-то  жестокий,  злой 
послал  сюда  этих  рыб-хищников,  чтобы  помешать  плотве  выпол- 
нить предначертанное  природой  — продолжить  свой  род...  Сейчас 
плотва  подойдет  сюда,  и голодные  щуки  разом  бросятся  на  свою 
жертву... 

Но  щуки  продолжают  так  же  неподвижно  стоять-таиться  сре- 
ди кочек  и затопленных  вешней  водой  кустов,  а плотва  как  ни  в 
чем  не  бывало  вершит  свой  весенний  праздник. 

I 


С утра,  с первыми  лучами  солнца,  у края  травы,  только  что 
поднявшейся  со  дна,  загуляли,  заиграли  красноперки,  собрав- 
шиеся отметать  икру. 


Пожалуй,  красноперка  в этих  местах  была  единственной  ры- 
бой, которая  с успехом  совмещала  свои  весенние  брачные  игры 
с завтраками,  обедами  и ужинами.  Во  всяком  случае,  аппетит  у 
красноперок,  в отличие  от  щук  и плотвы,  во  время  нереста  не 
пропадал. 

Если  щуку,  метавшую  икру,  нельзя  было  сманить  ни  блесной, 
ни  живцом  — щуки  даже  после  нереста  продолжали  поститься 
длительное  время,  будто  готовясь  к всеобщей  охоте  — жору, — 
то  красноперки  тут  же  замечали  кусочек  червя  на  крючке  и на- 
перегонки неслись  к наживке.  Мой  поплавок  тут  же  скрывался  в 
воде,  следовала  подсечка,  и яркая,  золотистая  рыбешка  переко- 
чевывала из  озера  ко  мне  в лодку. 

Вот  в лодке  оказалась  вторая  красноперка,  вот  третья  точно 
такая  же  рыбка  принялась  топить  мой  поплавок.  Но  третью 
рыбку  вытащить  в лодку  я не  успел  — < из-за  камня  к ней  кинул- 
ся голодный  щуренок.  Щуренок  был  совсем  небольшим,  добыча 
для  него  оказалась  великоватой,  и он,  ухватив  красноперку,  уже 
попавшуюся  на  мой  крючок,  поперек,  заторопился  обратно  к сво- 
ему камню.  Но  вернуться  обратно  в засаду  прожорливому  щу- 
ренку уже  было  не  суждено. 

Из  жидких  зарослей  весенней  травы  К моей  лодке  метнулась 
еще  одна  зеленая  стрела,  мелькнула  зубастая  пасть  еще  одной 
щуки,  побольше,  и эта  пасть  тут  же  стиснула  бок  нерасторопно- 
го щуренка. 

Щука,  собравшаяся  проглотить  и щуренка  и красноперку,  все 
еще  продолжала  двигаться  после  броска  к добыче,  но  вот  она 
почувствовала,  что  моя  леска  удерживает  ее,  и тряхнула  голо- 
вой. Потом  хлестко  ударила  хвостом  по  воде,  и два  хищника  — 
один  жертва,  другой  охотник  — тяжело  завертелись  около  лодки. 

Тупые  рывки,  извивающиеся  скользкие  тела.  И тут  к месту 
схватки  из-под  кормы  моей  лодки  тяжелой  торпедой  метнулся 
еще  один  охотник.  Этот  третий  незаметно  появился  из  глубины, 
выждал  и бросился  к добыче:  огромная  щучья  пасть  оборвала 
непривлекательную  возню-схватку  двух  первых  щук... 

Третья,  самая  большая  щука,  исчезла  в глубине  с добычей  по- 
крупнее. У меня  на  крючке  осталась  измятая,  порезанная  щучьи- 
ми зубами  красноперка,  а у самой  поверхности  воды  конвуль- 
сивно подергивался  слуга  голода,  незадачливый  щуренок. 

Я долго  сидел  после  этого  в лодке  озадаченный  всем  увиден- 
ным. Щуки  накидывались  друг  на  друга.  Так  почему  же  с по- 
добной жадностью  эти  прожорливые  твари  не  могли  уничтожить 
в озере  и плотву,  и окуней?  Может,  не  место  этим  неуемным  хищ- 
никам в любой  реке,  в любом  озере,  как  не  место,  скажем,  вол- 
кам рядом  со  стадом  овец?.. 

А вы  хорошо  запомнили  детали  этого  небольшого  рассказа, 
который  начинался  с описания  нереста  красноперок?..  Красно- 
перки разгуливали  у края  травы,  поигрывая  золотистыми  бочка- 
ми в первых  лучах  солнца,  жадно  бросались  к червю,  а ведь 
совсем  рядом  таились  щуки,  но  ни  одна  из  них  за  все  утро  не 


напала  на  беспечных  рыбок.  И только  тогда,  когда  небольшая 
рыбешка  попалась  на  мой  крючок  и завертелась,  забилась  у са- 
мой поверхности,  только  тогда  из-за  камня  метнулся  к ней  го- 
лодный щуренок. 

Тот  щуренок  действительно  был  голоден.  Я внимательно 
осмотрел  его  желудок  и убедился,  что  он  совершенно  пуст.  А ведь 
совсем  рядом  крутилась  добыча,  совсем  рядом  были  игривые, 
вроде  бы  неосторожные  рыбки.  Так  почему  же  щуренка  привлек- 
ла только  та  рыбешка,  которая  попалась  мне  на  крючок? 
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Если  вам  когда-нибудь  удастся  посетить  озеро,  где  обитает 
много  щук,  не  торопитесь  наловить  полную  корзину  рыбы.  Оста- 
новитесь на  берегу  этого  счастливого  водоема  и приготовьте  проч- 
ную щучью  удочку,  толстую  леску,  большой  поплавок  и поводок 
из  мягкой  проволоки.  Только  не  надо  привязывать  к поводку 
крючок.  Небольшую  рыбешку  прикрепите  к концу  проволочки 
за  губу,  отпустите  ее  неподалеку  от  поплавка,  чтобы  вам  хоро- 
шо было  видно,  что  происходит  в воде,  осторожно  подплывите  к 
зарослям  кувшинок,  рассмотрите  в воде  у берега  корягу,  под  ко- 
торой может  быть  охотничья  засада  щуки,  и легко  опустите  в 
окошечко  среди  травы  свою  снасть. 

Вы  увидите,  как  совсем  рядом  с вашим  поплавком  проносятся 
стайки  плотвичек,  как  чуть  ниже  важно  шествуют  отряды  окунь- 
ков. Вот  к вашему  поплавку  подошла  точно  такая  же  рыбешка, 
как  та,  что  привязана  к поводку.  Она  постояла,  тронула  носом 
пробковый  шарик  и не  спеша  поплыла  в сторону.  Все  тихо.  Щу- 
ка пока  не  обнаружила  себя.  Но  вот  следом  за  уплывающей  ры- 
бешкой дернулся  ваш  живец,  дернулся  раз-другой,  завалился  на 
бок,  встал  кверху  хвостиком,  снова,  коротко  подергивая  леску, 
потянул  поплавок  к зарослям  травы,  и тут  же  из  травы  к живцу 
метнулась  щука. 

Щука  на  мгновение  остановилась,  не  выпуская  добычи  из 
пасти,  разом  повернулась  на  месте  и медленно  пошла  к своей 
коряге.  Да,  эта  хищная  рыбина  была  все  время  там,  подводный 
охотник  все  время  таился,  пропуская  мимо  и плотвичек,  и 
отряды  окуней,  и почему-то  соблазнился  только  вашим  живцом, 

Хищник  сильно  и упрямо  потянул  за  собой  леску,  вы  слегка 
дернули  удилищем,  мягкая  проволочка  скользнула  с губы  жив- 
ца, снасть  вернулась  к вам  обратно,  щука  не  пострадала,  не 
напугалась  и унесла  к себе  в засаду  вашу  рыбку. 

Подождите  еще  немного,  дайте  щуке  успокоиться,  проглотить 
добычу,  снова  поймайте  небольшую  рыбешку,  и снова  постарай- 
тесь угостить  свою  новую  знакомую.  Если  рыбина  голодна  и жив- 
ца, только  что  снятого  у вас  с проволочки,  ей  маловато  для  сыт- 
ного обеда,  вы  сможете  увидеть  ее  еще  раз,  а то  и два  раза 
подряд.  И все  это  время  рядом  с вашим  поплавком  будут 
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крутиться  небольшие  рыбешки,  точно  такие  же,  как  ваш  живец,  а 
щука  будет  бросаться  только  к вашему  живцу... 

В чем  же  дело?..  Побудьте  на  озере  еще  два-три  дня,  и очень 
может  быть,  вам  откроется  тайна  этого  необычного  поведе- 
ния щук. 

Не  все,  что  плавает  и резвится  под  носом,  может  стать  добы- 
чей. Здоровые,  проворные  рыбки  — труднодоступная  добыча. 
А ведь  у любого  охотника  не  хватит  сил  раз  за  разом  бросаться  в 
атаку,  всякий  раз  промахиваться,  возвращаться  обратно  в заса- 
ду, снова  совершать  молниеносный  бросок  и снова  за  это  ничего 
не  получать.  А не  станет  ли  к тому  же  засада  охотника  слишком 
известной,  если  пять-десять  раз  подряд  щука  будет  греметь 
хвостом  рядом  со  своей  корягой?..  А может,  лучше  просто  по- 
дождать, дождаться,  когда  мимо  проплывет  более  доступная  до- 
быча? 

Кто  это  может  быть?..  Уставшая,  измученная  плотвичка,  больная 
рыбка,  неосторожный  окунек.  Их  сразу  узнаете  и вы  по  необычно- 
му для  подводного  жителя  поведению.  Больная  рыбешка  будет  по- 
качиваться с боку  на  бок,  закидывать  кверху  хвостик,  как  живец  на 
крючке,  а то  и показывать  вам  брюшко.  Беспечный  окунек,  не 
желающий  почему-то  набираться  мудрости,  будет  слишком  дол- 
го и беззаботно  торчать  на  открытом  месте,  он  не  сразу  обратит 
внимание  на  стайку  родственников,  шмыгнувших  в траву  при 
первой  же  опасности,  и не  поплывет  следом  за  ними.  А ведь 
окуню  положено  быть  расторопной  рыбой,  иначе  никогда  не  уча- 
ствовать ему  в коллективной  охоте  собратьев  за  шустрыми  плот- 
вичками... Красноперка  заболела,  она  скоро  погибнет  и так,  а 
вдруг  ее  болезнь  успеет  перейти  к другим,  здоровым  рыбам; 
окунек  вряд  ли  приобретет  достаточный  жизненный  опыт,  когда 
не  желает  признавать  законы  окуневой  стаи,  — и щука  стрелой 
бросается  к доступной  добыче.  Помните,  как  эта  щука  среди 
всех  рыбок  выбрала  именно  вашего  живца,  очень  похожего  своим 
поведением  на  больную  рыбку?.. 

И снова  тишина  у коряги,  снова  беспечно  разгуливают  здо- 
ровые плотвички,  шныряют  рядом  проворные  окуньки,  и снова 
щука  ждет,  ждет  и ждет. 

Нет,  этот  терпеливый  подводный  охотник  не  похож  на  жад- 
ного хищника-убийцу.  Да  и о какой  жадности  может  идти  речь, 
когда  щука  помогает  озеру  избежать  болезней  и строго  наказы- 
вает окуней  за  беспечность  и неосмотрительность.  Больных  рыб 
не  будет  в озере,  не  будет  и беспечных  подводных  жителей  там, 
где  живут  щуки. 
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Но  ведь  не  так  часто  рыбы  болеют,  не  так  часто  и попадают- 
ся несмышленые  окуни  — чем  же  тогда  питается  вся  масса  щук, 
населяющих  озеро? 
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Давайте  вернемся  к тому  несложному  опыту  около  коря-и 
ватГщуТ.  0ТК“аЛИСЬ  °т  » <™«  просто  подкармли- 

Хищника  вам  удалось  вызвать  на  переговоры  только  два  ра- 
за—два  раза  он  не  отказывался  от  пищи,  но  уже  второй  его 
бросок  к добыче  был  не  таким  жадным,  как  первый  Щѵка 
успела  утолить  голод,  успела  несколько  насытиться  й если  УВЫ 
скормите  подряд  щуке  двух-трех  рыбок,  то  дальше  увидеть  хищ- 

пяге  Т !Н!РЯД  ЛИ  удастся,  Вы  бУДете  подъезжать  к знакомой  ко- 
ряге и днем  и вечером,  будете  стараться  разглядеть  возле  ко- 
ряги знакомую  рыбину,  будете  снова  предлагать  ей  угощение 
но  засада  окажется  пустой  — щука  куда-то  скроется... 

Вы  можете  точно  так  же  накормить  и еще  нескольких  щук 
и снова  убедитесь,  что  больше  двух-трех  плотвичек  каждый  из 
подводных  охотников  не  примет  и почти  тут  же  после  сытного 
завтрака  покинет  свои  охотничьи  угодья.  Не  появится  сытая  щу- 
ка в своей  засаде  ни  к обеду,  ни  к ужину.  Не  всегда  отыщете 
вы  знакомых  рыбин  и на  следующий  день  — порой  может  прой- 
ти три,  а то  и четыре  дня,  прежде  чем  хищник  снова  вспомнит 
об  охоте  и появится  в прежней  засаде.  И снова  охота  принесет 
охотнику  всего  две-три  рыбки,  за  которыми  снова  последуют 
три-четыре  дня  отдыха  на  глубине,  У 

Двадцать  — двадцать  пять  небольших  плотвичек  или  окунь- 
ков за  целый  месяц  — вот  и вся  добыча  «прожорливого  хищни- 
ка». Но  ведь  эти  два  десятка  рыбок  щука  проглотит  только  тог- 
да, когда  добыча  сама  плывет  ей  в пасть.  А если  бы  вы  не  ста- 
ли подкармливать  щук,  если  бы  им  пришлось  охотиться  самостоя- 
тельно, ждал  бы  «ненасытного  разбойника»  в таком  случае  по- 
добный обильный  стол? 

Но  не  только  за  санитарное  состояние  водоема  отвеча- 
ют щуки. 


Не  умеют  рыбы  вести  свое  подводное  хозяйство,  никто  из  них 
не  разводит  планктон  для  мальков,  дафнию  и циклопов  для  мо- 
лоди, никто  не  следит  за  плантациями  тростника,  кувшинки,  рдес- 
та, где  собраны  запасы  пищи.  А если  никто  не  производит  про- 
дукты питания,  никто  не  думает  о завтрашнем  дне,  не  случится 
ли  так,  что  обильные  стаи  мелкой  рыбешки  быстро  уничтожат  в 
озере  все  запасы  и начнется  для  жителей  озера  полуголодное  су- 
ществование... И где  же  тогда  вырасти  окуньку  в красноперого 
красавца,^ закованного  в голубые  латы,  где  уж  лещу  вымахать 
с хороший  медный  поднос,  а плотве  дотянуть  до  полного  кило- 
і^амма.  Не  измельчает  ли,  не  выродится  ли  рыбье  население?.. 
Нет,  сказала  природа  и поручила  щукам  еще  одну  ответствен- 
ную миссию.  И теперь  рядом  со  званием  санитара  мы  находим  у 
щук  второй  важный  титул  — регулятор  численности  и качества 
подводного  мира. 

Прожорливые  стаи  малька  заполонили  заливы,  уничтожая  по 
пути  всю  пищу.  Озеру  грозит  перенаселение.  И щуки,  обычно 
терпеливо  стоявшие  в засадах,  подстерегавшие  зазевавшихся  ры- 
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бешек,  вдруг  появляются  в гуще  малька.  И вы  не  услышите  здесь 
хлестких  ударов  хвоста,  какие  обычно  сопровождают  стремитель- 
ную атаку  хищника,  не  увидите  и самих  молниеносных  атак  — 
щуки  широко  раскрытыми  пастями,  подобно  окуням,  черпают 
расплодившуюся  молодь. 

Водоем  спасен,  угроза  перенаселения  ликвидирована,  плотва, 
окуни,  лещи  снова  получили  право  спокойно  нагуливать  вес.  Ну 
а как  же  сами  щуки  — ведь  у них  нет  врагов  в озере,  а не  рас- 
плодятся ли  они  так,  что  однажды  санитары  станут  просто  убий- 
цами?.. Бывает  же  такое  — встретишь  небольшое  заливное  озер- 
ко около  Оки  или  Волги,  забросишь  блесну,  и тут  же  сомкнется 
на  ней  пасть  хищника.  Щуки  будут  бросаться  и бросаться  к ис- 
кусственной приманке.  Их  можно  вытаскивать  и вытаскивать  на 
берег,  поддавшись  слепой  жадности.  Но  если  жадность  не  зна- 
кома вам,  то  очень  скоро  вы  убедитесь,  что  в этом  заливном  озер- 
ке, кроме  щук,  нет  никакой  другой  рыбы.  Нет  здесь  и лягушек, 
и раков,  и улиток,  а ведь  весной  вы  встречали  в этом  водоеме  и 
шустрых  плотвичек,  и неповоротливых  карасиков,  а какие  концер- 
ты устраивали  на  берегу  озерка  лягушки!  Что  же  случилось? 

В этот  раз  природа,  кажется,  чуть-чуть  ошиблась.  Вода  за- 
шла весной  в озерко  из  реки,  вместе  с весенней  водой  сюда  по- 
пали и щуки,  и плотва,  и окуни,  но  вода  вдруг  быстро  ушла, 
пути  к реке  оказались  отрезанными,  и рыбы  остались  как  бы  в 
естественном  аквариуме.  Вот  тут-то  и оказалось,  что  в неболь- 
шой водоем  попало  сразу  слишком  много  щук.  Хищники  уничто- 
жили всех  других  рыб,  выловили  лягушек,  поглотили  даже  ра- 
ков и улиток  и теперь  принялись  охотиться  друг  на  друга. 

А ведь  щуки  и вправду  могут  поглощать  своих  собратьев. 
А не  здесь  ли  мудрая  природа  предугадала  наш  вопрос,  не 
здесь  ли  заказала  она  щукам  дорогу  к уничтожению  всего  жи- 
вого?.. 

Развелось  много  щук,  и все  чаще  и чаще  одни  щуки  стано- 
вятся добычей  других,  все  чаще  и чаще  щурята-недомерки 
исчезают  в пастях  своих  родителей.  Да  и поймать  щуренка  взрос- 
лой щуке  порой  куда  проще,  чем  окунька  или  плотвичку,  — окунь- 
ки и плотвички  вечно  в движении  — гоняйся  за  ними,  а щуре- 
нок, как  и подобает  тайному  охотнику,  не  любит  бесцельных 
шатаний,  — как  и взрослый  хищник,  он  так  же  неподвижно  зами- 
рает у листа  травы  и ждет  свою  добычу.  Увидит  его  взрослая 
щука,  поймает  его  малейшее  движение,  и следует  атака  по  ма- 
лоподвижной цели,  атака  более  успешная,  чем  за  быстрой  плот- 
вичкой, и щуренок  обречен. 

Не  прочь  полакомиться  своими  собратьями  поменьше  и оку- 
ни. В одном  азартном  строю  несутся  эти  рыбы  к стайке  малька, 
вместе  обрушиваются  на  добычу,  но  случится  в другое  время 
окуню  побольше  встретить  опрометчивого  окунька-недомерка,  под- 
вернется такой  несмышленыш  под  нос  окуню-патриарху,  и не 
станет  полосатый  охотник  особенно  разбираться,  кто  именно  пе- 
ред ним. 
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Так,  оставив  хищникам  право  уничтожать  друг  друга,  изба- 
вила природа  водоемы  от  засилия  подводных  охотников.  Й толь- 
ко в том  случае,  когда  не  вовремя  открытая  плотина  сбросит 
неожиданно  для  рыб  воду,  отрежет  разом  дорогу  рыбам  обратно 
в реку,  оставит  в одном  крошечном  озерке  слишком  много  хищ- 
ников, только  тогда  система  равновесия  природы  окажется  на- 
рушенной. Тут  строгий  закон,  который  отводит  всему  живому 
свое  место,  свою  роль,  свои  обязанности  и права,  вдруг  забыва- 
ется и начинается  хаос. 

Итак,  следовал  вывод:  «Щуки  просто  необходимы  там,  где 
не  ведется  рыбного  хозяйства,  где  человек  не  взял  на  себя  пол- 
ностью заботу  о водоеме.  Словом,  щуки  заслуживают  только  ува- 
жения и искренней  благодарности». 

4 

Но  кажется,  я еще  не  все  вспомнил  о щуках?..  Ведь  щуки 
после  своего  нереста  тоже  могут  выбиться  из  сил,  могут  забо- 
леть. А что,  если  заболеет  этакая  громадина  килограмма  на  че- 
тыре-пять, найдется  ли  в озере  санитар,  способный  справиться 
с такой  рыбиной?  Кто  предотвратит  беду-болезнь? 

Выдра.  Конечно,  она,  неутомимый  пловец,  отличный  ныряль- 
щик и искусный  рыболов,  придет  на  помощь  озеру... 

Ручей  соединял  между  собой  два  озера;  одно  большое  и глу- 
бокое, где  рыбы  могли  спокойно  провести  зиму,  а другое  помень- 
ше, заросшее  и мелкое,  настоящее  пастбище  для  мальков.  И по 
этому  ручью  еще  в самом  начале  весны  из  глубокого  озера  от- 
правлялись в мелкое  озеро  на  нерест  бесконечные  стаи  плотвы 
окуней  и лещей. 

Первыми  по  быстрой  весенней  воде  ручья  уходили  в мелкое 
озеро  щуки.  Они  осторожно  подплывали  к тому  месту,  где  ручей 
впадал  в глубокое  озеро,  долго  таились  у устья  ручья,  прижи- 
маясь к берегу,  потом  одним  ударом  хвоста  вырывались  на  чис- 
тую воду,  тут  же  оказывались  в узких  берегах  ручья  и коротки- 
ми перебежками  двигались  туда,  где  совсем  скоро  должны  были 
начаться  весенние  игры  щук. 

На  озерке  еще  не  растаял  лед,  он  только-только  отошел  от 
берегов  и приподнялся  из  воды,  но  щуки  глубокими,  тяжелыми 
ударами  хвостов  уже  объявили  о начале  нереста.  Самки-икрян- 
ки  одна  за  другой  поднимались  к самой  кромке  льда  и,  разгули- 
вая взад  и вперед  у самой  поверхности,  дожидались  самцов-мо- 
лочников. 

Небольшие  подвижные  самцы-молочники  появлялись  из  глу- 
бины один  за  другим  и тут  же  неслись  к затопленным  болотным 
кочкам.  Там  они  немного  отдыхали  после  трудной  дороги  по  ручью 
и терпеливо  ждали,  когда  самка  окончит  свою  призывную  игру  и 
медленно  подойдет  к самому  берегу.  Здесь,  на  листьях  прошлогод- 
ней осоки,  на  затонувших  ветвях,  останется  щучья  икра.  Эту  ик- 
ру могут  заметить  утки,  могут  и чайки  соблазниться  крупными 
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вкусными  икринками,  но  что  делать,  если  этим  птицам  тоже  по- 
ложено заботиться,  чтобы  щук  в озере  не  разводилось  слишком 
много. 

Нерест  длится  неделю-другую.  Неделю,  а то  и больше  щуки 
без  пищи  и отдыха  разгуливают  по  заливам,  и только  потом  ус- 
тавшие, обессилевшие  рыбы  скатываются  на  глубину  отдохнуть. 
Нет,  сразу  после  нереста  щуки  еще  не  отправляются  в обрат- 
ную дорогу  — им  надо  хоть  немного  набраться  сил,  чтобы  пре- 
одолеть мелеющий  ручей,  лесные  завалы  по  ручью  и хитрые  за- 
городки-заборы, которые  устроили  в ручье  рыбаки... 

Такими  загородками-заборами  перекрывали  рыбаки  ручей  по 
всему  течению,  оставляя  лишь  узкий  проход,  который  в свою  оче- 
редь тоже  загораживался  хитроумной  снастью-курмой. 

Курма  — это  северный  вариант  знаменитой  среднерусской 
верши.  Только  верша  плетется  из  ивовых  прутьев,  а курма  вя- 
жется из  крепких  ниток.  Связанная  прочная  сетка  затем  натя- 
гивается на  метровые  обручи,  и готовая  снасть  представляет  со- 
бой довольно-таки  внушительное  сооружение,  предназначенное 
для  ловли  увесистых  щук  и не  менее  солидных  лещей. 

В курмы,  расставленные  в ручье,  порой,  попадало  так  много 
щук,  что  хозяева  снасти  просто  не  знали,  что  делать  с пойман- 
ной рыбой.  Но  в этом  году  рыбаков  ждала  неудача.  На  нерест  в 
мелкое  озеро  и этой  весной  прошло  много  рыбы,  настало  время 
щукам  возвращаться  обратно,  ручей  мелел  на  глазах,  заборы 
стояли  прочно,  не  позволяя  возможной  добыче  обойти  ловушки 
стороной,  ловушки-курмы  были  поставлены  в самых  предатель- 
ских местах,  но  уже  на  следующий  день  все  курмы  оказались 
порванными... 

Порванную  снасть  рыбаки  быстро  починили,  снова  установили 
в ручье,  но  на  следующий  день  все  курмы  снова  были  испорчены  — < 
казалось,  кто-то  нарочно  вспорол  прочную  мелкую  сетку  ловушек 
острым  ножом...  От  ручья  в эту  весну  все-таки  пришлось  отка- 
заться, рыбаки  ушли  ни  с чем,  бросив  на  берегу  испорченные 
курмы.  Но  вскоре  в избушке  около  ручья  поселился  я,  отыскал 
порванную  и брошенную  рыбаками  снасть,  конечно,  сразу  до- 
гадался, кто  выжил  на  этот  раз  рыбаков  с лесного  ручья,  и, 
конечно,  принялся  наблюдать  за  щуками,  которые  возвращались 
после  нереста  из  мелкого  озера  в глубокое  по  мелеющему  весен- 
нему ручью... 

Каждое  утро  я пробирался  осторожно  на  берег  ручья,  пря- 
тался в кустах  черемухи,  и отсюда,  из  этого  убежища,  хорошо 
видел,  как  возвращаются  щуки  в озеро,  где  снова  проведут  лето, 
осень  и новую  зиму.  Небольшие  щучки  двигались  торопливо, 
редко  задерживались  для  отдыха  — казалось,  они  чего-то  боя- 
лись — и без  оглядки  неслись  к глубокой  воде,  где  можно  было 
сразу  нырнуть  и спрятаться  под  надежной  корягой. 

Большие  щуки  появлялись  реже.  Они  плыли  медленно,  тяжело 
обходили  каждый  поворот  берега,  каждое  затонувшее  бревно, 
подолгу  отдыхали  в зарослях  травы.  Наверное,  эти  щуки  очень 
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устали  это  были  большие  самки-икрянки,  которым  пришлось 
особенно  потрудиться  во  время  нереста. 

Я подсчитывал  щук,  еще  раз  убеждался,  что  в озере  их  не 
так-то  мало,  и очень  ждал  встречи  с выдрой. 

Конечно,  только  она  могла  портить  хитрую  рыбацкую  снасть. 
Попав  в курму,  выдра  тут  же  вспарывала  сеть  острыми  зубами 
и,  помогая  себе  лапами,  выбиралась  на  свободу.  И конечно,  че- 
рез такую  дыру  следом  за  выдрой  могла  выбраться  на  свободу 
любая  щука,  ненароком  попавшая  в ловушку. 

Иногда,  видимо,  выдра  забиралась  в ловушку  и не  по  ошиб- 
ке» наверное,  хитрый  зверек  по-своему  считал  просто  необхо- 
димым подобрать  ту  рыбину,  которая,  попав  в курму,  и так  уже 
становилась  добычей,  хотя  и чужой.  Частенько  рыбаки  находили 
в курмах  и щучьи  головы  и обгрызенные  хвосты,  а такие  наход- 
ки уже  совсем  точно  говорили,  кто  «проверял»  чужую  снасть. 

Сколько  раз  приходилось  мне  слышать  о прожорливости  выд- 
ры. Одни  очень  серьезно  утверждали,  что  «ненасытный  зверь» 
не  ляжет  спать  до  тех  пор,  пока  не  умнет  двадцать  килограммов 
отборных  щук  и лещей,  другие  называли  еще  более  грандиозные 
цифры,  но  так  или  иначе  все  противники  этого  замечательно- 
го зверька  сходились  на  одном:  нет  в озере  страшнее  хищника, 
чем^  этот  тайный  зверь-рыболов,  одетый  к тому  же  в дорогую 

И вот  наконец  мое  знакомство  с «ненасытным»  зверем  со- 
стоялось. С утра  я сидел  в своей  засаде  на  берегу  ручья.  Не- 
большой куст  на  противоположном  берегу  просматривался  мной 
со  всех  сторон,  и никто,  даже  проворная  ласка,  не  проскочил  бы 
туда  незамеченным.  Все  подходы  к кусту,  который  мог  служить 
засадой  для  выдры,  я контролировал,  хотя  сам  куст  был  густым 
и только  при  очень  большом  старании  можно  было  рассмотреть 
среди  частых  ветвей  и высокой  прошлогодней  травы  затаившего- 
ся там  зверька.  Там  же,  у куста,  была  тихая  заводь,  в которой  и 
останавливались  передохнуть  почти  все  солидные  щуки-путе- 
шественницы. Я хорошо  видел  их  пятнистые,  будто  полиняв- 
шие бока,  видел,  как  тяжело  поднимаются  и опускаются 
жабры  у уставших  рыбин,  но  совсем  не  предполагал,  что  все 
это  время  вместе  со  мной  следит  за  щуками  еще  один  наблю- 
датель. 

Выдра  выдала  себя  тихим  шорохом  и почти  незаметным 
всплеском  воды  около  прошлогодней  осоки.  Прошло  всего  де- 
сять пятнадцать  секунд,  осока  снова  зашевелилась,  зашелесте- 
ла, затем  слегка  раздвинулась,  и над  травой  показалась  мок- 
рая голова  небольшого  зверя,  а следом  и спина  приличной 
щуки. 

Охотник  исчез  с добычей  в кустах.  Я дождался  вечера,  до- 
ждался, когда  выдра  выбралась  из  своей  засады,  спокойно  огляде- 
лась, опустилась  в воду  и медленно  поплыла  в сторону  глубоко- 
го озера.  В кустах,  где  таилась  до  этого  выдра,  я обнаружил 
два  успевших  подсохнуть  хвоста  и такую  же  обветренную  щучью 
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челюсть,  рядом  лежали  и останки  той  щуки,  которую  зверек  пой- 
мал сегодня  при  мне. 

Хвосты  и челюсть  никак  не  походили  на  остатки  недавнего 
обеда,  а половина  нынешней  добычи  была  припрятана  среди 
корней  и травы.  Ничего  пока  не  говорило  о тех  двадцати  кило- 
граммах рыбы,  которые,  по  утверждению  наиболее  рьяных  врагов 
выдры,  были  необходимы  этому  зверьку  каждый  день  для  про- 
питания. 

Оба  озера  были  мне  хорошо  известны,  я знал  здесь  каждый 
куст,  каждый  камень  на  берегу.  На  следующее  утро  я вниматель- 
но обследовал  все  места,  которые  могли  бы  служить  выдре  обе- 
денным столом,  но  ничего  интересного  не  нашел,  вернулся  к 
ручью  и обнаружил,  что  зверек  уже  побывал  здесь.,. 

Вчерашняя  щука  была  съедена,  от  нее  остались  лишь  хвост 
и голова.  В этот  день  выдра,  по-видимому,  уже  не  охотилась,  и 
я мог  наконец  утверждать,  что  за  сутки  она  обходится  всего 
одним-двумя  килограммами  рыбы.  Это  было  не  так  уж  наклад- 
но для  большого  озера. 


5 

Эта  щука  показалась  мне  странной.  Она  не  пряталась,  не 
отдыхала,  а,  увлекаемая  течением,  чуть  боком  плыла  по  ручью. 
Хвост  рыбины  почти  не  работал.  Течение  прижало  щуку  к бе- 
регу как  раз  около  моего  наблюдательного  пункта.  Странная  ры- 
бина уткнулась  носом  в траву,  и несильная  струя  стала  развора- 
чивать ее  хвостом  вперед... 

Что  утомило  так  эту  рыбу:  болезнь,  нерест,  встреча  с други- 
ми хищниками,  заборы,  поставленные  рыбаками  и до  сих  пор 
остававшиеся  в ручье,  лесные  завалы  по  ручью?..  Это  было  тай- 
ной самой  бедняги,  а фактом  же  было  ненормальное  поведение, 
и выдра  тут  же  оценила  обстановку,. 

Так  же  неслышно,  как  и в прошлый  раз,  она  скользнула  в во- 
ду, темной  быстрой  лентой  мелькнула  по  дну,  перевернулась  на 
спину,  показав  на  мгновение  светлое  брюшко,  и схватила  щуку 
снизу  около  головы. 

Наверное,  у жертвы  уже  не  было  сил  сопротивляться.  Она 
еле-еле  повела  хвостом  и только  на  берегу  раза  два  подкинула 
туловище. 

Эту  добычу  зверь  также  растянул  на  два  дня.  Через  два  дня 
маленький  рыболов  снова  занял  свой  наблюдательный  пост 
напротив  моей  засады,  снова  мимо  нас  проплывали  силь- 
ные, здоровые  рыбины,  и снова  выдра  не  обращала  на  них 
никакого  внимания,  как  не  обращали  внимания  те  же  щу- 
ки, затаившиеся  под  корягами,  на  весело  резвящихся  рядом  ры- 
бешек. 

Летом  я часто  встречал  следы  этой  выдры  и около  ручья,  и 
по  берегам  озера,  иногда  видел  и самого  пронырливого  зверька. 
У выдры  на  берегу  озера  было  гнездо,  где  подрастали  в тот  год 
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малыши,  малышей  надо  было  кормить,  я находил  остатки  добычи 
этого  неутомимого  животного,  находил  его  обеденные  столы,  ни- 
когда не  видел  горы  костей  и всегда  верил,  что  и на  этот  раз 
животное  предпочло  добычу  более  слабую,  менее  осмотритель- 
ную, и недоверчиво  вспоминал  при  этом  утверждения  тех  ры- 
баков, которым  выдра  рвала  снасти,  — мол,  нет  в озере  никого 
вреднее,  чем  выдра... 

6 

Выдра  тоже  носит  звание  санитара  и регулятора  численно- 
сти и качества  животного  мира.  Все  это  так.  А что  будет  с озе- 
ром, если  выдр  разведется  слишком  много,  — не  уничтожат  ли 
они  тогда  всех  обитателей  водоема?.. 

Конечно,  нет.  По  закону  территории  и неприкосновенности 
чужих  границ  две  выдры  не  будут  жить  там,  где  можно  охотить- 
ся только  одному  зверьку.  Территория,  «дом»,  достается  живот- 
ному не  на  один  день,  не  на  сезон,  чтобы  опустошить  хозяйство 
и уйти  дальше.  Владения  выдр  сохраняются  из  года  в год,  и хо- 
зяева по-своему  ревностно  следят,  чтобы  пища  не  переводилась,  — 
они  не  допустят  перенаселения  личного  владения  и выдворят  из 
него  конкурента.  И только  тогда,  когда  кто-то  необдуманно  по- 
селит нескольких  хищников  на  небольшом  пространстве,  ого- 
родит его,  не  посчитавшись  с законом  территории  данных  жи- 
вотных, не  обеспечит  животных  необходимой  пищей,  только  тог- 
да выдры,  волки,  медведи  могут  опустошить  озеро,  поле, 
лес.  Пока  же  существует  закон  территории,  закон  личного 
«дома»,  обеспечивающего  животного  пищей,  природе  ничто  не 
грозит. 


Закону  территории  покорны  и охотничьи  собаки.  Но  в жизнь 
этих  животных  давно  вмешался  человек,  и теперь  хозяйство 
пса  — то  место,  где  сейчас  находится  его  владелец. 

/ В деревне  владение  собаки  — дом  ее  хозяина.  Крыльцо,  ого- 
род, куцые  задворки,  лужок  под  окном  — вот  и весь  «дом» 
Шарика,  Моряка  или  Пальмы.  Но  какое  дело  Тобику,  Налетке, 
Дамке,  что  территория,  отведенная  им  под  личное  хозяйство, 
слишком  мала,  — ведь  за  пищу  отвечает  человек.  Это  он,  человек, 
захотел  держать  около  одного  дома  сразу  несколько  псов,  это 
он,  человек,  навсегда  запретил  совершать  охотничьи  рейды  в со- 
седние курятник  и на  скотный  двор,  — так  пусть  он,  человек, 
и беспокоится  теперь  о завтраке,  обеде  и ужине  для  своих  со- 
бак. И собаки  получают  пищу  из  рук  хозяина,  количество  и ка- 
чество которой  никак  не  зависят  от  размера  занимаемой  соба- 
ками территории. 

Кажется,  мир  и благополучие  пришли  к собакам  — собаки 


258 


перестали  быть  хищниками,  их  никто  не  преследует,  они  на- 
учились сторожить  дом,  отыскивать  в лесу  белку  и куницу,  а за 
это  получили  внимание  и заботу  людей.  Все  это  так,  но  рядом  с 
новым  качеством  собак  и других  животных,  в законы  жизни  ко- 
торых вмешался  человек,  может  таиться  очень  большая  опас- 
ность... 

гі!Однажды  я взял  с собой  в лес  маленького  пушистого  щен- 
ка. Щенок  всю  дорогу  жался  к моим  ногам,  трясся  при  первом 
же  шорохе  и жалобно  скулил,  когда  немного  отставал  от  меня  на 
лесной  тропе.  Но  скоро  малыш  подрос,  стал  посмелей,  научил- 
ся уходить  далеко  от  избушки  и почти  тут  же  принялся  охотить- 
ся за  коренными  жителями  леса. 

Первой  жертвой  щенка  стали  лягушки,  но  они  оказались  не- 
съедобными. Маленький  охотник  оставил  лягушек  и принялся 
за  мышей.  Мыши  ловились  не  так  просто,  как  лягушки,  их  на- 
до было  подолгу  сторожить  около  норок.  Щенок,  видимо,  посчи- 
тал эту  охоту  слишком  трудной  и с утра  пораньше  стал  надолго 
уходить  в лес. 

После  каждого  такого  самостоятельного  похода  щенок  воз- 
вращался домой  довольным  и усталым,  укладывался  тут  же  в 
свой  угол  спать  и наотрез  отказывался  от  любой  пищи,  которую 
я ему  предлагал.  Чем  питался  этот  разбойник  в лесу,  кого  ловил 
и уничтожал?..  Я проследил  тайную  дорогу  своего  маленького 
друга  и с горечью  обнаружил,  что  мой  ласковый,  послушный 
щенок  стал  настоящим  хищником  — он  отыскивал  гнезда  дроз- 
дов, устроенные  низко  над  землей,  и разом  уничтожал  в таких 
гнездах  всех  птенцов. 

После  такого  открытия  я посадил  щенка  на  цепь,  закрыв  та- 
ким образом  все  его  лесные  походы  без  моего  присмотра,  и стал 
с беспокойством  догадываться,  что  же  могут  сделать  в лесу  две, 
а то  и три  собаки,  пришедшие  в лесную  избушку  следом  за  тем 
же  рыбаком. 

Законы  личных  территорий,  известные  предкам  наших  собак, 
теперь  забыты,  все  три  собаки  принадлежат  одному  хозяину, 
этот  человек  живет  сейчас  в лесной  избушке,  и все,  что  вокруг 
избушки,  по  закону  собак  принадлежит  теперь  им.  И стая  из 
трех  собак  носится  по  лесу  за  зайчатами  и глухарятами,  под- 
хватывает на  ходу  птенцов  рябчиков  и маленьких  тетеревят, 
разоряя  гнезда  певчих  птиц,  гнездящихся  на  земле  и в кустах. 
Такие  собаки  не  щадят  ничего,  и очень  скоро  все  живое  около 
иэбушки  уничтожается  начисто  — три  хищника,  навалившиеся  на 
один  небольшой  охотничий  участок,  забывшие  правила  ведения 
личного  хозяйства  в лесу,  давно  потерявши^  всякие  естествен- 
ные связи  с лесом,  несут  смерть. 

Я всегда  с тревогой  слушал  лай  бродячих  собак,  носящихся 
по  лесу,  не  скрывая  возмущения,  пытался  объяснить  хозяину 
таких  собак,  что  псов  следует  угомонить,  усмирить,  посадить  на 
цепь,  и очень  часто  вместо  согласного  ответа  слышал:  «Волкам 
можно  бегать  по  лесу,  а почему  нельзя  собакам?» 
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Волки,  постоянно  живущие  в своем  лесу,  никогда  не  разорят 
лес,  как  никогда  не  разорит  озеро  выдра,  облюбовавшая  это 
озеро  для  жизни, 

В тот  год  я жил  вместе  с пастухами  в лесу,  на  отгонном  паст- 
бище. Пастухи  все  лето  спокойно  пасли  скот,  но  вот  на  березах 
появились  первые  желтые  листья,  и неподалеку  от  нашего  озе- 
ра один  из  пастухов  обнаружил  свежие  следы  волков.  К нам 
в гости  заглянули  волчица  и ее  волчата,  отправившиеся  в осен- 
ний поход. 

В тот  вечер,  когда  были  обнаружены  волчьи  следы,  я под- 
нялся на  бугор  за  деревней  и несколько  раз  предложил  волкам 
на  их  собственном  языке  ответить:  где  они  и сколько  их  тайно 
путешествует  по  округе? 

Подражать  вою  волчицы  я умел  не  так  чисто,  а поэтому 
преподнес  животным  свое  предложение  голосом  волка-самца. 
Эхо  долго  носило  над  вершинами  мой  вой,  потом  тайга  успо- 
коилась, и я снова  повторил  свой  призыв...  Третий,  четвертый 
раз,  но  мне  никто  не  ответил...  Я вернулся  в избу  и успокоил 
пастухов,  что  волки,  видимо,  случайные.  Но  пастухи  тут  же  после 
чая  уселись  забивать  в старые  позеленевшие  гильзы  сумасшед- 
шие заряды  пороха.  В этот  раз  на  порох  дроби  не  полагалось: 
выстрелы  предназначались  только  для  вежливого  предупреждения 
хищникам.  После  таких  предупреждений,  произнесенных  прямо  с 
крыльца,  на  пол  избы  сыпалась  давно  высохшая  замазка  и глу- 
хо потрескивали  оконные  стекла... 

Что  подействовало  тогда  на  волков:  то  ли  фальшь  моего  го- 
лоса, то  ли  громовые  выстрелы  в небо,  — но  обнаружить  новые 
следы  непрошеных  гостей  в следующие  дни  никому  из  нас  не 
удалось.  В деревушку  снова  пришла  тишина.  Мирная  тишина 
жила  с неделю,  но  в конце  недели  волки  снова  удостоили  нас 
своим  вниманием.  Они  явились  к нашему  озеру  и огласили  тай- 
гу своим  тоскливым  воем. 

Вечерний  концерт  за  озером  обычно  начинала  волчица.  Она 
долго  тянула  низкую  протяжную  ноту,  потом  меняла  голос,  и с 
другого  конца  озера  приходил  ко  мне  высокий,  казавшийся  безы- 
сходным стон.  Почти  тут  же  откуда-нибудь  со  стороны  отве- 
чал волчице  густой,  тяжелый  вой  самца.  Иногда  вмешивались  и 
волчата,  и вся  стая  громко  объявляла  о своем  новом  набеге, 
который  снова  пришелся  на  предпоследний  день  недели. 

Так  продолжалось  с конца  августа  до  начала  ноября.  В своем 
дневнике  я старательно  отмечал  все  визиты  серой  стаи  и нако- 
нец мог  с уверенностью  сказать,  что  волки  совершают  свои 
рейды  по  определенному  расписанию.  Всю  неделю  я искал  на  лес- 
ных тропах  и дорогах  свежие  следы  серых  охотников  и не  нахо- 
дил. Не  находил  их  и в пятницу  утром,  а в субботу  еще  до  солн- 
ца я встречал  отпечатки  знакомых  мне  больших  сильных  лап 
как  раз  там,  где  они  появлялись  и неделю  тому  назад. 
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Свою  собаку  я забирал  домой  каждую  осеннюю  ночь,  не 
очень  надеясь  на  волчье  расписание.  Но  волки  оставались  вер- 
ными себе.  Как  обычно,  в конце  августа  они  оставляли  свой  лет- 
ний «дом»,  свои  летние  владения,  в глубине  которых  находилось 
волчье  логово,  и прежние  походы  волчицы  и волка  за  пищей 
для  щенков  сменялись  глубокими  рейдами  целой  семьи.  Но 
свое  летнее  хозяйство  наши  волки  не  забывали  и осенью,  и те- 
перь разноголосый,  тоскливый  вой  за  озером  говорил  мне,  что 
серые  помещики  ровно  через  неделю  снова  заглянули  в свое 
фамильное  имение. 

На  следующий  год  все  повторилось.  Снова  серые  охотники 
во  время  своих  осенних  походов  посещали  свое  летнее  хозяйство 
лишь  раз  в неделю  — только  один  день  отводился  им  для  охоты 
на  обширной  территории,  а дальше  вся  стая  перебиралась  в 
новое  угодье.  Разве  можно  было  сравнить  обширные  угодья, 
принадлежащие  волчьей  стае,  с небольшим  участком  леса  око- 
ло таежной  избушки,  где  носились  озверевшие  псы? 

Не  могли  волки  позволить  себе  разбой  и летом  в летнем  хо« 
зяйстве,  где  находилось  их  логово  и где  подрастали  волчата, 
Зная,  как  ведут  себя  в лесу,  собаки,  пришедшие  сюда  с беспеч- 
ным человеком,  я долго  не  верил,  что  волк  и волчица  умеют 
быть  «рассудительными»  хозяевами  своего  «дома».  Но  как  раз 
тогда,  когда  мой  щенок  совершал  разбойные  походы  к гнездам 
дроздов,  мне  и выпал  случай  понаблюдать  за  жизью  волчьей 
семьи. 


9 

Логово  волков  находилось  неподалеку  от  охотничьей  избуш- 
ки, в которой  я поселился.  Изредка  я выбирался  в гости  к своим 
серым  соседям  и всякий  раз  удивленно  отмечал,  что  рядом  с 
волчьим  логовом  преспокойно  живут  совершенно  непуганые 
выводки  рябчиков  и глухарей.  Почему  волки  не  трогают  этих 
птиц,  почему  не  охотятся  здесь,  поблизости,  а отправляются  на 
охоту  в дальние  углы  леса?..  Может,  звери  боятся  выдать  то 
место,  где  подрастают  волчата?..  Возможно,  это  и так,  но  это 
.было  всего  лишь  полуответом  на  вопрос. 

Я снова  бродил  за  волком  и волчицей,  находил  следы  охо- 
ты этих  животных  на  дальних  болотах  за  глухарями  и продолжал 
встречать  точно  таких  же  глухарей  рядом  с волчьим  логовом. 
Каждый  день  я отмечал  на  своей  карте  новые  охотничьи  тропы 
животных  — эти  тропы  никогда  не  повторялись  изо  дня  в день, 
всякий  раз  они  расходились  в разные  стороны,  к разным  болотам, 
вырубкам  и лесным  полянам.  Именно  здесь  охотились  волчица 
и волк,  но  и здесь  серые  охотники  не  уничтожали  всех  птиц, 
будто  берегли  часть  их  до  следующей  весны,  чтобы  и на  сле- 
дующее лето  в этих  местах  было  много  глухарей... 

Конечно,  волки  не  строили  никаких  охотничьих  планов,  у них 
не  было  никаких  писаных  законов  и они  вовсе  не  рассуждали 
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так,  как  я пытался  рассуждать  за  них.  Все  было  гораздо  проще. 
Отыскав  на  болоте  глухариный  выводок  и добыв  из  выводка 
одну,  две,  много  три  птицы,  волки  оставляли  этот  выводок  в 
покое  и отправлялись  на  поиски  более  легкой  добычи.  Да,  после 
двух,  а то  и трех  нападений  мать-глухарка  начинала  вести  себя 
более  осторожно,  и теперь  подобраться  к ней  и ее  глухарятам 
было  куда  трудней,  чем  в первые  дни  охоты.  Охота  за  пуганой 
птицей  становилась  трудной,  малорезультативной,  а в логове 
волчата  ждали  пищу,  и охотничьи  тропы  волка  и волчицы  ме- 
няли свое  направление. 

А как  бы  поступили  собаки,  пришедшие  в лес  вместе  с тем 
же  рыбаком  и отыскавшие  вдруг  неподалеку  глухариный  выводок? 
Первых  двух-трех  глухарят  собаки,  возможно,  поймали  бы  так 
же  легко,  как  и волки.  А дальше?..  Оставили  бы  собаки  в по- 
кое этих  птиц?..  Вряд  ли.  Ведь  собак  вел  по  их  охотничьей  тро- 
пе вовсе  не  голод  — как-никак,  а вечером  около  избушки  им  в 
любом  случае  достанется  хоть  немного  вареной  рыбы.  Собак  ве- 
ла к глухарятам  лишь  охотничья  страсть,  которую  всячески  ста- 
рался закрепить  у своих  собак  человек.  И пусть  теперь  глухарят 
нельзя  было  ловить  каждый  день,  пусть  добыча  доставалась 
теперь  куда  трудней,  но  собаки  продолжали  изо  дня  в день  по- 
сещать знакомое  болото,  продолжали  охотиться,  изводя  послед- 
них птиц  и не  чувствуя  в случае  неудачи  угрозы  голода. 

Собаки  давно  перестали  быть  охотниками-трудягами,  они  бы- 
ли теперь  лишь  орудием  добычи  в руках  человека.  Количество 
и качество  этой  добычи  определял  человек,  выплачивая  своим 
«вассалам»  вознаграждение,  не  зависящее,  как  правило,  от  ре- 
зультата охоты.  И теперь  «вассалы»,  забывшие,  как  прокладыва- 
ются настоящие  охотничьи  тропы,  удовлетворяя  свою  страсть, 
развлекались  там,  где  их  предки  добывали  пищу  и для  себя  и 
для  своих  щенков. 
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Короткое  северное  лето  подходило  к концу,  по  вечерам  все 
чаще  и чаще  стали  стелиться  над  озером  холодные  седые  тума- 
ны. В это  время  и обнаружил  я,  что  волчица  вдруг  оставила 
свои  дальние  походы  и принялась  охотиться  около  логова...  Что 
же  произошло,  почему  мать  волчат  изменила  своему  правилу, 
почему  не  пожелала  дальше  хранить  тайну  своего  гнезда? 

Ответ  на  этот  вопрос  я отыскал  очень  скоро.  Непуганые  вы- 
водки птиц,  живших  неподалеку  от  логова,  понадобились  волча- 
там. Волчата  уже  подросли,  но  уходить  на  охоту  далеко  еще  не 
могли,  настало  время  овладеть  охотничьим  мастерством,  и мать 
стала  учить  будущих  охотников  неподалеку  от  логова. 

А может  быть,  как  раз  сейчас,  когда  начались  охоты  волчат 
около  логова,  и случится  то,  что  случается  во  время  охоты  со-, 
бак  около  избушки, — может,  тем  птицам,  что  преспокойно  жи- 
ли около  волчьего  логова,  грозит  теперь  полное  уничтожение?... 
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Нет,  этого  не  происходит  — две-три  удачных  охоты  за  глухарями, 
выводок  становится  осторожней,  а охота  соответственно  трудней, 
и объект  охоты  меняется,  ибо  прежняя  охота  не  обеспечивает 
пищей. 

Вот  так,  меняя  в случае  неудач  объекты  охоты,  прокладывая 
новые  охотничьи  тропы,  и живут  в лесу  волки,  взимая  с леса  не 
очень  обременительную  дань,  а за  это  несут  службу  санитара, 
регулируют  количество  и качество  лесного  населения.  И разве 
те  же  глухари,  которых  пугали  волки,  не  должны  быть  благо- 
дарны серым  охотникам  за  приобретенный  опыт  осторожности?.. 
Да,  выводок  глухарей  заплатил  волкам  дань  — из  шести-восьми 
глухарят  один-два  поплатились  жизнью,  но  зато  остальные  пти- 
цы стали  более  чуткими,  и другой  хищник  так  легко  уже  не  под- 
берется к ним, 


11 

Мне  надолго  запомнилась  одна  волчья  охота... 

Лось  вышел  на  свою  тропу  осторожно.  Внимательно  осмотрел- 
ся, прислушался  и медленным  сытым  шагом  побрел  дальше  че- 
рез заросли  ольшаника  и ивы  к еловому  острову,  где  можно  бу- 
дет спокойно  отдохнуть  до  следующего  вечера.  Теперь  осталось 
лишь  миновать  болото... 

Сзади  уже  большая  часть  пути  по  открытому  месту,  в сторо- 
не среди  осоки  предательски  поблескивает  черная  лыва  — топь, 
Лыва  сейчас  останется  в стороне,  потом  тропа  поднимется  в ред- 
кий сосняк,  а дальше  рядом  с тропой  потянется  густое,  чащоб- 
ное  мелколесье,  где  можно  тихо,  не  торопясь,  не  опасаясь  вра- 
гов, продолжить  дорогу  к месту  отдыха. 

Но  тихая  дорога  лося  вдруг  оборвалась.,.  Тяжелый,  угрюмый 
бык  вдруг  испуганно  рванулся  в сторону,  далеко  разбросав  нога- 
ми клочья  сырого  мха.  Жидкая  торфяная  каша  плеснула  из-под 
копыт  и осталась  широко  сохнуть  под  солнцем  на  буром  ягодном 
листе.  И на  эту  мягкую  кашицу  тут  же  легли  быстрые  следы 
волков... 

Волки  бросились  к лосю  из  засады,  вырвались  из  стены  гус- 
того ельника  и стянули  жертву  коварным  полукольцом...  Опас- 
ность. Уйти.  Рвануться  вперед  вдоль  болота...  Но  впереди  тропа 
уже  перерезана  волками...  Назад,  обратно  по  тропе„.  Но  путь 
к отступлению  загорожен  матерым  волчищем...  В тайгу,  в ель- 
ник... Но  и оттуда  кинулись  к жертве  два  быстрых  серых  охот- 
ника... И уже  нет  болота,  нет  топи,  которую  животное  только 
что  старательно  обходило,  — есть  враги,  опасность.  Надо  спас- 
тись. Надо  уйти  от  преследователей...  И лось  бросается  на  от- 
крытое, чистое  место  — бросается  на  чисть  болота... 

Предательскую  лыву-топь  еще  можно  обойти  справа,  но  вол- 
чья дуга  захлестывает,  закрывает  дорогу  в ту  сторону...  Влево. 
Но  слева  тоже  волки.,..  Лось  мечется  по  чисти  болота,  копыта 
уходят  все  глубже  и глубже,  и морда  уже  касается  мокрой 
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косматой  болотной  травы...  Ноги  уже  не  вытянуть,  не  ударить  ко- 
пытом врага.,.  И серые  охотники,  будто  зная  это,  теперь  не  то- 
ропятся, не  гонят  лося  дальше  к топи,  куда  он  может  уйти  сов- 
сем,— достаточно,  что  жертва  вязнет,  теряет  скорость  и силы 
и не  может  обороняться...  Лось  обезоружен,  и клыки  волков  уже 
рвут  его  крутую  шею... 

Этого  лося  я знал  и даже  дал  ему  имя  — Задира.  Это  имя 
бык  получил  за  несговорчивый  нрав.  Я частенько  видел  тропы 
Задиры,  встречался  с ним  около  озера  и около  лесного  ручья, 
куда  лоси  выходили  по  ночам  на  кормежку.  Задира  хромал,  и в 
бинокль  была  хорошо  заметна  рана  на  боку  животного,  рана 
глубокая,  незаживающая.  Эта  рана  не  походила  на  след  мед- 
вежьих когтей  или  волчьих  клыков  — скорей  всего,  это  был  след 
пули.  Пуля,  видимо,  задела  кость,  и теперь  гнетущая  боль  ме- 
шала лосю  жить... 

Сколько  раз  волки  устраивали  засады  на  краю  болота,  сколь- 
ко раз  стерегли  здесь  лосей,  но  только  один  раз  за  все  лето  им 
удалось  завершить  охоту  — загнать  жертву  на  топкое  болото. 
И жертвой  стал  бык-инвалид. 

Человек-охотник  совершил  преступление:  нарушая  все  охот- 
ничьи законы,  он  оставил  в лесу  раненое  животное.  Этот  лось 
был  обречен  на  гибель  в тяжелое  зимнее  время.  Вряд  ли  он 
смог  бы  легко  уйти  от  врагов  и по  предательскому  весеннему 
насту,  который  проваливается  под  ногами,  и уж  конечно  бы  не 
выдержал  поединка  с соперником  и никогда  бы  не  стал  отцом 
лосят.  Животное  было  вычеркнуто  из  списка  жизни,  и волки  при- 
вели приговор  природы  в исполнение. 
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Мне  никогда  не  приходилось  видеть,  как  волки  ловят  мышей. 
Об  этом  я читал  лишь  в книге  Фарли  Моуэта  «Не  кричи,  волки». 
Автор  подолгу  наблюдал  эту  охоту  волков  и,  как  мог,  постарал- 
ся доказать  людям,  что  волки  не  так  жадны  и прожорливы,  как 
порой  кажется  людям,  мало  знакомым  с законами  леса.  Но  мне 
приводилось  встречать  следы  других  очень  интересных  волчьих 
охот.  Я могу  утверждать,  что  мои  волки  умели  ловить  щук  и 
лещей,  когда  те,  уставшие,  выбившиеся  из  сил  после  нереста  и 
долгого  пути  по  ручьям  и разливам,  скатывались  обратно^  в озе- 
ро вместе  с входящей  в берега  весенней  водой.  Я находил  сле- 
ды охоты  волков  за  лягушками  и не  раз  достоверно  убеждался 
в том,  что  эти  хищники  охотно  посещали  малинники  и бруснични- 
ки и собирали  там  ягоды. 

Да,  волки  действительно  частенько  заглядывали  туда,  где 
поспевали  ягоды.  Любят  ягоды  и собаки.  Собаки,  явившиеся  в 
лес  вместе  с рыбаками,  часто  пропадали  на  болотах  и в малин- 
никах, когда  все  вокруг  избушки  уже  было  выловлено  и уничто- 
жено. Зато  волки  посещали  брусничники  даже  тогда,  когда  не- 
подалеку на  болоте  жили  глухари.  Я находил  возле  ягодных  ку- 
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стиков  следы  волчьих  лап,  находил  и веточки  брусники,  легко 
прикусанные  острыми  волчьими  зубами. 

Я видел,  как  волки  раскапывали  землю  около  лесной  дороги 
и вырывали  из  земли  корни  растений.  Всем  известно,  что  грозный 
хозяин  тайги,  неукротимый  порой  зверь,  медведь,  с удовольст- 
вием поглощает  растительную  пищу.  С весны  он  пасется  на  по- 
лянах, где  поднимается  молодая  трава;  когда  созревает  малина, 
медведь  почти  все  время  пропадает  в малинниках,  обса- 
сывая самые  богатые  на  ягоду  ветки.  Начнет  наливаться  на  по- 
лях овес,  и мишка  отправится  туда,  на  овсы.  Не  пройдет  этот 
зверь  и мимо  болота,  где  растет  водяная  гречиха  или  созревает 
клюква.  Обожает  медведь  красную  смородину  и порой  охотно  со- 
бирает по  полянам  грибы,  хотя  совсем  рядом  разгуливают  лоси 
и пасется  стадо  домашних  телят. 

Меню  хищника  до  сих  пор  загадка.  Выводы  о вкусах  и коли- 
честве пищи,  поглощаемой  тем  или  иным  зверем,  сделанные  в 
неволе,  очень  часто  оказываются  неверными.  Вспомните  тех  же 
самых  охотничьих  собак  — они  никогда  не  откажутся  от  хороше- 
го куска  мяса.  Но  вот  заканчивается  зимний  промысел  в тайге, 
Собаки  возвращаются  вместе  с охотником  в деревню,  и в дерев- 
не хозяин  нередко  забывает  о своих  четвероногих  помощниках  до 
следующего  сезона,  до  следующей  зимы.  И очень  часто  собаки 
все  это  время  не  получают  от  людей  ничего. 

Чем  поддерживают  свою  жизнь  эти  отощавшие  животные? 
Редким  куском  хлеба,  старой  костью,  кой-какими  отбросами. 
У таких,  позабытых  людьми  собак  всегда  жадно  горят  глаза,  и дай 
им  сейчас  ведро  молока  или  хороший  котел  щей,  и голодный  пес 
не  отойдет  от  ведра  или  котла  до  тех  пор,  пока  не  поглотит  все 
съестное.  Но  никто  не  вынесет  собакам  ни  каши,  ни  мяса,  ни 
хлеба,  ни  молока.  И они  продолжают  понуро  лежать  у крыльца, 
перехватывая  просящими  взглядами  своего  хозяина  и дожида- 
ясь нового  охотничьего  сезона,  когда  начнется  новый  путь  в 
лес  и когда  будет  вдоволь  мяса.  А пока  надо  поститься  и весну 
и лето,  и большую  часть  осени... 

Неделями  может  поститься  почти  любой  хищник,  и поэтому 
никак  нельзя  сравнивать  то  количество  пищи,  которое  получа- 
ют в неволе  ежедневно  волк,  медведь,  выдра,  с там  пропитанием, 
что  досталось  бы  этим  животным  в лесу,  в озере. 

Но  все-таки  и волк,  и медведь  всегда  остаются  хищниками,  и 
не  каждый  пастух  согласится  пасти  свое  стадо  рядом  с охот- 
ничьими тропами  этих  животных.  Вот  почему  нередко  на  нижнем 
сучке  дерева  около  пастушьего  костра  увидишь  висящее  охотни- 
чье ружье. 
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Если  вам  придется  когда-нибудь  побродить  по  северной  глу- 
хой тайге,  вы  обязательно  отметите,  что  эта  тайга  мало  насе- 
лена — редко  выпадет  вам  встретиться  здесь  с птицей  или 
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зверем,  разве  что  сойка  или  кедровка  нарушат  сумрачную  тишину, 
да  еще  чуть  слышно  прошуршит  в траве  напуганная  мышь  Но 
стоит  покинуть  тайгу,  стоит  приблизиться  к человеческому  жилью, 
как  все  вокруг,  будто  в сказке,  преображается. 

Прежде  всего  редеет  сама  тайга,  и стена  елей  все  чаще  и чаще 
пробивается  белыми  стволиками  берез.  А тут  рядом  и осинник, 
грибы,  а за  осинником  старые  вырубки,  по  которым  из  конца 
в конец  поднялся  светлый  кустарник.  И здесь  же  возле  старых 
пней  кустики  ягод.  Ягод  много,  а возле  ягодных  кустиков  сле- 
ды-наброды  тетеревиного  выводка.  Вот  оброненное  птицами  перо, 
вот  их  помет,  вот  ямки  рядом  с кочкой-муравейником,  где  те- 
терева купались  в песке  «порхались».  А там,  где  к вырубкам 
подходит  ельник,  услышите  вы  частое  «фыррр,  фыррр»  взметнув- 
шихся при  вашем  приближении  рябчиков. 

Здесь  же  увидите  вы  и канюка,  высматривающего  сверху  до- 
бычу, разыщете  следы  лисы,  что  охотилась  за  мышами,  а по- 
путно не  спускала  глаз  и с тетеревиного  выводка.  На  краю  осин- 
ника встретится  вам  помет  лосей,  а рядом  с тропами  лосей  нет- 
нет  да  и оставит  свои  следы-вмятины  медведь.  И он,  как  считаем 
мы,  угрюмый  житель  глухого  леса,  выбрался  сюда,  к вырубкам, 
к полянам,  к полям,  которые  создали  на  месте  леса  люди. 

Да,  так  уж  устроено  в природе:  хоть  и достается  животным 
порой  от  людей,  но  тянет  их  к людям,  тянет  туда,  где  люди 
устроили  свое  хозяйство. 

Не  раз  отмечал  я,  что  возле  лодки,  с которой  я ловил  рыбу, 
появляется  щука.  Да,  стоило  мне  отвести  лодку  от  берега  и 
приняться  ловить  плотвичек  и окуней,  как  из  прибрежного  укры- 
тия ко  мне  под  лодку  направлялась  щука.  Она  таилась  под  са- 
мым дном  моей  рыбацкой  посудины  и,  выждав,  когда  возле  лод- 
ки соберутся  привлеченные  крошками  хлеба  плотвички,  бросалась 
в атаку  и,  ухватив  добычу,  возвращалась  обратно  в свое  убежище, 
под  мою  лодку. 

Обычно  щуке  хватало  каждый  раз  двух-трех  плотвичек,  и, 
поглотив  необходимую  ей  добычу,  эта  щука  не  торопясь  возвра- 
щалась к своему  берегу.  Вся  охота  длилась  не  больше  получаса. 
За  полчаса  хищная  рыбина  утоляла  голод  и могла  по  крайней 
мере  в течение  этого  дня  больше  не  охотиться.  Ну  а если  бы 
не  было  моей  лодки,  если  бы  я не  приманивал  к лодке  плотви- 
чек,^ бросая  в воду  крошки  хлеба,  сколько  времени  пришлось  бы 
этой  же  щуке  поджидать  добычу  там,  возле  берега,  где,  видимо, 
и была  ее  засада?.. 

Иногда  я наблюдал  за  этой  рыбиной,  когда  она  таилась  в 
прибрежной  траве,  и в течение  всего  утра  едва  отмечал  две  по- 
пытки атаковать  добычу.  Да  и эти  две  попытки  не  всегда  были 
успешными.  Примерно  половина  атак  оканчивалась  неудачей, 
и вместо  ^тех  двух-трех  плотвичек,  которые  доставались  щуке 
возле  моей  лодки,  она  довольствовалась  лишь  одной  небольшой 
рыбкой.  Вот  и посудите  сами,  где  было  трудней  охотиться?..  Ко- 
нечно, там,  около  берега,  где  добыча  реже  попадалась  на  глаза, 
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а если  й попадалась,  то  не  в таком  числе  и вела  себя  не  так  бес- 
печно, как  возле  моей  лодки. .,  Я — человек  — по  своему  желанию 
и известными  только  мне  способами  собрал  возле  себя  потен- 
циальную добычу.  И тут  же  к этой  добыче,  на  которую  вроде 
бы  имел  право  претендовать  только  я,  устремился  еще  один 
охотник  — щука  по-своему  разобралась,  где  ее  охота  будет  бо- 
лее успешной. 

Если  вы  живете  неподалеку  от  леса  и если  вам  захочется  за- 
вести голубей,  помните,  что  возле  вашей  голубятни  почти  тут 
же  появится  ловкий  пернатый  охотник  — ястреб-тетеревятник. 
Ястреб  будет  долго  таиться,  будет  долго  ждать,  но  однажды, 
выбрав  подходящий  момент,  кинется  к вашим  голубям.  И пой- 
мать домашнюю  птицу  ему  будет  куда  проще,  чем  дикого  голу- 
бя,— дикий  голубь  куда  осторожней. 

Если  вы  разводите  кур,  гусей,  уток,  вы  должны  знать,  что 
и у этой  домашней  птицы  есть  опасные  враги.  К цыплятам,  гуся- 
там, утятам  могут  направиться  и ястреб,  и ворона,  и коршун 
и тут  гляди  и гляди  в оба,  чтобы  пернатые  хищники  не  наделали 
беды. 

Люди  стали  разводить  в прудах  рыбу,  и тут  же  у людей  по- 
явились конкуренты,  которые  с достойным  упорством  стали  посе- 
щать рыборазводные  пруды,  в которых  подрастали  маленькие 
рыбешки.  Если  чайкам  и крачкам  в реке,  в озере,  ^ в обычном 
пруду,  где  рыбы  куда  меньше,  добыча  достается  крайне  трудно, 
если  и чайки  и крачки  по  этой  причине  чаще  занимаются  лов- 
лей насекомых,  чем  рыбной  ловлей,  то  возле  пруда,  где  выра- 
щивается масса  мелкой  рыбешки,  и чаек  и крачек  может  ждать 
обильный  стол.  Так  птицы,  которым  совсем  недавно  доставались 
лишь  больные  или  раненые  рыбки  и которых  мы  основательно 
считаем  санитарами  рек,  озер  и прудов,  вдруг  около  рыбораз- 
водных водоемов  обернулись  конкурентами,  а то  и настоящими 
разбойниками. 

Никогда  в лесу,  в дикой  степи,  где  нет  домашнего  скота,  не 
ведут  себя  волки  так  разбойно,  как  ворвавшись  в стадо  овец... 
Чтобы  поймать  зайца,  волку  надо  долго  гонять  этого  зверька. 
Чтобы  свалить  лося,  волкам  по  летнему  времени  надо  устроить 
засаду  и загнать  добычу  в болото.  Но  не  каждого  лося  так 
просто  обвести — чаще  лось,  попав  в засаду,  будет  стараться 
прорвать  окружение  и крепкой,  сухой  тропой  все-таки  уйдет  от 

врагов.  , 

Ну  а если  на  пути  волков  стадо  овец,  животных,  давно  забыв- 
ших, как  спасаться  от  врагов, — при  явной  опасностЩ  овцы  лишь 
собьются  в кучу  и,  дрожа  от  страха,  станут  кидаться  из  стороны 
в сторону,  будто  ожидая  помощи  от  человека.  А если  человека 
рядом  почему-либо  не  оказалось,  то  волки,  ворвавшись  в стадо, 
станут  резать  и валить  на  землю  одну  овцу  за  другой. 

Такое  поведение  хищников  может  показаться  безумным  — за- 
чем волкам  столько  добычи,  им  же  не  унести  всех  зарезанных 
овец  — несколько  волков,  напавших  на  стадо  овец,  могут 
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зарезать  не  один  десяток  животных...  Да,  такое  поведение  хищни- 
ненормально  — но  оно  ненормально  лишь  потому,  что  перед 
хищником  оказалась  жертва,  ведущая  себя  так,  как  не  ведет ?се 
бя  ни  одно  дикое  животное,  встретившее  врага,  — добыча  оказа- 
лась  слишком  доступной.  Дикий  хищный  зверь  встретил  домашнее 
животное,  выращенное  в «тепличных»  условиях,  и урон,  нанесен- 
ныи  хозяйству  людей,  оказался  слишком  велик. 

Итак,  и звери  и птицы  идут  к человеку.  Одни  идут  потому 
что  „а  пространствах,  отвоеванных  у леса,  появились  ягоды  "о- 
явился  молодой  кустарник — появилась  пища.  Другие  приходят 
к полям  и огородам,  на  которых  человек  возделывает  для  себя 

лята^Гя  РЗСТеНИЯ-  НУ  I ХИЩНИК0В  ТЯНУТ  к овцы  те 

лята,  цыплята  и гусята.  И если  недосмотреть,  если  забыть  о 

1°±  ПЧ'°  хоз™>  устроенное  людьми,  извечно  притягивало  к 
бе  все  живое,  то  очень  скоро  вам  не  придется  собирать  на  по- 
лях урожаи,  а ваши  домашние  животные  достанутся  лисам  мед- 
ведям, волкам,  хищным  птицам... 
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Часто  я проводил  время  вместе  с пастухами  возле  пастушьих 
костров, ^подолгу  пил  вместе  с ними  крепкий,  душистый  чай  за- 
варенный прямо  в котелке,  слушал  рассказы  этих  интересных  и 
по  своему  мудрых  людей  о волках  и медведях  и почти  всегда 
видел  тут  же  около  костра,  на  нижнем  сучке  дерева,  охотничье 
ружье,  приготовленное,  как  я понимал,  на  случай  нападения  хищ- 
ников. И не  так  уж  редко  замечал  я возле  стада,  пасущегося  на 

“аС?Ще'  И СЛ6ДЫ  волка’  и следы  медведя,  но  спросишь 
пастухов.  «Часто  ли  нападают  хищники  на  овец  и коров?»  — и 

повидавший  многое  на  своем  веку  мудрый  лесной  пастух  спо- 

было°  >0ТВетит:  <<'^а  и не  помню  такого»  или  «Да  вроде  и не 

А что  же  было?..  Пригнал  пастух  первый  раз  в эту  весну 
пастись  стадо,  отыскал  поблизости  следы  волка  или  медведя  и 
пару  раз  выстрелил  из  ружья  вверх,  на  всякий  случай  предупре- 
див соседеи-хищников,  что  за  набеги  их  может  ждать  настоящее 
наказание. 


Это  правда?..  Конечно.  Вспомните  старые  пословицы  и по- 
говорки: «Пуганый  волк  и стога  боится»,  «Волк  медведю  не  со- 
С6Д  медведь  рябину  ломает,  волк  со  страху  лает»,  «Мужик 
сено  косит  медведь  ноги  уносит»  — и вам,  наверное,  станет 
немного  понятно,  почему  выстрел  в небо  избавляет  пастуха  под- 
час от  многих  хлопот  и переживаний. 

Выстрел  вверх  условный  сигнал  человека,  заявка  человека 
на  свою  территорию,  такая  же,  но  только  более  грозная  заявка 
чем  дым  костра  и заборы-огороды  вокруг  полей  и выкосов.  Вы- 
стрел вверх  это  предупреждение  животным,  которые,  види- 
мо, прямо  или  косвенно,  уже  были  знакомы  с ружейными  выст- 
релами. Вот  почему  жители  лесных  деревушек  спокойно  отно- 
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сятся  к хищникам,  своим  давнишним  соседям,  и основательно 
побаиваются,  когда  в их  края  заглядывают  прохожие  волки. 
Эти  животные  могут  не  знать  местных  законов.  И,  отметив  сле- 
ды волков-чужаков,  пастухи  и охотники  снова  вспоминают  о 
своих  ружьях,  и выстрелы  около  лесной  деревушки  и пастушьих 
костров  гремят  тогда  чаще  и громче,  напоминая  и чужакам,  что 
данной  территорией  владеют  не  они,  а люди,  вооруженные,  го- 
товые постоять  за  свой  дом  и свое  хозяйство.,, 

Я не  хочу  утверждать,  что  такая  логика  выдержит  любую 
критику,  но  выстрелы  в ночное  небо  возле  той  деревушки,  где 
провел  я много  времени,  нет-нет  да  и гремели,  гремят  такие  же 
предупреждающие  выстрелы  и около  других  лесных  деревень,  ря- 
дом с теми  деревнями  тоже  живут  волки,  и,  как  правило,  потерь  от 
такого  соседства  почти  не  бывает,  ибо  волк  здесь  оттеснен  с 
дорог  и пастбищ  в лес,  где  серому  хищнику  и полагается  по  все- 
му быть  регулятором  и санитаром  дикого  животного  мира,  пока 
обходящегося  без  человека. 


15 

Но  только  ли  хищники  могут  беспокоить  нас,  людей,  веду- 
щих свое  хозяйство  на  потребу  самим  себе?..  Возле  рыборазвод- 
ных прудов  нас  уже  беспокоили  чайки  и крачки,  которых  до  это- 
го мы  считали  своими  лучшими  друзьями.  А скворцы,  которых 
мы  так  ждем  по  весне,  для  которых  мастерим  скворечники?.. 
Оказывается,  осенью,  во  время  перелетов,  скворцы  могут  при- 
нести беду  в виноградники,  если  до  начала  перелета  скворцов 
не  успеют  снять  виноград  — птицы  поедают  много  сочных  ягод... 

А воробей,  выкармливающий  своих  птенцов  насекомыми, ^ а 
затем  вместе  с многочисленным  потомством  отправляющийся 
на  поля,  — разве  не  уничтожает  тут  воробей  часть  урожая,  на 
который  полностью  рассчитывали  мы  с вами?..  Так  что  же  мо- 
жет быть,  уничтожить  воробьев,  скворцов,  чаек,  крачек,  а вме- 
сте с ними  и золотистых  щурок,  которые  не  прочь  поохотиться  за 
пчелами,  если  рядом  окажется  пасека,  и сорок,  нет-нет  да  и 
заглядывающих  к чужим  гнездам,  и других  наших  пернатых  со- 
седей, которых,  вот  беда,  никак  нельзя  назвать  исключительно  по- 
лезными?.. 

Как  забываем  мы,  решая  судьбу  своих  соседеи-животных, 
слишком  поспешно  деля  их  на  полезных  и вредных,  что  нет  в 
природе  ни  вредных,  ни  полезных  живых  существ  в природе 
есть  просто  птицы,  звери,  рыбы.  И они  связаны  между  собой 
законами  жизни,  чтобы  продолжать  жизнь  на  земле.  Другое  де- 
ло, что  те  или  иные  живые  существа  могут  вместе  с нами  пре- 
тендовать на  какую-то  часть  урожая  в поле,  на  лугу,  в лесу,  в реке... 

Но  если  уж  нам  очень  не  захочется  делиться  с воробьями  выра- 
щенным нами  просом,  со  скворцами  выращенным  нами  виногра- 
дом и если  уж  очень  не  захочется,  чтобы  золотистые  щурки  ло- 
вили наших  пчел,  давайте  вспомним,  что  еще  давным-давно  па- 
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стухи,  отвечающие  за  стадо,  догадались,  что  животных-нахлеб- 
ников  можно  просто-напросто  отпугнуть,  предупредить,  отвести 
в сторону,  сохранив  таким  образом  и стадо  и тех  животных,  на- 
ших соседей,  которые  не  прочь  поживиться  за  счет  человека. 

Не  убить,  а обучить  жить  рядом  с людьми,  не  наказать,  а 
предупредить,  а другой  раз,  может  быть,  чем-то  и поделиться  от 
своего  хозяйства,  как  делимся  мы  с собакой  и кошкой  продук- 
тами, произведенными  людьми,  — ведь  кошку  мы  кормим  за  то, 
что  она  охраняет  наш  дом  от  мышей,  а собаку  — за  то,  что  ох- 
раняет она  наше  хозяйство  от  покушения  со  стороны  врагов. 
Может  быть,  также  поделиться  чем-то  и с воробьями,  которые 
всю  весну  и все  лето,  выкармливая  птенцов,  охраняли  наш  ого- 
род и наш  сад  от  насекомых-врагов?..  А?..  Как  вы  думаете?.. 
Ведь  это  тоже  очень  интересный  путь  к мирному  соседству  со 
всем  живым,  что  окружает  человека. 


и.попов 


БЕССМЕРТИЕ 

ПОСЛЕДНИХ  МОГШИ 


«Могикане  — ныне  вымершее  племя  инлей 
™ Л3  группы  восточных  алгонкинов;  имя  их  оде- 
лось нарицательным  благодаря  «Последнему 
из  могикан»  — роману  Купера.  оследнему 


Энциклопедический  словарь 
Брокгауза  и Ефрона 


®вдь  уже  нас  мало  остается, 
с тобой  последние  могикане. 


брат, 


ведь  мы 


Тургенев.  «Рудин» 


Т0Му  вРемени>  когда  англичане  объединили 
колонии  атлантического  побережья  Америки  пол 
своим  началом,  индейцы  стали  тем,  чеМР  они  ос- 

ми°врагами  ликяп°  СвЙ  Лень  ~ самыми  страшны- 
ми врагами-дикарями,  когда-либо  виденными  ко 
лонистами  европейского  происхождения. 

Теодор  Рузвельт.  «Завоевание  Запада » 


мы  непРя1оВ0СП0МИНаНИЯ  русских  Революционеров, 
• неРеДК°  встретим  указания,  что  книги  Кѵпеоа 
служили  для  них  хорошим  воспитателем  чувства 
чести,  мужества,  стремления  к деянию 

М.  Г орький 

ныйЛГокТменЦта-  письмо  пис^Г™*  бЫЛ  воспРоизвеДен  любопыт- 

товарищу  Двенадцатилетий  ВолодяТл?яновСЛШсь°моОМУ  бСВ°еМУ 

вой  торе  рисунками-символами  - точь  в точь  как  РѲЗ°' 

«Письмо'  тотемааДми>>ВЮ  ~ ЧТОбЫ  Н6  быЛ°  У товаРИ1Ца  сомнений™ 

исп^ьз*етЛесвои^Ипр^аи^^’денияхКо^р<азНЫпоПУ^ЛИЦИСТ’  ^ раз 

Фенимора  Купера  — Причем единственной °следнего  из  могикан» 
тературы  США.  Р Д ственный  из  художественной  ли- 
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Понятно,  не  числом  цитат  определяется  знание  литературы  той 
или  иной  страны.  Особенно  у Ленина.  В воспоминаниях  В.  В.  Адо- 
ратского сказано  по  этому  поводу:  «Есть  писатели,  которые  дают 
в своих  произведениях  все,  что  они  вообще  могут  дать.  Личное 
общение  с такими  людьми  не  прибавляет  ничего  нового.  Влади- 
мир Ильич  был  больше  своих  литературных  работ,  несмотря  на 
все  богатство  их  содержания  и их  глубину». 

И нам  известны  многие  авторы,  которых  Ленин  любил,  но 
ни^разу  в своих  работах  не  упомянул.  Верхарн,  например.  Или 
Ьаирон.  В доме-музее  В,  И,  Ленина  в Подольске  частично  восста- 
новлена библиотека,  которой  Ленин  пользовался,  когда  жил  здесь 
летом  1900  года.  В ней  четыре  тома  Байрона.  Шесть  «байронов- 
ских»  книг  — включая  и творчество  поэта,  и литературу  о нем  — 
было  у Владимира  Ильича  в его  библиотеке  в Кремле.  Но  даже 
упоминаний  Байрона  у Ленина  нет.  Еще  пример.  В воспоминаниях 
того  же  В.  В.  Адоратского  рассказывается  о встрече  с Лениным 
весной  1908  года  на  лекции  о Шекспире  в Женевском  университе- 
те. Ленин  в это  время  работал  над  «Материализмом  и эмпирио- 
критицизмом», но  на  Шекспира  в этой  работе  он,  как  известно 
не  ссылается, 

Вот  так  и с американской  литературой.  Известно  ведь,  что  на- 
стольной книгой  Володи  Ульянова  в детстве  была  «Хижина  дяди 
Тома»  Бичер-Стоу;  что  единственная  ленинская  книга,  целиком 
посвященная  зарубежнойтематике,  — о США;  что  первым  иност- 
ранцем, принятым  главой  правительства  только  что  рожденного 
революцией  Советского  государства,  был  американский  публицист 
Альберт  Рис^  Вильямс;  что  Ленин  общался  со  многими  деятелями 
американской  культуры  и дал  «путевку  в жизнь»  ридовским  «Де- 
сяти дням». 

Луиза  Брайант,  жена  и соратница  Джона  Рида,  после  встреч 
и бесед  с Лениным  вынесла  убеждение,  что  «Америка  интересует 
его  больше,  чем  какая-либо  другая  страна».  Правда,  почти  то 
же  думали  каждый  о своей  стране  — многочисленные  собесед- 
ники Ленина  из  самых  разных  стран  мира.  Но  Луиза  Брайант, 
побывавшая  и в кабинете  Ленина,  и в его  квартире,  отметила  так- 
же (в  своей  книге  «Зеркала  Москвы»),  что  Ленин  «регулярно  чи- 
тает американские  газеты,  книги  и журналы». 

В кремлевской  библиотеке  Ленина  сохранились  многие  из  этих 
изданий.  Здесь,  наряду  с богато  представленной  литературой  по 
самым  различным  вопросам  экономической  и общественно-полити- 
ческой жизни  США,  мы  видим  также  книги  Уолта  Уитмена,  Дже- 
ка Лондона,  Эптона  Синклера,  Уильяма  Джеймса,  сборник  статей 
о Чарли  Чаплине,  томик  стихов  Эдгара  По  на  русском  языке  и 
Лонгфелло  — на  английском.  Здесь  же  сохранились  номера  две- 
надцати американских  периодических  изданий,  заинтересовавших 
Ленина,  а еще  около  тридцати  американских  газет  и журналов 
упоминаются  и частично  цитируются  в его  трудах. 

И многое  другое  можно  вспомнить.  Приглашение  Ленина  в 
Америку  — выступать  там  с рефератами;  его  письма  к американ- 
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ским  рабочим;  постоянную  его  заботу  о налаживании  миролюби- 
вых отношений  и взаимовыгодного  сотрудничества  с Соединен- 
ными Штатами  Америки.  Одним  из  последних  фильмов,  увиденных 
больным  Ильичей  в Горках,  была  документальная  лента  об  испы- 
тании трактора  в Америке,  а самой  последней  6 его  жизни  кни- 
гой — «Любовь  к жизни»  Джека  Лондона... 

Все  так.  Но  фактом  остается  и уникальность  «последнего  из 
могикан».  Только  этот  образ  встречаем  мы  у Ленина  — из  всей 
американской  литературы.  И не  однажды,  не  дважды,  а семь 
раз  появляется  он  на  страницах  ленинских  работ.  Почему  же 
именно  «последний  из  могикан»?  Что  в нем,  в этом  образе,  люби- 
мом каждым  из  нас,  но  и полузабытом  уже,  давно  ставшем  лишь 
отголоском  воспоминаний  о подвигах,  совершенных  в детских 
играх? 

Может,  и у Ленина  это  — лишь  запавшая  в память  яркая  кар- 
тинка из  детства,  когда  он,  как  и миллионы  его  сверстников  из 
разных  поколений,  самозабвенно  играл  в «индейцев»,  рисовал, 
подобно  Гайавате,  послания  «тотемами»  на  бересте  и,  по  воспо- 
минаниям Дмитрия  Ильича  Ульянова,  рассказывал  в подробно- 
стях младшим  брату  и сестре  о трудностях  только  что  прошедшей 
охоты  и о многочисленных  хлопотах,  причиненных  ему  «белыми» 
людьми,  которые  «ловили  Володю  арканом  и хотели  его  убить 
или  взять  в неволю,  что,  пожалуй,  еще  страшнее  смерти»?.. 

Ведь  вот  и Маркс  подарил  своей  младшей  дочери  — шестилет- 
ней Тусси  — полное  собрание  сочинений  Купера  и,  как  рассказа- 
ла потом  сама  Элеонора  Маркс-Эвелинг,  «читал  со  мной  все  эти 
повести  и совершенно  серьезно  обсуждал  их  содержание  со  своей 
дочуркой».  А восемнадцатилетний  Энгельс  пишет  стихотворение 
«Флорида»  — о борьбе  за  свободу  местного  индейского  племени 
семинолов.,* 

А может,  просто  само  выражение  «последний  из  могикан», 
давно  уже  ставшее  крылатой  фразой,  привлекло  внимание  Лени- 
на-публициста  своей  ясностью,  краткостью,  образностью?  Как 
привлекло  оно  Тургенева,  Чехова  (вспомним  его  «Последнюю  моги- 
каншу»),  Лескова,  Писарева,  Луначарского  (в  статье  на  смерть 
Короленко),  а позже  — Фадеева...  Вот  и весь  ответ?  Думается,  не 
весь.  Лишь  малая  часть  его.  К тому  же  — не  главная. 

У Ленина  нет  случайного.  И надо,  разумеется,  посмотреть  по- 
внимательнее, как  использует  он  известный  куперовский  образ. 
И сопоставить  ленинскую  трактовку  с традицией  осмысления  ин- 
дейской темы  в русской  литературе,  в передовом  общественном 
сознании  прошлого.  Традицией  богатейшей  и очень  давней. 

ТРАДИЦИЯ 

Могикане  пришли  в Россию  не  романтическими  незнакомцами. 
Напротив,  о судьбе  американских  индейцев  здесь  было  известно 
давно,  и задолго  до  Купера  обвыкались  в российской  речи  слова 
далекого  континента  — «табак»,  «маис»,  «томаты»,  «мокасины»... 
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Роман  «Последний  из  могикан»  добавил  к ним  название  индейско- 
го племени,  ввел  в обиход  яркий,  афористический  образ,  сделал 
известным  слово  «тотем».  В библиотеке  имени  Ленина  сохранились 
экземпляры  первого  издания  романа  на  русском  языке.  Он  был 
напечатан  в Москве  в 1833  году.  В конце  века  знаменитый  бунин- 
ский перевод  «Песни  о Гайавате»  донес  до  читателей  музыку  ин- 
дейских имен  и названий,  поэтичность  их  легенд,  своеобразие  кол- 
лективистского уклада. 

Но  еще  в середине  века  восемнадцатого,  а точнее,  в 1752  году 
вышла  отдельным  изданием  философская  поэма  Ломоносова 
«Письмо  о пользе  Стекла».  Американская  тема  появляется  в ней 
неоднократно.  Поэт  славит  и дерзость  первооткрывателей  кон- 
тинента, и величайшее  изобретение  своего  времени  — громоотвод 
Франклина.  Однако  самые  сильные  строки  поэмы  посвящены  тра- 
гической судьбе  американских  индейцев.  Предвосхищение  темы 
последнего  из  могикан. 

Им  оны  времена  не  будут  в век  забвенны, 

Как  пали  их  отцы  для  злата  побиенны... 

Ломоносов  возмущался  и протестовал  против  варварского 
уничтожения  индейцев,  ограбления  и жестокой  их  эксплуатации 
европейскими  колонизаторами.  Есть  в его  поэме  и мысль  о нрав- 
ственном превосходстве  индейцев.  Их  бескорыстие  и наивность 
противопоставлены  алчности  и вероломству  «цивилизованных» 
пришельцев  — очевидная  перекличка  с идеями  французских  про- 
светителей, с парадоксальной  теорией  Жан-Жака  Руссо. 

С обостренным  интересом  следила  русская  общественность  за' 
развитием  американской  революции.  Она  началась  одновременно 
с крестьянской  войной  в России.  «Пугачевщина»  закончилась  пуб- 
личной казнью  вождя  восставших.  Война  в Америке  — избранием 
предводителя  «бунтовщиков»  главой  государства. 

Декларация  независимрсти  нового  государства  начиналась 
словами  о равенстве  и свободе  каждого  человека,  его  праве  на 
счастье.  Радищев  в первом  революционном  стихотворении  Рос- 
сии — оде  «Вольность»  — приветствовал  заокеанскую  республику: 

Ликуешь  ты!  а мы  здесь  страждем!.. 

Того  ж,  того  ж и мы  все  жаждем; 

Пример  твой  мету  обнажил... 

Прошло  семь  лет,  и он  же,  Радищев,  с негодованием  пишет 
о противоречивости  и ограниченности  принципов  американской 
демократии,  об  исторических  анахронизмах  в жизни  американско- 
го общества.  Выяснилось,  что  и республиканская  Америка  в негре 
и в индейце  видит  не  человека,  а только  скота,  дерево, 
раб  а...  Перечитайте  главу  «Хотилов»  в его  «Путешествии». 

И еще  один  нюанс  появляется  у Радищева  — впервые  в рус* 
ской  литературе  трагическое  положение  индейцев  и негров  откры- 
то сопоставлялось  с крепостным  бесправием:  «Вострепещите,  о 
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возлюбленные  мои,  да  не  скажут  о вас  Премени  имя,  повесть  о 
тебе  вещает». 

Так  в русской  «индениане»  обозначилась  новая  тенденция. 
Осуждение  рабства  и геноцида  заокеанского  превращалось  в по- 
нятную форму  обличения  крепостничества  российского.  «Индей- 
ская тема»  становилась  одной  из  форм  «эзоповской  речи».  Приме- 
ров тому  множество. 

Двенадцать  лет  добивался  постановки  своей  оперы  на  «ин- 
дейскую» тему  чудодей  конспирации  Иван  Крылов.  И 8 февраля 
1800  года  в Петербурге  состоялась-таки  премьера  «комической» 
оперы  «Американцы».  В том  же  году  пьеса  печатается  отдельным 
изданием. 

Через  год  в «Вольном  обществе  любителей  словесности,  наук 
и художеств»  читает  свой  дерзкий  антикрепостнический  памфлет 
«Негр»  Василий  Попугаев.  Затем  памфлет  публикуется  как  «пере- 
вод с испанского». 

Вместе  с памфлетом  в том  же  сборнике  «Периодического  изда- 
ния Вольного  общества»  печатается  «Сонет  одного  ирокойца,  на- 
писанный на  его  природном  языке».  Под  «холодной  Канадой»  и 
здесь  легко  угадывалась  крепостная  Россия.  «Переводчиком»  на 
этот  раз  выступал  товарищ  Попугаева  по  Обществу,  будущий  его 
председатель  Александр  Измайлов. 

Близкий  к тому  же  Обществу  Николай  Гнедич  пишет  анти- 
крепостническое стихотворение  «Перуанец  к испанцу»... 

Дело  кончилось  тем,  что  в 1818  году  министр  просвещения 
А.  Н.  Голицын  потребовал  от  цензуры  запрещения  публикаций  по- 
добного рода.  Потребовать-то  он  сумел... 

Вскоре  после  подавления  восстания  декабристов  прозрачную 
аллегорию  «Песнь  пленного  ирокезца»  создает  Александр  Поле- 
жаев. Сам  он  в тот  момент  находился  в тюрьме  московских  Спас- 
ских казарм.  И боль,  и скорбь,  и мужество,  и достоинство,  и пред- 
ощущение собственной  трагической  гибели  пронизывают  это  сти- 
хотворение, одно  из  лучших  у поэта. 

Я умру!  на  позор  палачам 
Беззащитное  тело  отдам!.. 

Чья  же  это  песня?  «Ирокезца»?  Декабриста?..  Это  песня  прямо- 
г о человека,  умирающего  с верой  в конечную  победу  над  тира- 
нией: 


Победим,  поразим 
И врагам  отомстим!.. 

Ярким  произведением  русской  литературы  на  индейскую  тему, 
словно  выросшим  из  Полежаевской  «Песни»,  стала  повесть  Григо- 
рия Мачтета  «Черная  неблагодарность». 

Григорий  Александрович  Мачтет  был  первым  из  крупных  рус- 
ских писателей,  побывавших  в Америке.  Он  провел  там  около 
двух  лет  (1872—74),  причем  жить  ему  пришлось  в основном  на 


276 


«границе»  — по  соседству  с поселениями  индейцев.  В Америке 
же  Мачтет  начал  писать.  Вернувшись  на  родину,  он  выступил  с 
серией  великолепных  очерков  «Из  американской  жизни».  И позже, 
после  ареста,  тюрьмы  и ссылки,  в пору  творческой  зрелости,  мно- 
гие произведения  писателя  создавались  на  основе  его  американ- 
ских впечатлений.  Лучшее  из  них  — «Черная  неблагодарность», 
повесть  о пленном  индейском  вожде,  который  ценою  жизни  со- 
вершает акт  возмездия. 

В основе  повести  лежат  подлинные  исторические  события  — 
восстание  индейцев  под  руководством  Черного  Ястреба.  И про- 
исходило это  в тех  самых  местах,  где  четыре  десятилетия  спустя 
жил  Мачтет. 

Но  у реального  Черного  Ястреба  последние  годы  жизни  сло- 
жились иначе,  и умер  он  естественной  смертью. 

Революционера-народника  Григория  Мачтета  занимала  в дан- 
ном случае  не  история,  а та  жажда  борьбы  с угнетателями  — 
любыми  средствами,  до  последнего  дыхания,  — которой  только  и 
живет  герой  его  повести. 

Индейская  тема,  как  у Полежаева,  по  существу,  лишь  маски- 
рует здесь  призыв  к борьбе,  к сопротивлению  царизму.  Чтобы 
быть  совсем  понятным,  Мачтет  решается  на  открытое  авторское 
обращение  к читателям.  «...Черная  неблагодарность»,  — говорит 
он  в предисловии  повести,  — очень  легко  может  иметь  место  не 
в одной  среде  «промышленного  янки»  или  «дикого  индейца»,  а 
даже  и такого  «самобытного»  народа,  как  мы,  например...» 

Вслед  за  Радищевым  и Новиковым  передовая  русская  литера- 
тура неизменно  осуждала  бесчеловечие  и жестокость  обращения 
республиканской  Америки  с неграми  и индейцами.  Тем  не  менее 
«американская  мечта»  продолжала  жить  в России.  И декабристы, 
например,  разрабатывая  проекты  будущего  государственного  уст- 
ройства России,  внимательно  изучали  конституционные  акты  аме- 
риканской республики,  которую  многие  из  них  считали  «матерью 
свободы». 

Пушкинский  «Джон  Теннер»  означил  новую  эпоху  российских 
представлений  об  Америке.  Прозрением  гения  постиг  поэт  прин- 
ципиальную невозможность  в условиях  буржуазной  цивили- 
зации, а именно  передовой  цивилизации  того  времени  — аме- 
риканской республики  — подлинного  осуществления  провозглашен- 
ных ею  лозунгов  «свободы»,  «равенства»  и «счастья».  Невозмож- 
ности и для  индейцев,  и для  негров,  и для  белых  ее  граждан. 
Речь  шла,  таким  образом, об  иллюзорности  «американской  мечты», 
абсурдности  надежды  на  формирование  свободной,  гармониче- 
ской личности,  прямого  человека  в обществе,  где  «все 
благородное,  бескорыстное,  все  возвышающее  душу  человеческую» 
подавлено  «неумолимым  эгоизмом  и страстию  к довольству 
(согпТогі)». 

Десятилетие  спустя  — в 1846  году  — на  метаморфозу  «амери- 
канской мечты»  обратил  внимание  Маркс.  «И  в чем  состоит  «меч- 
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та»?  — спрашивает  он  в «Циркуляре  против  Кирге». — Ни  в чем 
другом,  как  в том,  чтобы  превратить  всех  людей  в част- 
ных собственников».  В апреле  1905  года  Ленин  процити- 
ровал эти  слова  в статье  «Маркс  об  американском  «черном  пере- 
деле». 

Личность  и собственничество  — вещи  несовместные.  Вот  глав- 
ная мысль  пушкинского  комментария  к «Запискам»  Джона  Тен- 
нера (Маркс  называл  это  «самоотчуждением  челове- 
ка»); вот  главная  причина  неосуществимости  «американской  меч- 
ты». А по  сути  — любой  подобной  «мечты».  Ведь  собственничество 
и есть  основа  мещанства,  этого  «проклятия  мира»,  как  говорил 
о нем  Горький,  которое  «пожирает  личность  изнутри,  как  червь 
опустошает  плод». 

ПОСЛЕДНИЕ  МОГИКАНЕ  АМЕРИКИ 

Любимые  герои  Купера  — последние  могикане  Аме- 
рики. И могикане-индейцы,  и белые  «могикане»  — Кожаный  Чу- 
лок, Красный  Корсар,  «шпион»  Гарви  Бёрч. 

Сродни  им  и Джон  Теннер.  Ведь  «настоящим  уапкее»,  вопреки 
предположению  Пушкина,  он  не  стал.  Отказался  быть  пособником 
в ограблении  индейцев.  Двадцать  лет  жил  изгоем  среди  белых 
своих  соплеменников  и ими  же,  белыми,  был  убит  и сожжен  вме- 
сте с жалкой  своей  лачугой... 

У Купера  семидесятилетний  Натти  Бумпо  жилье  свое  сжига- 
ет сам.  Не  выносит  глумления  односельчан,  уходит  от  них  подаль- 
ше, в степи.  Пока  было  куда  уходить.  «Цивилизация»  настигла 
его  и там.  И Натти  умер... 

Кто  же  они,  последние  могикане  Америки?  Почему  над  этими 
«прямыми  человеками»,  подвижниками  и правдолюбцами,  реет 
дух  обреченности?  Почему  так  ненавистны  они  своим  согражда- 
нам, они,  чье  сердце  открыто  людям,  чужой  беде,  чужому  страда- 
нию? 

У них  нет  инстинкта  собственности.  В этом  суть, 
«Ржавчина  души»  (так  называл  корыстолюбие  Байрон)  не  косну- 
лась их.  Все  то  «благородное,  бескорыстное,  все  возвышающее 
душу  человеческую»,  столь  ценимое  Пушкиным,  делающее  челове- 
ка человеком,  в них  живо,  ничем  не  подавлено,  не  опошлено, 
не  замутнено. 

В их  деяниях  нет  делячества.  Они  служат  своей  цели,  своему 
призванию,  ничего  не  требуя  взамен.  Так  идут  на  выручку  всегда 
готовые  к самопожертвованию  Натти  Бумпо  и его  друзья-индей- 
цы. Так  служат  революции  Красный  Корсар  и Гарви  Бёрч.  Они 
отдают  ей  жизнь,  не  ожидая  ни  признания,  ни  награды. 

Они,  представители  первого  поколения  американской  рево- 
люции, стали  последними  могиканами  Америки.  Такова  исто- 
рическая трагедия  Соединенных  Штатов  Америки,  трагедия,  за- 
печатленная Купером,  отмеченная  Радищевым,  Пушкиным,  Тол- 
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стым.  «Что  сказать  о народе,  чьи  идеалы  погибли  на  протяжении 
жизни  чуть  ли  не  одного  только  поколения?»  — это  слова  Толстого 
из  его  беседы  с американским  корреспондентом. 

«Мечта»  в Америке  осталась  — но  в облике  своего  антипода. 
«Поиск  счастья»  превратился  в поиск  прибыльного  дела.  На  сме- 
ну «прямому  человеку»  пришло  существо  бездуховное,  циничное, 
одержимое  лишь  одной  страстью  — к наживе.  Купер  назвал  это 
существо  «моникином»  — слив  воедино  понятия  «человечек», 
«обезьяна»,  «деньги».  И озаглавил  этим  словом  свой  сатирический 
роман,  опубликованный  в 1835  году.  За  эту  книгу  Купер  подверг- 
ся у себя  на  родине  яростным  нападкам  прессы,  общественной 
травле,  обвинениям  в «антиамериканизме».  В эту  пору  писатель 
и завершает  свою  пенталогию  о Кожаном  Чулке,  ставшую  подлин- 
ным гимном  несломленному  человеческому  достоинству,  песней 
свободному,  прекрасному  человеку. 

Собственность  разъедает.  И душу  отдельного  человека,  и со- 
общество людей.  Едины  могут  быть  лишь  люди,  не  думающие  о 
своей  кастовой  принадлежности.  Герои  Купера,  люди  разных  цве- 
тов кожи,  идут  по  жизни  рука  об  руку,  как  друзья  и соратники. 
Собственники,  дельцы  на  их  пути  — всегда  персонажи  отталкива- 
ющие, безнравственные.  Таков,  например,  «Непоседа»  Гарри  Марч, 
промышляющий  скальпами  индейских  женщин  и детей.  «Ты  мо- 
жешь считать  себя  братом  краснокожих,  — говорит  Непоседа  Зве- 
робою, — но  я считаю  их  просто  животными...» 

Теодор  Рузвельт,  видимо,  и не  предполагал,  что  лишь  повто- 
ряет слова  своего  духовного  предтечи,  когда  в многотомном  труде 
«Завоевание  Запада»  сделал  обобщающий  вывод:  «И  вообще 
белые  относились  к своему  противнику  не  как  к людям,  а скорее 
как  к зверям». 

Могикане  уходят  из  жизни  — им  нет  в ней  места.  Могикане 
и моникины  не  могут  сосуществовать.  Победили  моникины.  Но  са- 
мой своей  гибелью  последние  могикане  Америки  обрели  бессмер- 
тие. Оно  — в непреходящей  популярности  романов  Купера,  в мно- 
гочисленных использованиях  образа  могикан  крупнейшими  писате- 
лями мира,  в том  внимании,  наконец,  которое  оказал  этому  об- 
разу В.  И.  Ленин. 


БЕССМЕРТИЕ 

В появлении  образа  могикан  у Ленина  очевидна  своя  законо- 
мерность. Тут  и связь  с традицией  русской  культуры.  И обогаще- 
ние этой  традиции  марксистским  пониманием  предмета,  способ- 
ностью видеть  будущее  его  развитие.  И личное,  пережитое  увле- 
чение творчеством  Купера,  характерное  для  нескольких  поколений 
русских  революционеров. 

Примечателен  момент  появления  этого  образа  у Ленина. 

«Могикане»  вошли  в духовную  жизнь  России  в эпоху  после- 
декабристскую,  «удушливую»,  как  называл  ее  Герцен.  У Ленина 
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они  появляются  в аналогичной  ситуации  — в пору  реакции  сто- 
лыпинской. 

Потерпела  поражение  первая  русская  революция.  «...Отступле- 
ние и распад  сил  демократии,  разгул  ренегатских,  «веховских», 
ликвидаторских  идей...»  ■— характеризует  Ленин  период  1907 — 
1911  годов. 

Символом  времени  стали  небезызвестные  строки  Федора  Со- 
логуба: 

В поле  не  видно  ни  зги. 

Кто-то  зовет:  Помоги! 

Что  я могу? 

Сам  я и беден  и мал, 

Сам  я смертельно  устал, 

Как  помогу? 

И вот  в декабре  1910  года  в ленинской  статье,  опубликован- 
ной в первом  (окончание  статьи  во  втором)  номере  перво- 
го — после  нескольких  лет  вынужденного  молчания  — легаль- 
ного журнала  большевиков,  появляется  приметный,  выделенный 
в сноску  образ  «могикан»  — персонажей  героических,  «прямых  че- 
ловеков», готовых  и на  помощь,  и на  борьбу  до  конца.  Появляется 
для  характеристики  пролетариев-стачечников.  Никто  до  Ленина 
не  вносил  столько  новизны  в трактовку  куперовского  образа..» 

«ПОСЛЕДНИЕ  МОГИКАНЕ»  РЕВОЛЮЦИОННОЙ  СТАЧКИ» 

Осенью  1910  года,  живя  в Париже,  на  улице  Мари-Роз,  Ле- 
нин изучает  «интереснейшую,  — как  он  пишет  Юлиану  Мархлев- 
скому,— статистику  стачек  1905 — 8 годов...».  В рабочей  тетради 
Ленина  «Статистика  стачек  в России»  и появляется  впервые  об- 
раз могикан.  Здесь,  в особо  выделенном  разделе  «Выводов»,  от- 
носящемся к числу  стачечников  1908  года,  Ленин  пишет:  «...в  од -> 
ной  Бакинской  губ.  46.698!!  «Последние  могикане»  революционной 
стачки!» 

По  материалам  тетради  Ленин  пишет  статью  «О  статистике 
стачек  в России».  Размышляя  о первой  русской  революции,  ее 
уроках  и той  роли,  которую  сыграл  в ней  пролетариат  («челове- 
чество до  сих  пор  не  знало,  какую  энергию  способен  развить  в дан- 
ной области  промышленный  пролетариат»),  Ленин  вновь  отмеча- 
ет бакинцев  — сохранив  и куперовский  образ:  «В  1908  году  во 
главе  губерний  с значительным  числом  стачечников  стоит  Бакин- 
ская с 47  тыс.  стачечников.  Последние  могикане  массовой  поли- 
тической стачки!» 

Борьбу  бакинских  рабочих  возглавлял  Степан  Шаумян,  буду- 
щий руководитель  Бакинской  коммуны,  первый  из  двадцати  ше- 
сти. бессмертных  бакинских  комиссаров. 

Статья  была  опубликована  в журнале  «Мысль»,  выходившем 
в Москве.  Ленин  был  и инициатором  его  создания,  и фактическим 
руководителем.  « Вся  наша,  — писал  он  о «Мысли»  Горькому, — 
и радует  меня  безмерно...» 
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...Московская  редакция  «Мысли»  находилась  на  Большой  Пре- 
сне (сейчас  улица  Красная  Пресня),  в доме  № 36.  Дом  этот  со- 
хранился — даже  номер  остался  неизменным!  Он  недалеко  от  стан- 
ции метро  «Улица  1905  года».  Редакция  «Мысли»  располагалась 
здесь  пять  месяцев,  до  закрытия  журнала  полицией.  Продолжа- 
телем его  стало  петербургское  «Просвещение».  Однако  достопри- 
мечательные события  в биографии  дома  № 36  на  этом  не  кончи- 
лись. Два  года  спустя  здесь  поселилась  семья  Маяковских.  «Я  жи- 
ву на  Большой  Пресне,  36,  24»,  — начинает  поэт  стихотворение 
«Я  и Наполеон».  Сейчас  в бывшей  квартире  Маяковских  открыт 
мемориальный  музей.  Квартира  56,  которую  занимала  редакция 
«Мысли»  (квартира  находилась  во  втором  строении  дома),  в пер- 
воначальном виде,  к сожалению,  не  сохранилась  — совсем  недав- 
но, в 1978  году,  она  была  переделана  под  комнаты  общежития. 
Примечательно,  что  это  была  единственная  на  этаже  квартира  с 
запасным  выходом.  В «Мысли»  было  опубликовано  шесть  работ 
Ленина;  в журнале  печатались  также  В.  В.  Боровский,  И.  И.  Сте- 
панов-Скворцов, М.  С.  Ольминский,  Клара  Цеткин,  Г.  В.  Пле- 
ханов... 

Прошло  два  года.  Изменилась  историческая  ситуация  — иной 
смысл  вкладывает  Ленин  в знакомый  куперовский  образ. 

Предощущением  нового  революционного  подъема  была  проник- 
нута и статья  «О  статистике  стачек  в России».  Подъем  скоро  на- 
чался. И не  только  в России.  В статьях  1912  года  Ленин  пишет 
о нарастающем  народном  движении  во  многих  странах  мира  — ; 
в Англии,  США,  Германии,  Швейцарии,  на  Балканах,  в Китае... 
Ленин  отмечает  каждый  значительный  успех  в этом  движении, 
помогает  борьбе,  вскрывая  корни  международного  оппортунизма. 
«...В  капиталистическом  обществе  буржуазную  политику  может 
вести  и рабочий  класс,  если  он  забывает  о своих  освободительных 
целях,  мирится  с наемным  рабством  и ограничивается  заботами 
о союзах  то  с одной,  то;с  другой  буржуазной  партией  ради 
мнимых  «улучшений»  своего  рабского  положения».  Это  Ленин 
говорит  в статье  «В  Америке»,  написанной  в начале  декабря 
1912  года.  Одновременно,  в статье  «Английское  рабочее  движе- 
ние в 1912  году»,  для  критики  оппортунистических  пережитков 
в рабочем  движении  Ленин  использует  образ  «последних  могикан». 

Тут  несколько  уроков  сразу:  отсутствие  стереотипа  в трак- 
товке образа;  подлинная  диалектичность  мышления;  пример  под- 
чинения всех  средств,  включая  общепонятные  образы  художест- 
венной литературы,  важнейшим  политическим  задачам  времени. 
А такой  задачей  стало  избавление  от  «старинки»  в рабочем  дви- 
жении. 

Статья  была  опубликована  в «Правде»  1 января  1913  года. 
Как  о «самом  выдающемся  событии  за  минувший  год»  рассказы- 
валось в ней  о стачке  английских  углекопов,  которая  «положи- 
тельно составила  эпоху».  Шестинедельная  борьба  рабочих  завер- 
шилась их  победой.  Правительство  вынуждено  было  пойти  на 
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уступки.  «...После  стачки  углекопов  английский  пролетариат  уже 
не  тот,  — подчеркивает  Ленин.  — Рабочие  научились  бороться. 
Они  увидели  тот  путь,  который  приведет  их  к победе.  Они  по- 
чувствовали свою  силу».  Таков  лейтмотив  статьи,  обнаруживаю- 
щий органичную  ее  взаимосвязь  с работой  «О  статистике  стачек 
в России». 

Синдикалистские  настроения  среди  рабочих,  вызываемые  дея- 
тельностью оппортунистических  профсоюзов,  мешали  развитию 
рабочего  движения,  становились  анахронизмом.  «Профессиональ- 
ные союзы  Англии  медленно,  но  неуклонно  поворачивают  к со- 
циализму, — говорилось  в заключении  статьи,  — вопреки  многим 
членам  парламента  из  рабочих,  упорно  отстаивающих  старинку 
либеральной  рабочей  политики.  Но  этим  последним  могиканам 
не  удержать  старинки!» 

«ПОСЛЕДНИЕ  МОГИКАНЕ  БУРЖУАЗНОЙ  ДЕМОКРАТИИ» 

1916  год.  Война.  Знамение  времени  — по  словам  Ленина  — 
«бешеная  защита  империализма,  всевозможное  прикрашивание 
его».  И — «реакция  по  всей  линии». 

Ленин  пишет  книгу  «Империализм,  как  высшая  стадия  капи- 
тализма». В девятой  ее  главе  — «Критика  империализма»  — 
вновь  появляются  «могикане»:  «В  Соединенных  Штатах  империа- 
листская война  против  Испании  1898  года  вызвала  оппозицию 
«антиимпериалистов»,  последних  могикан  буржуазной  демо- 
кратии...». 

И здесь  Ленин  верен  прежде  всего  себе.  Опять  мы  видим 
непохожую  на  предыдущие,  самобытную  трактовку  образа,  упот- 
ребленного не  ради  красного  слова,  а в качестве  короткого,  ясно- 
го, емкого  и — эмоционально-художественного  опреде- 
ления общественно-политического  движения  в США,  которое  Ленин 
счел  необходимым  отметить. 

Антиимпериалистическая  лига  возникла  на  массовом  митинге 
протеста  в Бостоне  15  июня  1898  года.  Резолюция  митинга  осуж- 
дала колониалистскую  политику  США  за  рубежом,  а также  тре- 
бовала «защищать  права  людей  в пределах  наших  собственных 
границ,  как,  например,  права  цветной  расы  на  Юге  и индейцев 
на  Западе...». 

Теодор  Рузвельт  назвал  антиимпериалистов  «неповешенными 
предателями». 

Среди  этих  «предателей»  были  многие  выдающиеся  деятели 
американской  культуры,  навсегда  оставшиеся  гордостью  и со- 
вестью своей  страны. 

Вероломную,  захватническую  политику  США  заклеймил  в сво- 
их антиимпериалистических  памфлетах  Марк  Твен.  «Думаю,  что 
я имею  право  выступать  от  имени  остальных  предателей,—  писал 
он  в постскриптуме  памфлета  «В  защиту  генерала  Фанстона», — 
ибо  уверен,  что  они  разделяют  мои  чувства.  Объясню:  кличку  пре- 
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дателей  мы  получили  от  фанстонских  патриотов  бесплатно.  Они 
всегда  делают  нам  такие  комплименты.  Ох,  и любят  же  эти  мо- 
лодчики льстить!» 

Осудил  испано-американскую  войну  и маститый  Уильям  Дин 
Хоуэлле.  Его  иронический  рассказ  «Эдита»  известен  нашим  чита- 
телям. 

В год  начала  войны  национальной  знаменитостью  стал  мистер 
Дули  — герой  политических  фельетонов  писателя-сатирика  Финли 
Питера  Данна.  Бармен  из  Чикаго  Мартин  Дули  со  своим  прияте- 
лем мистером  Хеннеси  рассуждали  о политике,  о военных  действи- 
ях на  Кубе  и Филиппинах,  о коррупции  в армии,  об  англо-саксон- 
ском «превосходстве»  над  другими  народами,  осмеивая  «филосо- 
фию» американского  обывателя  в пародийной,  острогротескной 
форме. 

В том  же  1898  году  вышел  первый  сборник  стихов  Эдгара  Ли 
Мастерса,  решительного  противника  агрессии,  одного  из  самых 
язвительных  поэтов-скептиков  Америки, 

Президентом  нью-йоркского  отделения  Антиимпериалистичес- 
кой лиги  был  Эрнест  Кросби,  давний  корреспондент  Толстого, 
автор  нескольких  работ  о нем,  однажды  посетивший  своего  куми- 
ра в Ясной  Поляне.  Под  непосредственным  влиянием  Толстого 
Кросби  создает  сатирический  антивоенный  роман  «Капитан 
Джинкс,  герой».  В 1905  году  Кросби  становится  председателем 
нью-йоркского  Комитета  друзей  русской  свободы.  В июне  1906 
года  он  встречался  с находившимся  в Америке  Максимом  Горь- 
ким, 

Кросби  послал  Толстому  книгу  своего  друга  Герберта  Уэлша 
«Страна  другого  человека»  (она  сохранилась  в яснополянской 
библиотеке),  где  разоблачались  преступления  американской  воен- 
щины на  Филиппинах.  «Я  один  из  тех  многих  тысяч  мыслящих 
людей  на  земле, — обращался  Уэлш  непосредственно  к Толстому, — 
которых  сейчас  сильно  беспокоит  вопрос  о войне,  которые  считают 
войну  бичом  человечества  и полагают  долгом  каждого,  кому  доро- 
ги интересы  человечества,  разумно  и терпеливо  делать  все,  что 
в их  силах,  для  ее  ограничения,  а если  возможно,  то  и оконча- 
тельно изгнать  войну  из  жизни  человеческого  общества».  «Не 
могу  не  восхищаться  Вашей  деятельностью», — отвечал  ему  Тол- 
стой. Многие  годы  Герберт  Уэлш  возглавлял  созданную  им  Ассо- 
циацию в защиту  прав  американских  индейцев. 

Вице-президентами  Антиимпериалистической  лиги  были  извест- 
ные деятели  негритянского  движения  Букер  Т.  Вашингтон  и 
Уильям  Дюбуа. 

Против  экспансии  выступали  и видный  журналист,  основатель 
журнала  «Нейшн»  Эдвин  Годкин,  и его  друг,  профессор  Гарвард- 
ского университета  Чарльз  Нортон,  и философ-прагматист  Уильям 
Джеймс,- читавший  лекции  в том  же  университете. 
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Среди  «предателей»  особую  неприязнь  Теодора  Рузвельта 
вызывал  сенатор-антиимпериалист,  лидер  оппозиции  Ричард  Пет- 
тигру. «Эта  свинья  кажется  мне  самой  вредной  из  всего  стада», — 
заявил  Рузвельт. 

Четверть  века  спустя  в своей  книге  «Торжествующая  плуто- 
кратия» Р.  Петтигру  привел  эти  слова,  рассказывая  о системати- 
ческой публичной  травле,  которой  подвергались  антиимпериалис- 
ты — сам  Петтигру  в итоге  лишился  сенаторского  поста.  Да 
и «Торжествующую  плутократию»  ему  пришлось  издавать  за 
собственный  счет. 

Сын  аболиционистов,  устроивших  в своем  доме  «станцию» 
легендарной  «подпольной  дороги»  для  беглых  рабов,  Р.  Петтигру 
многие  годы  боролся  против  империалистической  политики  своей 
страны,  боролся  с мужеством  и обреченностью  одного  из  истинных 
«последних  могикан  буржуазной  демократии».  Защищал  он  и 
права  индейцев.  В книге  приводится  письмо  индейцев  племени 
Сенаки,  которые  «с  искренной  любовью»  приносят  свою  благо- 
дарность за  «ценную  помощь  ...  многоуважаемому  Ричарду  Ф. 
Петтигру». 

Ему  было  почти  семьдесят,  когда  в России  произошла  социалис- 
тическая революция.  Он  стал  следить  за  сообщениями  из  России, 
изучать  литературу  о ней  — и понял  глубинную  суть  перемен, 
происходивших  там.  И он  приветствовал  «Русскую  революцию», 
посвятив  ей  специальную  главу  своей  книги.  «В  течение  последних 
двух  столетий,  — говорится  в этой  главе, — произошло  много  рево- 
люций. После  каждой  успешной  из  них  народ  составлял  конститу- 
цию по  образцу  конституций  Соединенных  Штатов,  конститу- 
цию, разрешающую  экономическим  хозяевам  безнаказанно  про- 
должать дело  эксплуатации.  Русская  революция  покончила  с этим 
прошлым». 

Последняя  глава  книги  — о будущем  Америки.  Автор  связывает 
его  с опытом  русской  революции,  заканчивая  книгу  словами: 
«Этим  путем,  и только  этим  путем  можно  остановить  империализм, 
и только  так  классовая  борьба  может  быть  устранена,  а жизнь 
народа  поставлена  на  здоровую  и рациональную  почву.  В этом 
направлении,  и только  в этом  направлении  можно  надеяться  до- 
биться жизни  свободной  и счастливой,  о которой  мечтали  наши 
предки». 

Глава  называется  «Взгляд  на  будущее».  По  сути,  это  новая 
«американская  мечта»,  рожденная  новой  эпохой.  Другой  правдо- 
искатель-«могиканин»,  великий  современник  Петтигру,  его  сорат- 
ник по  Антиимпериалистической  лиге  — Линкольн  Стеффене,  посе- 
тив революционную  Россию,  выразил  свою  «мечту»  вещими  сло- 
вами: «Я  видел  будущее». 

«Торжествующая  плутократия»  вышла  в Нью-Йорке  в январе 
1922  года. 

13  октября  в кабинете  у В.  И.  Ленина  побывал  американский 
художник  Оскар  Чезаре.  Он  сделал  с натуры  несколько  портрет- 
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ных  зарисовок.  Беседуя  с художником,  Ленин  многое  спрашивал 
об  Америке,  а затем  показал  ему  книгу  Петтигру. 

Я как  раз  вот  это  читаю, — сказал  он. — Прекрасная  книга,.-, 

Ленин  не  только  рекомендовал  перевести,  но,  по  свидетельству 
Ш.  М.  Манучарьянц,  следил  за  подготовкой  книги  к печати  — ему 
присылалась  ее  корректура. 

В конце  1922  года  книга  вышла  в свет  на  русском 
языке.  Ленину,  по  его  просьбе,  был  прислан  экземпляр  пере- 
вода. 

О счастливой  судьбе  своей  книги  в России  Петтигру  узнал  от 
Сиднея  Хилмана,  видного  профсоюзного  деятеля  США,  председа- 
теля Русско-американской  индустриальной  корпорации  (РАИК), 
деятельность  которой  Ленин  всячески  поддерживал.  («Ленин 
верит,— рассказал  по  возвращении  в США  С.  Хилман,  — что  это 
подлинный  путь  для  установления  взаимопонимания  между  Аме- 
рикой и Россией.  Ленин  считает  возможным  развивать  эту  деятель- 
ность безгранично».) 

Встреча  Ленина  с Хилманом  состоялась  2 ноября  1922  года. 
По  всей  вероятности,  во  время  этой  беседы  Ленин  попросил  Хил- 
мана сообщить  автору  «Торжествующей  плутократии»  об  издании 
его  книги  в Москве. 

Так  к Ричарду  Петтигру  пришло  наконец  признание.  Пришло  из 
Советской  России,  от  Ленина. 

И тогда  Петтигру  посылает  Ленину  письмо: 

Мой  дорогой  Ленин! 

С самого  начала  Русской  революции  я считал  ее  величайшим 
событием  в истории  человека.  В первый  раз  за  всю  историю  че- 
ловечества одна  из  великих  стран  — свыше  ста  миллионов  чело- 
век декретировала  право  каждого  гражданина  этой  страны  на 
полное  развитие  своей  личности.  Я считаю  Вас  самым  великим 
человеком  из  всех,  которые  когда-либо  жили  на  земле,  и вот  по- 
чему: это  единственный  случай  за  всю  историю,  когда  революция 
поставила  во  главе  государства  человека,  посвятившего  все  свое 
внимание  улучшению  участи  своих  собратьев  и интересам  чело- 
вечества. 

Сидней  Хилман  передал  мне,  что  по  Вашей  просьбе  переведена 
на^русский  язык  и издана  в Москве  моя  книга  «Империалистичес- 
кий Вашингтон»  (под  таким  названием  книга  Петтигру  вышла 
в США  при  повторном  издании. — И.  П.);  это  мне  доставило 
большое  удовольствие.  Чувствую  себя  вполне  вознагражденным 
за  вложенный  в эту  книгу  труд, 

Я понял  так,  что  книга  была  переведена  советским  государ- 
ственным издательством,  и я хотел  бы  попросить  Вас,  чтобы  мне 
выслали  два  экземпляра  этой  книги  на  русском  языке  для  моей 
частной  библиотеки. 

Так  как  Вы  прочли  мою  книгу,  то  знаете,  к чему  я стремился. 
Уже  больше  пятидесяти  лет  я принимаю  участие  в общественной 
жизни,  и все  эти  годы  я сражался  за  права  человека.  Я всегда 
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был  уверен,  что  вы  победите,  несмотря  на  все  попытки  уничто- 
жить вас.., 

Преданный  Вам  Р.  Ф.  Петтигру 

Ответ  был  послан  за  подписью  секретаря  В.  И.  Ленина,  Ли- 
дии Александровны  Фотиевой.  Одновременно  с письмом  Ричарду 
Петтигру  была  отправлена  посылка  с двумя  экземплярами  его 
книги  на  русском  языке. 

Кончался  октябрь  1923  года... 

«...ОДИН  ИЗ  ПОСЛЕДНИХ  МОГИКАН 
ГЕРОЙСКОЙ  ГРУППЫ  НАРОДОВОЛЬЦЕВ» 

Образ  могикан  появляется  у Ленина  в последний  раз  в 1920 
году.  22  июня  в письме  в Наркомзем  и Наркомпрод  он  пишет: 
«Предлагаю  обеспечить  гражданина  Т ы р к о в а,  одного  из  по- 
следних могикан  геройской  группы  народовольцев,  участника 
мартовского  процесса  об  убийстве  Александра  II,  — ныне  граж- 
данин Тырков  в весьма  преклонных  годах  — двумя-тремя  деся- 
тинами земли  из  бывшего  его  имения  и 2 коровами  для  его 
семьи...» 

С Аркадием  Владимировичем  Тырковым  Ленин  познакомил- 
ся еще  в Минусинске.  В письме  матери  от  12  октября  1897  года 
Ленин  рассказывает  о многочисленных  встречах  с политически- 
ми ссыльными.  Первым  упомянут  именно  Тырков. 

В мае  1898  года,  по  дороге  в Шушенское,  Тыркова  навестила 
и Надежда  Константиновна  Крупская.  «В  Минусинске  зашла  к 
Аркадию  Тыркову  — первомартовцу,  сосланному  в Сибирь  без 
срока,  чтобы  передать  поклон  от  его  сестры,  моей  гимназической 
подруги». 

Небольшая  информация  о Тыркове  дается  в «Указателе  имен» 
ленинских  томов.  А вот  найти  какие-либо  дополнительные  све- 
дения о нем  оказалось  делом  непростым.  В справочных  изданиях 
ничего  обнаружить  не  удалось.  В работах  по  истории  «Народной 
воли»  даже  имя  его  встречается  не  всегда.  Не  помогла  на  сей 
раз  и обширная  художественно-документальная  литература  о 
народовольцах.  Всюду  Тырков  лишь  упоминается  как  один  из 
членов  отряда  наблюдателей  '.  Приводится,  как  правило,  и ко- 
роткий его  разговор  с Перовской  о Желябове  — он  произошел  в 
тот  момент,  когда  стало  известно,  что  арестованный  до  покуше- 
ния Желябов  сам  потребовал  приобщения  своего  дела  к перво- 
мартовцам.  Тырков  сообщает  об  этом  разговоре  в своих  воспо- 


1 Готовя  мартовское  покушение,  народовольцы  долгое  время  вели  наблю- 
дение за  царем.  В итоге  они  точно  знали,  где  и когда  бывал  Александр  II, 
как  мог  измениться  его  маршрут.  Руководила  отрядом  наблюдателей  Софья 
Перовская.  В этом  отряде  был  у нее  и тогдашний  студент-юрист  Тырков,  реко- 
мендованный Желябовым. 
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минаниях,  опубликованных  в 1906  году  в журнале  «Былое».  Но 
о себе  он  почти  ничего  не  говорит. 

Любопытнейшее  обстоятельство  в биографии  Тыркова  помог- 
ла обнаружить  одна  фраза  в справке,  данной  Центральным  го- 
сударственным архивом  Октябрьской  революции.  Вот  эта  фра- 
за: «В  1904  году  он  вернулся  на  родину  и в последние  годы  жил 
в имении  Вергежи,  Новгородской  губернии,,,» 

Вергежи...  Новгородской  губернии.,, 

В одной  из  книг,  посвященных  лицейским  товарищам  Пушки- 
на, есть  фотография:  красивый,  утопающий  в зелени  особняк  на 
самом  берегу  реки  Волхов,  Называется  усадьба  «Вергежа». 
Края  Новгородские,  А принадлежала  она  родственникам  лицей- 
ского товарища  Пушкина,  Александра  Тыркова. 

Может,  просто  случайные  совпадения  имен  и названий?..  Нет, 
«один  из  последних  могикан  геройской  группы  народовольцев»  и 
лицеист  действительно  оказались  родней, 

Александр  Дмитриевич  Тырков  — «курнофеиус  Тырков»,  как 
называет  его  Пушкин  в шутливом  своем  протоколе  лицейской  го- 
довщины 1828  года,  отмеченной  на  квартире  Тыркова,  — послед- 
ние годы  жизни,  будучи  тяжелобольным,  провел  в Вергежах,  в 
семье  брата,  Алексея  Дмитриевича  Тыркова.  Алексей  Дмитрие- 
вич (дед  народовольца)  был  новгородским  уездным  предводите- 
лем дворянства,  человеком  законопослушным  и верноподданным. 
Так  же  преданно  служил  царскому  режиму  его  сын  (отец  наро- 
довольца) Владимир  Алексеевич  Тырков.  Одно  время  он  был 
даже  судебным  следователем  в Петербурге, 

Аркадий  Владимирович  «упал»  от  своей  семейной  «яблони» 
далеко  двадцатилетний  студент  Петербургского  университета 
в 1879  году  стал  членом  партии  «Народная  воля».  Характер  у 
него  оказался  поистине  «могиканский».  Ни  колебаний,  ни  сде- 
лок с совестью  он  не  знал.  «Что  касается  причины,  которая  за- 
ставила меня  примкнуть  к движению,  писал  он  в своих  воспо- 
минаниях, то  я должен  сказать,  что,  признавая  основное  по- 
ложение партии  требование  изменения  политического  строя, 
я не  считал  для  себя  возможным  оставаться  на  полдороге.  Ни- 
каких промежуточных  станций  для  меня  не  существовало».  На- 
ходясь уже  в ссылке,  Аркадий  Владимирович  отказался  от  по- 
дачи верноподданнического  прошения  о помиловании,  хотя  сам 
директор  департамента  полиции  ручался  ему  за  успех, 

С любовью  и восхищением  рассказывает  Тырков  в своих  вос- 
поминаниях о товарищах  по  партии,  создает  великолепные  порт- 
реты многих  известных  народовольцев. 

Вернувшись  из  ссылки,  Аркадий  Владимирович  — по  той  же 
справке  ЦГАОР  — занимался  хозяйством,  был  организатором  кре-  • 
стьянских  кредитных  товариществ  и кооперативных  потребитель- 
ских обществ. 

Его  сестра,  Ариадна  Владимировна  Тыркова,  та,  что  училась 
в гимназии  вместе  с Н..  К,  Крупской,  стала  публицисткой.  Она 
часто  бывала  в Вергежах  и псевдоним  себе  избрала  — А,  Вер- 
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гежский.  Сохранились  ее  дневники,  свидетельствующие,  что  вза- 
имопонимания с братом  у нее  не  было:  «Больше  всего  досадно 
из-за  Аркадия...» 

В.  И.  Ленин  считал  Тыркову  «виднейшей  кадеткой»  и приме- 
чательным образом  охарактеризовал  ее  активность  в печати,  по- 
ставив в ряд  «реппу-а-1іпег’ов».  «Писачки  из-за  построчной  пла- 
ты» — так  пояснил  сам  Ленин  этот  нелестный  английский  тер- 
мин. После  Октябрьской  революции  Тыркова  эмигрировала  в 
Англию,  участвовала  там  в антисоветской  пропаганде. 

Аркадий  Владимирович  продолжал  жить  в Вергежах,  состоял 
членом  Всесоюзного  общества  политкаторжан  и ссыльнопосе- 
ленцев. 

Письмо  Ленина  в Наркомзем  и Наркомпрод  заканчивалось 
так:  «Распоряжение  провести  спешно  народному  комиссару  земле- 
делия т.  Середе  и народному  комиссару  продовольствия  т.  Цю- 
рупе (или  его  заместителю)  по  соглашению,  по  телеграфу,  с ме- 
стным губисполкомом».  Не  успокоившись  на  этом,  Ленин  сверху 
приписал:  «Напомнить  мне,  чтобы  было  сообщение  об  исполне- 
нии от  НКзем». 

Соответствующее  распоряжение  Новгородскому  губземотде- 
лу  было  послано  народным  комиссаром  земледелия  С.  П.  Сере- 
дой. После  этого  Аркадий  Владимирович  Тырков  переселился 
из  Вергежей,  где  был  организован  совхоз,  на  хутор  Бор  в той 
же  Новгородской  губернии  — бывшее  имение  лицеиста  Александ- 
ра Дмитриевича  Тыркова. 

Между  прочим,  главный  дом  этой  усадьбы  строился  — по  про- 
сьбе Александра  Дмитриевича  — по  плану  и под  руководством 
находившегося  в отставке  бывшего  директора  Царскосельского 
лицея  Егора  Антоновича  Энгельгардта.  Самому  Александру  Дмит- 
риевичу пожить  в новом  доме  не  удалось  ■ — из-за  болезни  он 
вынужден  был  поселиться  у брата,  в Вергежах. 

Зато  век  спустя  оставшиеся  годы  жизни  в Бору  провел  «один 
из  последних  могикан  геройской  группы  народовольцев».  Здесь 
он  и умер  — 21  февраля  1924  года... 

АПОФЕОЗ  САМООТРЕЧЕНИЯ 

Глубинную  суть  нравственного  облика  главного  куперовского 
героя  Белинский  определил  в рецензии  на  роман  «Следопыт» 
(ТЬе  РаІМіпсІег),  тогда,  при  первом  издании  на  русском  языке, 
названный  «Путеводитель  в пустыне»:  «Основная  идея  его 
один  из  величайших  и таинственных  актов  человеческого  духа: 
самоотречение,  и в этом  отношении  роман  есть  апофеоз 
самоотречения».  Эту  мысль  Белинский  вскоре  повторит  в 
статье  «Разделение  поэзии  на  роды  и виды». 

Толстой  внимательно  читал  и Белинского  и Купера.  В «Ка- 
заках» он  создает  свой  вариант  Кожаного  Чулка  — образ  муд- 
рого охотника-следопыта  Брошки.  Видимо,  желая  подчеркнуть 
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генезис  этого  образа,  Толстой  в окончательную  редакцию  по- 
вести вписывает  фразу,  которой  не  было  в ранних  вариантах: 
«Невольно  в голове  его  (Оленина.  — И.  П.)  мелькнула  мысль  о 
Куперовом  Патфайндере...»  Это  во  время  совместной  охоты 
Брошки  и Оленина.  Именно  после  дня,  целиком  проведенного  в 
обществе  старого  охотника,  Оленин  переживает  то  духовное 
прозрение,  ту  жажду  деятельного  добра,  которая  обретает  свою 
этическую  определенность  в многократно  повторенной  формуле: 
«жить,  чтобы  совершить  подвиг  самоотвержения...» 

«Казаки»  были  первым  произведением  Толстого,  переведен- 
ным в Америке.  В предисловии  к изданным  позднее  «Севасто- 
польским рассказам»  Уильям  Дин  Хоуэлле  писал:  «Мое  знаком- 
ство с творчеством  Толстого  началось  с «Казаков»...  Он  учит  тех, 
кто  хочет  и умеет  слышать,  что  Добро,  Справедливость  — это  со- 
вокупность скромных  усилий  каждого  отдельного  человека,  направ- 
ленных к добру  и справедливости,  и что  ради  их  успеха  необходим 
мо  постоянное,  ежедневное,  ежечасное  самоотречение...» 

Вот  какой  мощный  трансформатор  понадобился  Куперу,  что- 
бы «основная  идея  его»  дошла  наконец  до  соотечественников! 

По  свидетельству  Горького,  «Казаки»  были  любимым  тол- 
стовским произведением  Ленина. 

«Гениальным  Купером»  Белинский  восхищался  без  конца. 
И он  был  «без  памяти  рад»,  когда  узнал,  что  и Лермонтов  «ду- 
мает так  же».  Как  известно,  разговор  о Купере  у них  шел  в ка- 
мере гауптвахты,  где  критик  посетил  арестованного  поэта.  Кста- 
ти, и у Лермонтова  возникал  замысел  трагедии  о колонизации 
Америки.  Пьеса  эта  не  была  создана.  А поэма  «Индианка»  — на 
ту  же  тему,  — к сожалению,  не  сохранилась. 

Творчество  Купера  отлично  знал  Пушкин.  Он  много  раз  ссы- 
лался на  американского  писателя.  В черновом  варианте  «Путе- 
шествия в Арзрум»  есть,  например,  такие  строки:  «Смотря  на 
маневры  ямщиков,  я со  скуки  пародировал  американца  Купера 
в его  описаниях  морских  эволюций». 

Всем  известны  и пушкинские  слова  в «Джоне  Теннере»  о 
том,  что  романтическая  односторонность  в изображении  индей- 
цев Шатобрианом  и Купером  «уменьшала  удовольствие,  доставля- 
емое их  блестящими  произведениями».  Но,  размышляя  о траги- 
ческой судьбе  индейцев,  Пушкин  — в том  же  произведении  — 
дважды  использует  куперовский  образ  последнего  из  мо- 
гикан. Использует  не  буквально,  а художнически,  сначала  во 
фразе:  «Остатки  древних  обитателей  Америки  скоро  совершенно 
истребятся»;  затем  в оценке  «Записок  Теннера»:  «Они  самый 
полный,  и вероятно  последний,  документ  бытия  народа,  коего 
скоро  не  останется  и следов». 

Интереснейшее  свидетельство  сохранилось  в воспоминаниях 
Анны  Алексеевны  Олениной  — той,  кому  посвящено  «Ты  и Вы», 
кто  могла  стать  «Аппеііе  РоисЬкіпе».  Она  называла  поэта  име- 
нем одного  из  куперовских  «могикан»,  причем  называла  по-ан- 
глийски — Кеб  Коѵег  — Красный  Корсар, 
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И Пушкина  привлекает  «могиканское»  в характере  и поступ- 
ках человека.  Так,  он  говорит  о Радищеве,  что  тот  действует  «с 
удивительным  самоотвержением  и с какой-то  рыцарскою  совес- 
тливостью». Заметим  также,  что  статью  «Александр  Радищев» 
Пушкин  хотел  опубликовать  вместе  с «Джоном  Теннером»,  в 
той  же  третьей  книге  «Современника»  за  1836  год.  «Радищева» 
цензура  запретила.  «Джон  Теннер»  остался.  Сохранились  в нем 
и без  особого  труда  угадываемые  переклички  с радищевскими 
высказываниями  об  Америке... 

Нечто  «могиканское»  было  в облике,  характере,  творчестве 
и судьбе  Григория  Мачтета.  «Поражали  его  высокий,  «умный»  лоб, 
всегда  и постоянно  молниеносный  взгляд  и всегдашняя  какая-то 
нервная  взвинченность  при  почти  постоянно  мрачном  выражении 
лица»,  — писал  о Мачтете  Д.  П.  Сильчевский.  «Мрачность»,  од- 
нако, была  лишь  внешняя.  «Он  Вам  много  порасскажет,  — гово- 
рится о Мачтете  в одном  из  писем  Глеба  Успенского,  — ■ и вооб- 
ще хороший  человек,  с ним  как-то  весело  на  душе». 

И если  искать  самое  краткое  определение  нравственного  об- 
лика писателя  и сути  его  творчества,  то  это  будет  формула  из 
его  же  автобиографического  рассказа  «Два  мира»,  формула,  мно- 
го раз  повторенная  в других  его  произведениях,  — «потреб- 
ность самоотречения...».  Наиболее  полно  воплотилась 
она  в знаменитом  стихотворении  Мачтета  «Последнее  прости!» 
(«Замучен  тяжелой  неволей») — этом  гимне  нескольких  поколе- 
ний русских  революционеров,  одной  из  любимых  песен  В.  И.  Ле- 
нина. 

А у Некрасова  — в стихотворении  «Пророк»  — есть  удиви- 
тельные, возвышенно-трагические  слова: 

...невозможность 

Служить  добру,  не  жертвуя  собой. 

Стихотворение  это  посвящено  Н.  Г.  Чернышевскому;  оно  бы- 
ло любимо  народовольцами;  хорошо  его  знали  в семье  Ульяно- 
вых; оно  отмечено  вниманием  Ленина. 

В одной  некрасовской  фразе  оказались  объединенными  мно- 
гие черты,  присущие  «могиканам»,  — их  «прямота»  и целеуст- 
ремленность, духовная  свобода  и чувство  чести,  мужество  и по- 
стоянная готовность  к самоотречению  — все  те  черты,  которые, 
по  словам  Горького,  делали  книги  Купера  «хорошим  воспитате- 
лем» для  нескольких  поколений  русских  революционеров. 

Так,  несколько  раз  о романах  Купера  пишет  в своем  «Днев- 
нике узника»  Вильгельм  Кюхельбекер.  Другой  декабрист,  Ми- 
хаил Александрович  Бестужев,  рассказывая  незадолго  до  смер- 
ти о литературных  интересах  декабристов  на  каторге»  также  на- 
зывает имя  Купера.  А Дмитрий  Иринархович  Завалишин,  пере- 
живший всех  своих  товарищей-декабристов  и ставший,  таким  об- 
разом, «последним  из  декабристов»,  в молодости,  в начале  двад- 
цатых годов,  побывал  в Америке  и был  широко  известен  как 
бескомпромиссный  защитник  прав  американских  индейцев.  Он 
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вынашивал  в то  время  утопический  план  основания  в Калифор- 
нии, рядом  с индейскими  поселениями,  такой  русской  колонии, 
которая  стала  бы,  по  словам  его  друга  и единомышленника,  де- 
кабриста Александра  Петровича  Беляева,  «ядром  русской  сво- 
боды»... 

В «удушливой»  атмосфере  последекабристской  России  ро- 
мантические герои  Купера  — и белый  Натти  Бумпо,  и его  дру- 
зья-индейцы — люди  справедливые  и мужественные,  настоящие 
друзья  и надежные  соратники  в борьбе,  — своею  жизнью  и смер- 
тью напоминали  о неисчерпаемости  сил  народного  сопротив- 
ления всяческой  тирании  и порабощению  человека. 

Книгами  американского  писателя  зачитывался  ученик  кер- 
ченской гимназии,  будущий  руководитель  «Народной  воли»  Анд- 
рей Желябов.  А когда  на  Семеновском  плацу  в Петербурге  Же- 
лябов и его  соратники  всходили  на  эшафот,  в далеком  Симбир- 
ске по  «индейской  тропе»  ступал  юный  Володя  Ульянов... 

Не  здесь  ли  источник  ленинского  внимания  к образу  «послед- 
него из  могикан»?  Не  здесь  ли  тот  внутренний  побудительный 
импульс,  что  заставлял  его  в разные  периоды  освободительной 
борьбы  вновь  и вновь  вспоминать  о «могиканах»? 

Могли  быть,  разумеется,  и другие  способствующие  тому  об- 
стоятельства. Но  это  уже  не  меняет  главного,  непреложного.  Оче- 
видно, что  в отношении  к образу  могикан  у Ленина  аккумули- 
руется богатейшая  традиция  осмысления  индейской  темы  в рус- 
ской литературе,  в передовом  общественном  сознании  прошлого. 
Традиция,  обогащенная  ленинским  пониманием  нравственной  су- 
ти образа  могикан. 

И сам  Владимир  Ильич  был  «могиканской»  породы.  Вспомним 
слова  Горького  из  очерка  «В.  И.  Ленин»:  «Героизм  его  почти  со- 
вершенно лишен  внешнего  блеска,  его  героизм  — это  нередкое  в 
России  скромное,  аскетическое  подвижничество  честного  русско- 
го интеллигента-революционера,  непоколебимо  убежденного  в воз- 
можности на  земле  социальной  справедливости,  героизм  челове- 
ка, который  отказался  от  всех  радостей  мира  ради  тяжелой  ра- 
боты для  счастья  людей». 

В ранней  редакции  воспоминаний,  печатавшихся  в 1924  году, 
в этом  месте  у Горького  встречается  слово  «самоограничение». 

А у английского  писателя  Артура  Рэнсома,  несколько  раз 
встречавшегося  с Лениным,  употреблено  именно  то  слово,  кото- 
рым Белинский  определил  нравственную  суть  могикан.  Рэнсом 
говорит  о Ленине:  «Доверие  к нему  рождает  не  столько  то,  что 
он  говорит,  сколько  эта  ощущаемая  в нем  внутренняя  свобода 
и это  его  бросающееся  в глаза  самоотречение...» 


* * * 

К юго-востоку  от  озера  Онтарио,  в невысоких  Адирондакских 
горах,  где  тишину  хранят  многочисленные  темно-синие  озера, 
окруженные  сосновыми  и березовыми  рощами,  затерялся  малень- 
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кий  городок  Куперстаун  — место  жизни  и смерти  Джеймса  Фе- 
нимора  Купера. 

В этих  краях  происходят  основные  события  всех  романов  о 
Кожаном  Чулке,  как  и лонгфелловской  «Песни  о Гайавате».  Здесь 
кочевал  с индейцами  бледнолицый  их  брат  Джон  Теннер.  Здесь 
изучал  жизнь  индейских  племен,  подолгу  живя  среди  них,  по- 
четный их  «сын»  Льюис  Морган.  В этих  местах  побывал  и Фрид- 
рих Энгельс,  незадолго  до  того  закончивший  работу  над  «Проис- 
хождением семьи,  частной  собственности  и государства.  В свя- 
зи с исследованиями  Льюиса  Г.  Моргана»  — книгой,  где  столь- 
ко добрых  слов  сказано  о нравственных  качествах  американских 
индейцев,  книгой,  над  переводом  которой  работал  В.  И.  Ленин. 
В этих  адирондакских  краях  провел  лето  1906  года  Максим  Горь- 
кий... 

На  окраине  Куперстауна,  у самой  кромки  лесного  озера,  стоит 
на  камне  высокий  человек.  Он  опирается  на  длинный  карабин  и 
задумчиво  смотрит  в темно-синюю  воду.  Это  бронзовый  Натти 
Бумпо.  Металл  сохраняет  вечную  скорбь  на  его  лице. 

Неподалеку,  на  мосту,  мемориальная  доска:  «В  1779  году  здесь 
прошли  войска  генерала  Джона  Сулливана  и генерала  Джеймса 
Клинтона.  Это  была  экспедиция  против  непокорных  индейцев». 

Чуть  поодаль,  на  каменной  пирамиде,  еще  одна  надпись: 

Приветствуем  вас,  бледнолицые  братья! 

Мы,  на  чьих  костях  вы  стоите  сейчас, 

Называли  себя  ирокезами.  Эта  земля, 

Которой  вы  теперь  владеете,  была  нашей. 

Вы  отняли  ее,  щедро  дав  нам  взамен 
Достаточно  камня 

для  этой  могилы. 

А «Письмо  тотемами»,  посланное  Володей  Ульяновым  своему 
товарищу  Борису  Формаковскому,  до  сих  пор  остается  нераз- 
гаданным... 


Б.  ВОЛОДИН 

СЧАСТЛИВЫЕ  ДЕБЮТЫ 
СТУДЕНТА  ПАВЛОВА 


1 

В анахореты  Иван  Петрович  не  метил  никогда  — напротив 
была  и Фелицата  Ивановна,  была  и Любовь  Александровна,  и 
в рабочих  тетрадях,  рядом  с бисерной  дежурной  цифирью  — он 
тогда  писал  мелко, — по  получении  пригласительной  записочки 
появлялось: 


Будут  рады 
будут  рады 
будут 
вероятно 
вероятно 

Малая  Садовая,  дом  6,  кв.  14. 

Собираясь,  тщательно  расчесывал  могучую  русую  бороду,, 
обирал  перед  зеркалом  пылинки  с сюртука,  высматривал,  — ко- 
нечно, по  Митиной  подсказке,  — не  вылезла  ли  сызнова  бахро- 
ма внизу  на  брюках.  На  званых  чаепитиях  и прогулках  на  Ост- 
рова в большой  компании,  благодаря  ему,  Мите  и Пете  неизмен- 
но именовавшейся  «компанией  братьев  Павловых»,  сперва  слег- 
ка робел,  молчал,  но  потом  словно  бы  взрывался  и блистал  в 
любом  споре.  О жизни.  О народе.  О назначении  интеллигенции 
и об  ее  отдаленности  от  народа.  О религии  и терроризме.  О До- 
стоевском и графе  Льве  Толстом.  Об  Илье  Фадеевиче  Ционе 
несравненном  учителе  Ивана  Петровича,  взбунтовавшем  супро- 
тив себя  весь  ученый  белый  свет.  О Митином  патроне  — великом 
Дмитрии  Ивановиче  Менделееве,  только  что  вовсю  разгромив- 
шем спиритизм  и только  что  мальчишески  влюбившемся  в юную 
вольнослушательницу  из  Академии  художеств  (даже  будто  ви- 
дели, как,  прежде  чем  стучаться  в дверь  ее  мастерской,  он  мо- 
литвенно опускался  на  колени  перед  этой  дверью!). 

Но  сколь  далеко  зашли  два  нами  упомянутых  романа  Ивана 
Петровича  — никто  не  знает,  И даже  — какой  из  них  был  тремя 
годами  прежде  и какой  позже.  И кто  — Любовь  ли  Александров- 
на или  Фелицата  Ивановна  томилась  в январе  1877  года  на  Ма- 
лой Садовой,  ожидая,  когда  же  зазвенит  дверной  колокольчик 
и мечтала  увидеть  перед  дверью  четырнадцатой  квартиры  не  всю 
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«компанию  братьев»,  а одного  его  — статного  и с синими  огня- 
ми в очах!  — да  еще  бы  и преклонившим  колена  на  кафельные 
квадратики  лестничной  площадки...  Право  же,  в двадцатисеми- 
летнем Иване  Петровиче  отыскивалось  все  желанное  и глазу,  и 
сердцу,  и рассудку. 

О внешности  более  распространяться  нечего:  есть  фотографи- 
ческие карточки  тех  лет  — хорош  был!  И добр,  и страстен,  и со- 
вестлив. И умен,  и начитан  — отчаянный  книжник!  И — скромен. 
Женщины-то  любят,  чтоб  мужчины  были  и велики  и скромны,  а 
Иван-то  Петрович  сам  никогда  не  рассказывал,  что  присудили  зо- 
лотую медаль  в университете  за  кандидатское  диссертационное 
сочинение  по  физиологии  о нервах,  заведующих  работою  в под- 
желудочной железе.  Что  научные  статьи  пишет.  Не  поминал  о 
будущем,  которое  друзья  прочили.  Не  заикался,  что  мечтает  о 
профессорстве,  хотя  учился  теперь  в Медико-хирургической  ра- 
ди степени  доктора  медицины,  без  которой  оно  было  невозможно. 
(Вообще-то  он  считал  мечту  несбыточной.) 

Так  бы  никто  ничего  и не  знал,  если  бы  не  брат  Митя  и не 
Яков  Яковлевич  Стольников,  друг  и однокашник  и по  уни- 
верситету, и по  академии. 

Яков  Яковлевич  пошучивал,  что  Ванька  Павлов  по  собственно- 
му намерению  лишний  год  остался  на  последнем  курсе  универ- 
ситета для  доделки  диссертации  и неких  особых  углубленных  за- 
нятий химией  и анатомией.  Зато  в академии  он  догнал  Столь- 
никова  в три  месяца  — с первого  раза  получив  у грозного 
Грубера  божественное  «зиШсіЬ  — «достаточно»  — на  всех  вос^ 
ми  экзаменах  по  собственноручной  препаровке  восьми  частей 
тела. 

— ...А  мне-то  в том  мерзлом  бараке,  — вскрикивал  Яков  Яков- 
левич, для  красного  словца  самого  себя  не  жалевший,  — каждый 
вонючий  препарат  досталось  ковырять  по  два-три  раза!  И вот  - 
опять  идет  весь  Груберов  синклит!..  Солдат  с ящиком  пинцетов 
в одной  руке  и с тремя  свечами  без  подсвечников  в другой,  пья- 
ный для  сугреву.  За  ним  сам  «Пимен  русской  анатомии»  — мок- 
роступы, тулуп,  картуз  на  носу,  бакенбарды  до  плеч,  вот  такие 
очки  и такущая  сигара.  Одесную  — фельдшер  Андроновский  с 
фолиантом  — с «Книгой  житий  всех  мучеников  груберистики». 
Ошую  — два  тихих  прозектора.  Сигара  — пых,  пых.  «А  скашите 
напослеток,  герр  Столникоф,  квид  мускулюс  перекрещивается 
кум  нервус  тибиалис  антикус?  Какой?  Покашите  пинсетом. 
Исфините,  домине  Столникоф,  прийдите  эще  рас,  зи  вис- 
сен  нихт!..»  А фельдшеру:  «Пиши  ему  нулль  в кватрате...»  Вот 
так  весь  год  сдавал!..  А у Ваньки  — память!..  Голова!..  И 
везенье!.. 

И приговаривал,  что  если  бы  Иван  Петрович  вдруг  разоча- 
ровался в избранной  физиологической  науке,  он  — при  своих  да- 
рованиях, уме,  идеалах,  трудолюбии  — ив  практической  бы  ме- 
дицине тоже  стал  звездой.  Такою  же,  быть  может,  как  сам  Бот- 
кин!.. 
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Словом,  будь  Иван  Петрович  и не  послезавтрашний  профес- 
сор, а из  тех,  кому  раньше  или  позже  не  миновать  Владимирки, 
за  ним  бы  и по  ней  пошли!  И что  ни  Любови  Александровне,  ни 
Фелидате  Ивановне  не  пришлось  очутиться  с ним  под  венцом, 
обе  ничуть  не  повинны: 

«....Совсем  нет,  приятели!  Я ценил  их  достоинства,  их  нетруд- 
но было  заметить.  Естественно,  хотелось  стать  ближе  к ним, 
стремиться,  положим,  видеть  их  и т д.  Но  что  же  дальше?  Это 
была  любовь  эфемерная,  мертвая,  а не  живая  любовь.  Она 
не  имела  отношения  к моей  жизни,  к работе  моей  души.  Я 
жил  все  это  время  фактически  один,  для  себя  самого,  внутри 
самого  себя,  только  по  одним  собственным,  личным,  зна- 
чит эгоистическим  побуждениям.  Это  не  могло  привести  к 
добру.  И что  же  я теперь?  Что  ни  толкуй,  все  ж,  во-первых, 
эгоист...» 

Вот  так  Иван  Петрович  написал  о тех  былых  своих  влюблен- 
ностях спустя  еще  почти  четыре  года  — уже  в самом  конце  1880-го. 
Пришла  потребность  исповедаться,  переоценить  прожитую 
жизнь  — взял  и переоценил.  Так  со  многими  тогда  бывало  и 
сейчас  иногда  случается.  А приходит  такая  потребность,  когда 
есть  самый  главный  исповедник  — часть- тебя  самого:  половинка, 
найденная  наконец  в бескрайнем  этом  мире,  где,  боже  ты  мой, 
могли  ведь  и не  встретиться,  не  прикоснуться,  не  ощутить,  не 
вскрикнуть,  как  он:  «В  живой  фактической  любви  к тебе  — моя 
надежда,  мое  человеческое  достоинство!» 

Написано  все  это  было  в письмах  Саре  Васильевне  Карчев- 
ской,  той,  что  стала  спутницей  его  долгой  жизни.  Уже  их  помолв- 
ка была  объявлена,  а она  взяла  да  и отправилась  в глухую  де- 
ревню служить  учительницей,  дабы  сперва  отдать  народу  хоть 
часть  своего  долга.  Иван  Петрович  очень  тосковал  в разлуке  и 
каждый  день,  а то  и дважды  в день  выплескивал  на  бумагу  моль- 
бы, признанья,  пени,  все,  все,  что  выразить  бы  мог,  и в тех  письмах 
ничего  не  приукрашивал,  не  привирал  — это  ему  не  свойственно  — 
и не  давал  задним  числом  новой,  более  удобной  оценки  ничему 
из  былого.  Чего  выдумывать,  коль  он  и прежде  испытывал  ис- 
тинную грусть  и неудовлетворенность  из-за  тогц,  что  все  так 
когда-то  сложилось!.. 

Но  письма  1880  года  — для  другой  повести.  А что  прежние 
его  грусть  и неудовлетворенность  неподдельны,  как  было  непод- 
дельным в нем  все,  — засвидетельствовано  даже  в поэтической 
форме. 

Правда,  нам  не  досталась  тетрадь  таинственного  поэта,  скры- 
вавшегося под  криптонимом  «ВОЛВАП»,  чьи  стихи  по  мере  воз- 
никновения читались  членам  «компании  братьев».  Но  в Ленин- 
градском архиве  Академии  наук  среди  конспектов  немецких  фи- 
зиологических статей,  которые  Иван  Петрович  отштудировал  в 
начале  1877  года,  и протоколов  экспериментов,  которые  он  тогда 
ставил  под  эгидою  профессора  Устимовича,  очутился  листок  с 
переводами  стихов  Гейне  и Гёте.  И перевод  гейневского  «Еіп 
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РісЫепЬаиш»  оказался  не  только  подписан  — даже  не  крипто- 
нимом,  а инициалами  «Ив.  П.»,  но  и помечен  точной  датой  «1877, 
февраля  2-го»,  какие  ставят,  помечая  еще  и события  душевные 
(под  другими  стихами  даты  нет!). 

Такая  находка  — дело  серьезное.  Гейневский  «Еіп  РісЫепЬаиш» 
переводили  многие  русские  поэты,  начиная  с Лермонтова  и Тют- 
чева, Фета  и Майкова,— знатокам  Гейне  известно  семнадцать 
переводов.  И когда  перевод,  подписанный  Иваном  Петровичем, 
был  автором  представлен,  оказалось,  что  он  им  незнаком,  что 
он  — оригинален. 

Почему  вдруг  студенту  Павлову  вздумалось  тогда  переводить 
именно  с немецкого,  объяснимо  просто:  как  раз  он  собирался 
летом  1877  года  поехать  поработать  в Бреславль  к Рудольфу 
Гейденгайну,  прозванному  «физиолог  с пеленок»,  и всячески  со- 
вершенствовался в языке,  на  котором  предстояло  говорить.  Но 
не  в этом  дело  — а в его  настроении!  Вот  они,  стихи: 

Незыблемо  кедр  одинокий  стоит 
На  Севере  диком,  суровом, 

На  голой  вершине, 

и чутко  он  спит 

Под  инистым  снежным  покровом. 

И снится  могучему  кедру  она  — 

Прекрасная  пальма  Востока, 

На  знойном  утесе,  печали  полна, 

И так  же,  как  он,  одинока. 

Не  знаю,  как  у читателя,  а у меня  сердце  замерло,  когда 
эти  стихи  увидел.  Принялся  было  рассуждать  про  себя,  что  му- 
зыка стиха,  пожалуй,  все  же  уступает  лермонтовской: 

На  Севере  диком  стоит  одиноко 
На  голой  вершине  сосна, 

И дремлет,  качаясь,  и снегом  сыпучим 
Одета,  как  ризой,  она... 

Но  перевод-то,  подписанный  «Ив.  П.»,  точнее!  Ведь  у Гейне 
на  Севере  диком  тоскует  и грезит  по  неведомой  пальме,  тоже 
печалящейся  в недоступной  дали  от  одиночества,  ель  — м у ж ч и- 
н а:  еіп  РісЫепЬаиш  зіеЫ  еіпзаш!..  А в русском  языке  у «ели» 
род  только  женский.  Придать  ему  мужской  род,  как  в немецком, 
где  и йіе  РісЫе  — ель  и йег  РісЫепЬаиш  — тоже  ель  нельзя  — 
вот  переводчики  и мучились.  Лермонтов  заменил  ель  сосной  -г- 
простая  поэтическая  вольность.  Создал  шедевр,  но  важный  от- 
тенок упустил.  А Фет,  например,  чтобы  смысл  стал  точнее,  заме- 
нил ель  дубом:  «На  Севере  дуб  одинокий...»,  а там  и дубы  не 
растут,  и звучит  неудачно. 

Иван  Петрович  подставил  «кедр»  не  первым  — у Тютчева  и 
Полежаева  тоже  «кедр».  Но  его  перевод  лучше  тютчевского  — 
на  удивление  прекрасен.  Я разыскатель,  человек  пристрастный, 
но  вслушайтесь  сами: 
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...И  снится  могучему  кедру  она  — 

Прекрасная  пальма  Востока. 

На  знойном  утесе,  печали  полна, 

И так  же,  как  он,  одинока. 

Чтобы  такие  стихи  сложились,  нужен  особый  душевный  на- 
строй, отчего  дата  «февраль  1877-го»  и подсказывает  предполо- 
жение о времени,  когда  Ивану  Петровичу  пришлось  в очередной 
раз  испытать  ощущение  одиночества,  а то  ли  Любови  Александ- 
ровне, то  ли  Фелицате  Ивановне  лить  очень  горькие  слезы  из-за 
того,  что  все  расстроилось.  И ведь  он  о них  обеих  худого  слова 
не  сказал!  Напротив — ценил  их  достоинства:  «хотелось  видеть 
их,  стать  ближе  к ним».  И хороши,  вероятно,  и добры,  и с идеа- 
лами, да  вот  Ивану  Петровичу  привиделось  и раз,  и другой,  что 
любовь  к нему  — пассивная  и не  сливается  с работою  его  души. 
Вот  и верь  после  этого  молодым  мужчинам,  их  нежным  взгля- 
дам и жгучим  словам!.. 

Ну,  да  понадеемся,  что  обе  барышни  сто  лет  назад  утешились, 
благо  жизнь  их  все  же  устроилась.  Потом  — * уже  в дни  невероят- 
ной знаменитости  Ивана  Петровича  — они  рассказывали,  верно, 
знакомым  и внукам,  что  вот-де,  мол,  великий-то  Павлов  за  ними 
ухаживал  и каков  он  тогда,  в молодости,  был...  И конечно,  как 
в сравнении  с Иваном  Петровичем  тогда  выигрывал  дедушка,  ко- 
торого бабушка  все-таки  предпочла.  Известно,  что  Фелицата  Ива- 
новна, например,  вышла  замуж  за  юриста  Николая  Сергеевича 
Терского,  члена  «компании  братьев»  еще  с рязанских  семинар- 
ских времен  — с дощатого  мезонина  протоиерейского  дома  у Ни- 
колы Долгошеи,  в коем  пылко  решались  ими  судьбы  — их  общая 
и всей  России  тоже,  зависевшие  от  познания  человеческой 
природы!..  Правда,  о Любови  Александровне  неизвестно  бо- 
лее ничего,  кроме  ее  девичьей  фамилии  — Шпаковская,  ко- 
торую Иван  Петрович  упомянул  в письме  перед  тем  пассажем 
о недеятельной  любви.  Но  мы  понадеемся,  что  и вторая  из 
этих  маленьких  трагедий,  свершившаяся  не  без  его  вины  в 
Санкт-Петербурге  век  назад,  тоже  заключилась  неким  благопо- 
лучением. 

Ну,  а к началу  июня  1877-го  Иван  Петрович  обрел  в не- 
мецком языке  уверенность,  показавшуюся  ему  уже  достаточ- 
ной для  ученой  работы  в обществе,  только  на  том  языке 
и говорящем.  На  привыкание  времени  не  предвиделось  — 
в Бреславле  на  все  про  все  у него  было  два  месяца  студен- 
ческих вакаций  и сто  рублей  на  жилье,  на  житье  и прочие  рас- 
ходы. 

Отправимся  с ним  с Варшавского  вокзала  в третьем  классе, 
чтоб  выгадать  до  Сосновиц  на  теснотище  зеленого  вагона  десять 
с полтиной.  От  границы  он  по  совету  профессора  Устимовича 
собирался  ехать  курьерским  Варшава  — Бреславль  — Вена,  в ко- 
тором шли  вагоны  только  желтые  и синие  — не  ниже  второго 


класса.  Да  что  все  эти  траты,  когда  ни  в одной  любви  мы  не 
бываем  столь  трепетны,  как  в первой!  Годы  пройдут,  другие  ув- 
лечения пройдут,  а та,  первая,  стоит  вспомнить,  все  греет!  А та- 
кою первою,  всю  жизнь  непреходящею  любовью  Ивана  Петрови- 
ча была  в науке  физиология  поджелудочной  железы.  Поездка- 
то  из-за  нее  предпринималась!., 
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Самое  время  заставить  Ивана  Петровича  вспоминать  все  нам 
недостающее  из  его  былого.  Чем  же,  по  законам  беллетристики, 
еще  ему  заняться  в душном  вагоне  третьего  класса,  полном  за- 
пахов чугунки,  а именно  паровозной  сажи,  залетающей  в окна, 
и соседских  тел,  потеющих  по  летней  жаре,  и пеленок,  и скверного 
табака.  В храпящем,  младенчески  плачущем,  гомонящем  на  все 
лады  о всяческих  заботах.  Жующем  припасенное  из  дома  и куп- 
ленное у бойких  баб  и выбегающем  на  станциях  с солидною  сто- 
янкой в буфеты  — выпить  чаю,  пива  или  рюмку.  Долгие  стоянки 
.часты:  трубастую  приземистую  машину,  сияющую  огромными  ква- 
дратными фонарями,  и латунными  начищенными  номерами,  и 
алою  передней  решеткой  «коровоуловителя»,  то  поят  водою,  то 
загружают  углем,  а то  перепрягают  на  новую.  Право  жѳ,  ког- 
да свершают  путешествие  железною  дорогой  не  только  в четырнад- 
цатый раз  в жизни,  как  Иван  Петрович,  а даже  и в тридцатый, 
нельзя  удержаться,  чтоб  не  профланировать  быстрей  солидного 
по  станционному  дебаркадеру  от  своего  вагона  в голову  поезда 
и не  уставиться  снова  и снова  в такие  воплощения  бытия  ма- 
шинного века,  как  торжественные  маневры  при  смене  одного  ло- 
комотива другим,  сопровождаемые  пением  медных  рожков  и 
обменом  взаимными  гудками!..  Нельзя  не  подчиниться  общей 
жизни.  Не  наслаждаться  силою  и скоростью  движения,  воспеты- 
ми Кукольником  и Глинкой,  не  всматриваться  в виды,  сменяю- 
щиеся, покуда  шибче  воли  поезд  мчится  в чистом  поле.  Не  вес- 
ти с соседями  нескончаемых  разговоров  о братьях-болгарах,  вой- 
не, переправе  у Зимницы,  взятии  Шипки.  Не  срываться  из  буфе- 
та при  первом  ударе  станционного  колокола,  когда  не  скоро  еще 
и второй,  непременно  придерживая  от  воров  карман  ядовито- 
желтого нанкового  костюма,  специально  приобретенного  в Апрак- 
синой дворе  для  заграничной  поездки  за  то,  что  и необычен, 
и цена  соблазнительно  сходная,  и смотрится  совсем  как  чесучо- 
вый. (Он  очень  гордился  удачею  покупки,  тем  более  одежду 
всегда  ему  Митя  покупал,  а это  было  первое  самостоятельное 
приобретение!) 

При  такой  занятости  вспоминать  что-то  из  нужного  нам  Иван 
Петрович  смог  бы  лишь  несвязно,  урывками,  считанные  минуты 
из  двух  суток  пути  до  границы,  до  таможенного  досмотра,  про- 
верки паспортов  и пересадки  — но  не  в курьерский,  рекомендо- 
ванный Устимовичем,  а в им  самим  обнаруженный  немецкий  мест- 
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ный  поезд  с сидячими  жесткими  дешевыми  местами!  Словом 
автору  придется  вспоминать,  что  нужно,  самому. 


...  Диссертация  о поджелудочной  железе  была  уже  не  первой 
экспериментальной  работой  Павлова.  Первую  он  еще  второкур- 
сником сделал  в кафедральной  лаборатории,  что  над  знаменитым 
коридором  «двенадцати  коллегий»,  под  началом  Филиппа  Васи- 
льевича Овсянникова,  академика  и посему  первоприсутствующего 
не  только  университетской,  но  можно  сказать,  что  и российской 
тогдашней  физиологии.  Соответственно  программе  тема  была  за- 
дана гистологическая:  о нервах  легких  лягушки. 

Правда,  Иван  Петрович  предпочел  бы  приобщаться  к тем 
трудам,  какими  сорокапятилетний  патрон  сам  в те  дни  занимал- 
ся. Он  прошедшим  летом  очень  громкое  открытие  сделал  — уста- 
новил точное  расположение  сосудодвигательного  центра  в про- 
долговатом мозгу.  К сему  предмету  многие  физиологи  подсту- 
пались — и Бецольд,  и Будге,  и Диттмар,  и прочие.  И вот  он  по- 
ехал на  вакации  не  в имение,  а сперва  по  другому  делу  в экспе- 
дицию на  Волгу  и потом  за  границу.  Но  не  на  воды,  а в Лейп- 
циг к Людвигу,  одному  из  главных  его  учителей, — посовето- 
ваться, и если  получится  удача,  то  чтоб  сам  Людвиг  удостове- 
рился. 

Опыты  эти  были  тонкие.  Воротясь,  Овсянников  их  показывал 
в Обществе  естествоиспытателей  и на  лекции  — тоже.  Брал  кро- 
лика, отравлял  кураре,  лаборант  Чирьев  напнетал  воздух  кро- 
лику мехами  в легкие,  чтоб  не  подох.  В сонную  артерию  встав- 
ляли трубку  от  манометра,  и от  него  на  барабане  кимографа 
чертилась  вздрагивающая  линия  давления  крови.  Филипп  Ва- 
сильевич пропиливал  в кроличьем  черепе  щели  и через  них  гла- 
зным ланцетом  делал  перерезки  мозга:  одну,  другую  — каждая  на 
два  миллиметра  ниже.  На  третьей  перерезке  давление  подска- 
кивало, и он  говорил:  «На  границе  четверохолмия  возбуждение, 
нами  наблюдаемое,  повторяется  неизменно»  — и делал  еще  один 
разрез,  и на  кимографе  линия  скатывалась  вниз.  И он  говорил: 
«Разрушенный  нами  центр  расположен  строго  на  4 — 5 миллимет- 
ров выше  «писчего  пера».  Он  и сейчас  продолжал  этим  центром 
заниматься,  но  второкурсникам  непременно  полагалось  испол- 
нять темы  гистологические.  К тому  же  академик  к таким  темам 
относился  с особой  нежностью,  ведь  и восторги  Клода  Бернара, 
и Монтионовскую  премию,  и все  его  положение  в мире  Филиппу 
Васильевичу  принесли  работы  по  сравнительной  гистологии  нерв- 
ной системы  рыб,  а потом  и раков. 

Однако  студент  Павлов  признания  как  гистолог  у него  не 
заслужил,  и,  увы,  оттого  лишь,  что  результаты  микроскопиро- 
вания  надлежало  не  только  описать  словесно,  но  и зарисовать 
цветными  карандашами:  синей  растушевкой  обозначить  ткань 
альвеол,  красными  ниточками  — стенки  «волосных  сосудов»,  в 
них  нежными  кружочками  — эритроциты,  а нервные  волокна  — 
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черными  штрихами,  поскольку  их  серебристость  карандашом  ре- 
алистически не  воспроизведешь.  Увидев  рисунки  Ивана  Петро- 
вича, академик  только  ахнул  тихонько  — настолько  природа  об- 
делила ученика  рисовальным  даром  (кстати,  как  еще  и музыкаль- 
ным слухом).  Отчего,  протянув  ему  в назидание  рисунки  спинной 
струны  миноги,  сделанные  сокурсником  Володей  Великим,  — за- 
гляденье! Овсянников  мысленно  поставил  на  студенте  Пав- 
лове крест. 

Но  Ивану-то  Петровичу  сызмала,  еще  с игры  в «чижика»,  нев- 
моготу было  проигрывать,  уступать  в чем-то.  Покраснел,  да  и 
брякнул  — дескать,  гистологическая  работа  не  по  нему  — не- 
истребимым рязанским  говором  — «не  по  моёй  она  душе»,  — что 
было  вовсе  лишне. 

Реванш  он  взял  в следующей  работе  — у Циона,  у Ильи  Фа- 
деевича,  бога  своего.  Молодого  и уже  на  всю  Европу  знаменитого 
вивисектора,  экстраординарного  профессора  — у них  на  кафедре 
он  делил  специальные  курсы  и практикумы  с приват-доцентом 
Бакстом,  специалистом  по  органам  йувств,  который  под  началом 
самого  Гельмгольца  измерил  скорость  распространения  импуль- 
са по  седалищному  нерву. 

Назидательно  отчеканив,  что  легкие  задания  следует  искать 
не  у него,  а у кого-либо  другого,  Цион  предложил  Павлову  с 
Великим  проверить  опыт  швейцарца  Морица  Шиффа,  вечного 
оппонента  всех  европейских  физиологов.  На  сей  раз  швейцарец 
провозгласил,  что  опроверг  одно  из  нашумевших  Ционовых  от- 
крытий. Дескать,  импульсы,  которые  ускоряют  сокращения  серд- 
ца, видите  ли,  идут  не  от  спинного  мозга  — не  по  тому  особому 
нерву,  какой  обнаружил  Илья  Фадеевич  вместе  со  своим  братом- 
терапевтом,  а якобы  вовсе  по  Виллизиеву  — по  одиннадцатому 
черепно-мозговому. 

На  словах  опыт  — проще  нельзя:  выделить  у собаки  все  ве- 
точки того  и другого  нервов  и раздражать  их  поочередно  током 
от  элемента  Грене  через  индукционный  прибор  — какая  принудит 
сердце  зачастить!..  Однако  же  эти  нитки,  все,  надо  отыскать  пре- 
паровкой в распахнутой  груди  живого  животного!  Чуть  что  при 
операции  не  так  фонтанчики  из  артерий,  все  кровью  залито,  обрез- 
ки сосудов  придавливай  пальцем,  суши  рану,  захватывай  каждый 
обрезок  шиберпинцетами,  перекручивай,  а то  и перевязывай.  Все 
в одиночку:  партнер  занят,  ему  надо  усыпленной  собаке  искус- 
ственное дыхание  делать,  нагнетать  мехами  воздух  в легкие.  Отор- 
вется помогать  — собака  издохнет.  Справился  — ткани  уже  трав- 
мированные, отекшие.  Разбери  теперь,  где  нервик,—  может,  ты 
его  уже  порвал  или  упустил,  он  же  сокращается,  порванный  или 
перерезанный,  и вообще  неведомо,  конец  какого  нерва  пойман!.. 
Вот  когда  Илья  Фадеевич  сам  оперировал  — никаких  неожидан- 
ностей, ни  кровинки  лишней.  И он  тканей  руками  не  только  не 
мял,  а старался  даже  не  касаться:  все  — не  перстами,  а инс- 
трументом. Коли  надобна,  когда  лигатурой  сосуд  перевязы- 
ваешь, третья  рука  — прихватывал  пинцет  зубами.  Весь  невер- 
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ный  Шиффов  результат  был  оттого,  что  швейцарец  — хирург 
похуже. 

Тут  и оказалось,  что  рукам  Ивана  Петровича  ремесло  дается 
легко,  а Великому,  хоть  Филлипп  Васильевич  и сделал  его  уже 
кафедральным  ассистентом,  — трудно,  и это  подле  такой  поро- 
ховой бочки,  как  Цион!  Владимиру  Николаевичу  от  него  и корн- 
цангом по  рукам  попадало,  и язвительных  комментариев  на- 
слушался: «Эх  вы,  Великий  физиолог!»  — далее  в том  же  духе. 
И Иван  Петрович  к тому  же,  ощутив  свое  первенство,  еще  и сам 
стал  на  партнера  пофыркивать,  потом  покрикивать,  а в крайнем 
раздражении  и прибегать  к словечкам  из  бурсацкого  лексикона, 
отчего  дружба  их  пошла  врозь.  Однако  результат,  какой  ожидал- 
ся, получили.  Более  того,  обнаружили  еще  один,  никем  не  опи- 
санный, идущий  от  сердца  к мозгу  пучок,  раздражение  которого 
тоже  вызывало  ускорение  сердцебиения,  — центростремительный 
участок  рефлекторной  дуги.  Посчастливилось.  А уж  как  учитель- 
то  был  доволен!  Великолепная  пощечина  его  недоброжелателям, 
размахивающим  статьей  швейцарца, — мальчишкам,  студентам  и 
тем  доступно  доказать  истину,  коли  овладели  вивисекторским  ре- 
меслом под  его  руководительством! 


...  Он  уже  третий  год  пылал  борьбой,  начавшейся  при  выбо- 
рах в Медико-хирургической  академии  на  кафедру,  оставленную 
Сеченовым.  Сам-то  Сеченов,  уходя,  именно  доктора  Циона  и 
назвал  лучшею  «молодою  силой»,  способной  его  заменить.  Но  у 
одной  из  тамошних  профессорских  партий  был  для  этого  места 
свой  человек  — какой  ни  есть,  а свой!  И у профессора-гистолога, 
Первенствовавшего  в той  партии,  был  немудреный  интерес  полу- 
чать подольше  второе  жалованье  за  чтение  через  пень  колоду  род- 
ственной дисциплины,  не  печалуясь  излишне,  много  ли  остается 
в студенческих  головах  от  его  учения,  — отметки  в матрикулах, 
натурально,  возникали  без  обоюдных  треволнений,  как  бы  сами 
собой.  И еще  разное  было  там  примешано.  История  растянулась 
на  два  года.  Сперва  Илью  Фадеевича  при  баллотировке  «прока- 
тили на  вороных»  — тремя  шарами.  Потом  твердая  рука,  ворожив- 
шая ему  в военном  министерстве,  собрала  отзывы  Гельмгольца, 
Людвига,  Бернара,  Пфлюгера,  Бабухина.  И Филипп  Васильевич 
тоже  написал,  подробно  разобрав  все  его  открытия:  спинномоз- 
говые сосудодвигательные  нервы,  ускоряющий  нерв  сердца,  реф- 
лекс Циона  — Людвига,  синтез  мочевины  в печени.  Не  был 
Илья  Фадеевич  избран  — стал  назначен!  Да,  властью  предер- 
жащей, зато  на  основании  отзыва  первых  светил  европейской 
науки!.. 

В университете  Циона  не  видывали  таким,  каким  он  выстав- 
лялся в Медико-хирургической,  упоенный  тем,  что  на  нем,  сыне 
кантониста,  инородце,  темно-зеленый  мундир  с рукавами  и воро- 
том, расшитыми  серебряной  листвой  военного  профессора.  Что 
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плечи  — в серебряной  бахроме  подполковницких  эполет  надвор- 
ного советника.  (А  многие  тамошние  профессора  не  то  чтобы  при 
полном  параде  по  будням,  а в цивильных  сюртуках  лекции  чита- 
ли, манкируя  уставом,  предписывавшим  хотя  бы  вицмундирный 
казакин.)  И уж  такая  военная  косточка  в Илье  Фадеевиче  про- 
резалась, что  к академическому  подъезду  он  только  верхом  на 
кровной  кобылице  пригарцовывал,  которую  тесть  подарил,  ин- 
тендантский подрядчик.  Даже  усы  по-другому  закручены:  не 
вверх,  как  прежде,  а вниз  — к бакенбардам,  отращенным,  чтобы 
глядеться  аіа  государь,  — з в разночинной-то  академии  такой 
моде  только  начальник  ее  тогдашний  следовал  да  инспектор 
студентов,  благо  оба  русоволосы,  светлоглазы  и черты  лица  имели 
более  подходящие!  Но  и это  все  могло  бы  примелькаться  и сой- 
ти, кабы  «назначенный  профессор»  при  каждом  случае  не  рас- 
пинался в верности  вознесшей  его  власти.  И вышней,  вездесу- 
щей — хуля  нигилизм  и материалистические  книжки  Бюхнера  и 
Молешотта.  И ближней  — именно  главному  военно-медицинско- 
му инспектору  Козлову,  чья  твердая  рука  в свое  время  заготови- 
ла для  высочайшей  подписи  указ  о сеченовской  отставке,  а че- 
рез два  года  другой  — о Ционовом  назначении.  Высшей  власти 
его  неДруги  и сами  выказывали  пиетет.  А вот  увидев  на  первом 
листе  Ционова  «Курса  физиологии»  печатное  посвящение  «Док- 
тору медицины  Николаю  Илларионовичу  Козлову»,  взъярились  и 
обрушили  громы  — конечно,  не  на  департаментского  начальника, 
почти  всею  профессурой  ненавидимого,  а на  автора  и книгу  — 
кстати,  великолепную. 

Печатная  перепалка  меж  ними  и Ционом,  конечно  не  смол- 
чавшим, могла  бы,  кстати,  и выдохнуться  и ни  к чему  бы  не 
привести,  не  ввяжись  Илья  Фадеевич  в войну  еще  и со  сту- 
дентами. 

Годы  промечтав  о собственной  кафедре  да  о своей  физиологи- 
ческой школе,  он  жаждал  поразить  коллег  по  науке  своим  лекци- 
онным курсом  — полнотой  охвата  всех  современнейших,  самых 
животрепещущих  проблем  физиологического  поиска,  блеском 
экспериментальных  тонкостей,  математического  их  анализа  и 
драматизмом  эволюций  идей.  Слово  его  было  ясно  и строго,  ло- 
гика безукоризненна,  однако  он  упустил  одну  лишь  малость,  что 
адресован  этот  курс  не  уже  готовым  физиологам  и даже  не  кро- 
хотной аудитории  в шесть— восемь  университетских  учеников,  для 
которых  он  — признанный  светоч,  а в его  науке  — вся  их  жизнь. 
А триста  новых  слушателей  — на  одних  погоны  с галунами,  на 
других  косоворотки  и пледы  через  плечо, — разные  по  способно- 
стям, подготовленности,  интересам,  настроениям,  приняли  его 
недоверчиво,  уже  тем  одним  настороженные,  что  он  назначенный, 
что  он  — клеврет  властей,  и запасенные  им  сокровища  науки  ока- 
зались многим  непонятны  и трудны.  И,  не  услышав  немедленного 
благодарного  признания,  он  заговорил  с ними,  как  истый  штаб- 
офицер  с нижними  чинами,  и взялся  утверждать  высокую  науку 
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преславным  методом  «бараньего  рога»:  «Быстро  читано?  Изволь- 
те приноровиться!»...  «Сложно?  Это  вам  не  популярные  книжицы!» 
И на  первом  экзамене  — сто  двадцать  двоек.  А медики-то  были 
главной  голытьбой  студенческого  Петербурга:  среди  несытых  — 
самые  голодные,  вольнолюбивые,  самолюбивые,  накаленные  иде- 
ями Петра  Лаврова,  именно  в те  дни  и собиравшиеся  «в  народ». 
Кто  — когда  уже  станут  врачами, — чтоб  лечить.  Кто  — еще  и 
просвещать.  А кто  — не  откладывая,  ближним  же  летом, — чтобы 
пропагандировать  революцию.  Задавали  Илье  Фадеевичу  каверз- 
ные вопросики.  Язвили  его  репликами.  Взрывался  — шикали, 
И,  не  выдержав,  он  грозился  вызвать  в аудиторию  жандарма  для 
поддержания  порядка. 

...  И хотя  в университет  приезжал  не  в мундире  — во  фраке, 
однако  амбициозностью  и здесь  день  ото  дня  сильнее  обдавал 
коллег,  что  было  мучительно  для  Овсянникова  и ректора  Кессле- 
ра, пять  лет  назад  пригревших  Илью  Фадеевича  в этих  стенах, 
когда  он  возник  в Петербурге,  неустроенный,  и без  средств,  и 
без  выгодной  невесты  — только  с талантом  и открытиями,  сделан- 
ными в пору  обучения  у корифеев,  И лишь  с учениками  своими  — 
с Иваном  Петровичем,  с Афанасьевым,  его  сокурсником,  влюблен- 
ными в его  мастерство,  в изобретательную  его  мысль,  он  оставал- 
ся прежним,  почти  что  родственным.  Оттого-то  об  их  восторжен- 
ный пиетет,  родившийся  еще  при  первых  уроках,  все  и рассы- 
палось, точно  пена  о камни:  да,  боги  надменны,  на  то  они  и 
боги. 


...  И все  же  как  ни  приятен  первый  успех,  первое  снесенное 
яичко,  но  для  Ивана  Петровича  оно  было  все-таки  не  совсем 
свое  — схема  целиком  дана  Ильей  Фадеевичем,  им  результат 
предсказан,  он  их  ученическими  руками  водил  и сам  заявил  в 
Обществе  естествоиспытателей  их  доклад,  даже  пообещал  его 
чуть  ли  не  в «Пфлюгеровском  архиве»  напечатать.  Да  только  они 
с Великим,  как  Цион  ни  сердился,  все  не  могли  собраться  напи- 
сать совместный  реферат.  Слава  богу,  было  хорошее  оправда- 
ние — та  самая  работа  о нервах,  возбуждающих  секрецию  пан- 
креатической, сиречь  поджелудочной,  железы  — для  сочинения 
на  соискание  медалей  1874  года:  оно  же  для  Павлова  разом 
и диссертация,  без  которой  и диплома  не  получишь,  а значит, 
в Медико-хирургическую  не  поступишь.  А физиолог,  «милости- 
вые государи,  не  лягушатник,  а настоящий  физиолог 
без  медицинского  образования  немыслим»  — ваши  слова,  Илья 
Фадеевич... 

Не  все  им  следовали.  Великому,  к его  радости,  Овсянников 
обещал  у себя  в Академии  наук  место  лаборанта.  Тему  для 
конкурсного  сочинения  Владимир  Николаевич  взял  ту  же  — о 
поджелудочной  железе.  Опыты  ставил  в университете  со  студен- 
том Лебедевым,  что  на  курс  младше.  И консультировался  толь- 
ко у Филиппа  Васильевича. 
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А у Афанасьева  диссертация  была  уже  готова  — гистологичес- 
кая. Однако  он,  как  и Иван  Петрович,  думать  не  мог  об  ином 
вожде,  кроме  «несравненного».  Но  Цион  — весь  в делах  своей 
новой  кафедры:  собственные  опыты,  опыты  сотрудников,  лекции 
и практикумы  для  студентов,  длящиеся  порой  до  часу  ночи,  да 
еще  приватный  курс  — физиология  кровообращения  — с демон- 
страциями, который  даже  медицинские  светила  столицы  посе- 
щают, дабы  приобщиться  к новейшим  открытиям  науки,  столь 
бурно  ныне  все  переворачивающей  в представлениях  о естестве 
организма.  В университете  — ни  минуты  лишней.  Желаете  со- 
ветов — извольте  работать  на  Выборгской,  в его  теперешнем  соб- 
ственном четырехкомнатном  царстве  экспериментальной  меди- 
цины: новехонькие  инструменты,  новейшие  приборы  — только  из 
Вены  и Лейпцига,  и Сергей  Иванович  Чирьев,  ассистент,  вам, 
Иван  Петрович  и Михаил  Иванович,  хорошо  знакомый,  в поза- 
прошлом году  уже  поступивший  в медики  на  третий  курс,  как 
и вы  собираетесь. 

А найдите-ка  пример  красноречивей!  Вот  только  нос  у Чирь- 
ева  задран  — самому  Илье  Фадеевичу  впору.  Он  с Ционом  и 
Бакстом  в сердечном  приятельстве,  в домах  принят  — самый  пер- 
вый по  счету  их  ученик,  и лучший,  и ныне  им  равный  — звездочка 
восходящая.  И впрямь —талант:  гимназию  — в пятнадцать! 
И разом  — классы  землемеров.  Два  года  работал  таксатором  у се- 
бя на  Витебщине.  Из  Московского  университета  вылетел  сразу  — 
за  студенческую  сходку,  и еще  — на  год  домой  под  гласный  над- 
зор. Зато  Петербургский  — за  три  года  вместо  четырех,  и,  когда 
Иван  Петрович  первый  курс  окончил,  Сергей  Иванович,  который 
его  на  целый  год  моложе,  уже  осенился  кандидатским  саном  и 
был  оставлен  п{)и  кафедре  «для  приготовления  к профессорскому 
званию».  И уже  выступал  в Киеве  с докладом  на  съезде  рус- 
ских естествоиспытателей.  И другая  его  работа,  совместная  с ака- 
демиком, которая,  наверно,  лет  сто  проживет, — о влиянии  раз- 
дражения чувствительных  нервов  на  кровяное  давление  и секре- 
цию слюнных  желез  — уже  напечатана  в бюллетене  Академии 
наук.  Причем  все  заметили  — в ней  манера  Филиппа  Васильеви- 
ча совсем  придавлена.  Академик  что  говорил,  что  писал  — про  все 
всегда  неспешно,  повествовательно:  «Получив  эти  данные,  я при- 
ступил к выяснению,  не  влияет  ли  упомянутое  на  то-то,  да  на 
это,  и для  того-то  сделал  так-то».  А здесь  — энергический  стиль: 
«Собака  кураризирована,  искусственное  дыхание,  манометр  со- 
единен с сонной  артерией,  канюля  в левом  протоке  подчелюст- 
ной железы,  нервы  раздражались  по  полминуте».  И таблицы: 
какой  нерв,  какое  раздражение,  давление  крови,  количество  слю- 
ны — раз  по  пятнадцать  за  опыт.  И за  другой.  И за  деся- 
тый. Столько-то  опытов,  такие-то  результаты,  объясняем  их 
так-то. 

И вдруг,  тотчас  как  Илья  Фадеевич  занял  кафедру  в Медико- 
хирургической, кандидат  в профессоры  Чирьев  из  университета 
прочь  — опять  в студенты  и в ассистенты  к Циону:  физиолог 
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без  медицины  немыслим!  И сразу  за  работу:  «Зависимость  сердеч- 
ного ритма  от  колебаний  внутрисосудистого  давления»  — огром- 
нейшую! Вот-вот  окончит  — и его  ассистентское  место  вам,  Иван 
Петрович. 

И посему  каждый  день  после  лекций,  перекусив  в студенческой 
кухмистерской,  новые  соавторы  спускались  с Университетской 
набережной  на  лед  — там,  где  летом,  белея  стругаными  брусьями, 
покачивался  на  барках  наплавной  Дворцовый  мост,  Пересекали 
натоптанной  тропой  Неву  и пешочком-пешочком  по  морозу,  крат- 
чайшим путем:  либо  по  сугробам  вдоль  Кронверка  - — к Большой 
Дворянской,  либо  противоположными  набережными,  Дворцовой 
и Французской, — до  Арсенала,  а там  от  основания  плашкоутного 
Литейного  моста,  тоже  в ледостав  разобранного  и распроданного 
на  дрова,  снова  по  льду  протоптанною  тропкой  на  правый  берег, 
к Нижегородской,  к анатомо-физиологическому  институту.  (Весной 
в ледолом  и в паводок,  путь  получался  длиннее  — через  Тучков 
мост  и Петроградскую  сторону.  Конки  там  еще  не  проложены, 
одна  катила  по  Невскому,  одна  — по  Садовой,  и одна  — по  Ва- 
сильевскому острову,  от  Стрелки  до  6-й  линии,  а извозчики  об 
эту  пору  вовсю  дорожились:  пути  на  двугривенный  — и полтин- 
ник запрашивали,  и больше.  Не  по  карману.)  . 

Но  как  проиграл  былой  соавтор!.  Хотя  Цион  в том  его  цар- 
стве мелькал  зеленой  молнией  мимо,  погруженный  в свое,  к тому 
же  диссертантам  думать  надлежит  своими  головами  — недаром 
«біззеНаІіо»  есть  «рассуждение»,  но  все-таки  сегодня  Илья  Фа- 
деевич  глянет,  завтра  что-то  подскажет,  он  же  и этот  предмет 
тоже  знал  не  книжно  — он  же  работал  в лейпцигском  институте, 
как  раз  когда  Людвиг  и Бернштейн,  Людвигов  ученик,  одессит, 
мудрили  там  над  новой"  постоянной  фистулой  протока  этой  же- 
лезы. Серебряные  или  стеклянные  трубочки  Клода  Бернара  вы- 
зывали у собак  непрерывное,  изнуряющее  истечение  панкреати- 
ческого пищеварительного  сока,  да  к тому  же  мутного,  изменен- 
ного, и они  испытывали  приспособление  понежней  — этакое  «Т» 
из  свинцовой  проволоки.  Один  усик  — в проток,  другой  — 
в кишку.  Ножка  проволочной  буквы  — в рану,  чтобы  та  не 
зарастала  и получился  свищик  — и сок  через  него  стекал  в 
пробирку. 

Людвиг  ждал  ответов  железы,  конечно,  на  раздражения  блу- 
ждающего нерва  — по  анатомической  логике.  Этот  парасимпа- 
тический «нервус  вагус»,  «бродяга»,  рассыпает  многожильные 
проводочки  на  всем  своем  пути  от  черепа  до  кишок  — к внутрен- 
ним органам,  к железам,  к сердцу  ^считалось,  что  и к сосудам 
тоже).  У всякого  волоконца  свой  смысл,  своя  функция.  Не  хи- 
трость заподозрить,  хитрость  — заставить  каждый  проводочек 
заговорить  отдельно  от  прочих.  И ведь  на  идущей  в слюнную  же- 
лезу «барабанной  струне»,  тамошней  заместительнице  вагуса,  — 
она  тоже  парасимпатическая — Людвигу  все  удалось!  И тогда, 
в Лейпциге,  он  с Бернштейном  тоже  получили  два  результата. 
При  ихней  постоянной  фистуле  у собаки,  проголодавшей  сутки, 
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железа  все-таки  переставала  попусту  лить  сок.  А накормят — и 
секреция  вскоре  возобновляется.  Сдавливал  Бернштейн  зажи- 
мом отпрепарированный  вагус  — начиналась  рвота,  и железа 
умолкала. 

Однако  эти  опыты  раскритиковал  Гейденгайн  — воздействия 
слишком  грубы,  исследованный  сок  чересчур  водянист,  клетки 
железы  перерождаются  из-за  воспаления,  эксперимент  не  пока- 
зывает истинных  жизненных  событий.  Лучше  пользоваться  времен- 
ными фистулами,  аккуратненько  и осторожненько  оперируя  на- 
кормленных кроликов,  у которых  железа  уже  работает  — в са- 
мом опыте.  И вместо  грубых  механических  воздействий  на  нерв 
испробовать  введение  атропина,  который  отключает  влияние 
вагуса,—  ведь  именно  с помощью  атропина  и удалось  раскрыть 
роль  «барабанной  струны»  в иннервации  слюнной  железы!.. 

Великолепные  надежды  — результат  казался  несомненным. 
И вдруг  — статья  генденгайновского  ученика  Ландау  с невразуми- 
тельными данными,  но  категорическим  утверждением,  что  атропин 
секрецию  железы  у его  кроликов  не  прекращает.  И значит, 
ее  остановка  в опыте  Бернштейна  при  пережатии  вагуса  — об- 
щая реакция  на  травму!.. 

Илья  Фадеевич  еле  тогда  удержался,  чтоб  не  заняться  этим 
самому,  — уверен  был,  что  угадал  подводный  камень.  И раз  са- 
мому некогда  — затвердил  как  конкурсную  тему!  А Овсянников 
сей  предмет  знал  отвлеченней  — по  журналам.  И уж  поскольку 
мастерам  не  дались  должные  ответы,  да  и конкурсантам  лучше 
не  повторять  друг  друга,  он  предложил  своему  милому  Владими- 
ру Николаевичу  иной  заход:  используя  временную  фистулу, 
ответить,  не  участвует  ли  в событиях  другой  брюшной 
нерв  — «зрІапсЬпісиз  тарг»  — «большой  чревный»,  несущий 
симпатические  волокна...  Окажется  — не  служит?  И это  — 
прекрасный  результат  для  конкурсной  работы:  еще  один 
довод  в пользу  роли  вагуса  и правильности  главного  пути, 
избранного  наукой.  Достанется  ли  конкурентам  равноценный 
аргумент!.. 

Никто  не  знал,  как  все  обернется.  Что  в октябре  74-го  бунт 
студентов-медиков  сокрушит  Ционову  профессорскую  карьеру. 
Слово  за  слово,  стычка  за  стычкой,  столько  набралось  да  так  за 
два  года  накалилось,  что  полыхнул  взрыв:  «Долой  Циона!  Вон 
Циона!»  А вызвали  солдат  разогнать  сходку  да  посадили  пятерых 
зачинщиков  на  гауптвахту  — и начались  волнения  в Технологи- 
ческом и Горном.  И военный  министр  граф  Милютин  распорядил- 
ся приказать  назначенному  немедленно  катить  со  всех  глаз  до- 
лой из  Петербурга  — хоть  в Париж.  «Из-за  расстроенного  здо- 
ровья». На  казенный  счет.  И он  укатил  — в Париж.  В отпуск, 
ставший  вечным.  Ровно  за  день  до  заседания  секции  Общества 
естествоиспытателей,  на  котором  лаборант  Академии  наук  Вели- 
кий и студент  Павлов  должны  были  наконец  посрамить  Шиффа, 
подтвердить  истинность  былого  открытия  братьев  Цион  и сооб- 
щить про  свой  пучок-. 
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Но  их  вполуха  слушали.  Многих  от  одного  Ционова  имени 
передернуло,  и — зашептались... 

Вот  от  тех  дней  и потянулись  струны  уже  довольно  звонких 
отношений  Ивана  Петровича  с петербургскими  коллегами  стар- 
шего поколения  и своего. 

Прежде-то  студент  Павлов  был  весь  в ученье,  в заботах 
о первом  истинно  своем  научном  детище  и о затеянном 
издании  — вшестером,  с сокурсниками-физиологами,  рефера- 
тов новейших  заграничных  работ  в виде  приложения  к «Тру- 
дам» Общества:  все  они  подрядились  рефераты  готовить  ^гаііз 
безвозмездно, — ну,  и,  конечно,  в кое-каких  сугубо  личных  эм- 
пиреях. 

О непрерывном  бурлении  вокруг  Циона  мудрено  было  не 
знать,  но  Иван  Петрович  смотрел  на  события  только  из-за  спины 
«несравненного  учителя»  и считал  происходящее  досадной  суетою. 
Однако  в тот  день  «брызги»  уже  и до  него  долетели.  Приш- 
лось очнуться,  понять,  что  спина  исчезла,  ты  на  ветру  один  — 
гляди  собственными  глазами,  своим  умом  определи,  не 
только  какая  фистула  лучше,  но  и отношение  ко  всему  окрест 
себя. 

Те  первые  холодные  капли  на  лице  он  ощутил,  когда  Филипп 
Васильевич  после  доклада  выставил  своего  лаборанта  на  балло- 
тировку в члены-сотрудники  Общества  естествоиспытателей,  по- 
скольку ученая  зрелость  господина  Великого  доказана  его  рабо- 
тами, в частности  опытами,  опровергшими  Шиффа.  А. Павлова 
даже  не  упомянул. 

Что  прикажете,  объясняться?  Услышать:  «Ах,  не  догадался»?.. 
Или  холоднее:  «Извините,  но  Владимир  Николаевич  уже  офици- 
ально сделался  ученым  работником,  а вы,  сударь,  сами  остались  в 
студентах.  Пусть  из  высших  соображений,  но!..»  Тоже  суета  все 
это!  Поддашься  — пропадешь.  Не  то  важно,  кем  тебя  числят,  коль 
ты  мыслящий  реалист,  зеН-гпабе  шап,  сам  себя  как  личность 
созидающий  по  гордым  прописям  Писарева  и Смайлса.  А коли 
так  — тряхни  бородой  и сам  всему  определяй  цену,  себе  — тоже. 
Только  вот  в ежемесячные  заседания  Общества  тошно  стало 
ходить. 

Но  далее  такое  случилось,  чего  стряхнуть  не  мог,  потому  что 
не  тебя  коснулось,  а кумира  — Ильи  Фадеевича.  В начале  янва- 
ря 75-го  совет  университета  исключил  г-на  Циона  из  состава  про- 
фессоров, как  поставившего  себя  в невозможные  отношения  с ос- 
тальными коллегами,  — заглазно  и единогласно!  И значит,  акаде- 
мик не  только  слова  не  вымолвил  в защиту  блистательного  фи- 
зиолога и своего  сотрудника,  но  молча  и сам  кинул  камень. 
И сразу  же  начальник  Медико-хирургической  обратился  к Филиппу 
Васильевичу  с просьбою  читать  в академии  курс  физиологии  за 
временно  отсутствующего  профессора,  дабы  не  сорвался  у второ- 
курсников учебный  год.  А когда  дня  три  спустя  Овсянников  взо- 
шел на  кафедру  академической  аудитории,  шестьсот  набившихся 
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в ней  студентов- медиков  всех  курсов  встретили  его  бурею  руко- 
плесканий как  воплощение  света,  вытесняющего  тьму.  И граф 
Милютин  тотчас  распорядился  сообщить  профессору  Циону  ре- 
комендацию задержаться  в отпуске,  присовокупив  с усмешечкой, 
что  он  бы  на  месте  профессора  счел  себя  оскорбленным  и демон- 
стративно бы  ушел  в отставку.  Усмешечка  вмиг  пошла  гулять  по 
Петербургу,  все  расставилось  по  местам,  и ученый  мир  словно 
бы  полыньей  рассёкся  для  Ивана  Петровича  надвое  — на  «чу- 
жих» и «своих». 

В «чужих»,  в учителевых  недругах,  — все. 

В «своих»,  в упрямых  Ционовых  почитателях,  — * Чирьев,  Бакст, 
он,  Афанасьев,  Бакстов  ученик  Ительсон  и два  академических 
профессора  — анатом  Ландцерт  и физиолог  Устимович,  с новой 
кафедры,  образованной  на  ветеринарном  факультете  академии. 
Они  кипели,  клеймили  дутые  величины,  падкие  до  легкой  попу- 
лярности, вздыхали  о стадности  толпы,  горевали,  что  истинный 
гений  — не  пророк  в своем  отечестве,  фразы  эти,  конечно,  доле- 
тали до  академика  и не  вызывали  при  этом  никакой  видимой  его 
реакции, 

Но  разговоры  разговорами,  а были  и шаги. 

3 

Устимович,  например,  всем  говорил,  что  задумал  статью  с 
критикою  работ  академика.  Правда,  скорого  ее  появления  на 
свет  не  ждал  никто,  и Филипп  Васильевич  тоже,  поскольку  свою 
докторскую  диссертацию  Устимович  сделал  всего  через  пят- 
надцать лет  после  университета  — богатому  помещику  спешить 
некуда. 

А Сергей  Иванович  Чирьев  взял  да  и отказался  исполнять  при 
профессоре  Овсянникове  обязанности  лекционного  ассистента  и 
перешел  в ассистенты  к Устимовичу.  Филипп  Васильевич  пожал 
плечами,  и опыты  на  лекциях  для  медиков  демонстрировать  стал, 
естественно,  его  верный  лаборант. 

Студенты  Павлов  с Афанасьевым  тоже  изобрели  демарш  — 
какой  могли. 

Когда  Филипп  Васильевич  взял  в руки  их  диссертации  — ко- 
му же  еще  было  в университете  разбирать,  какая  из  физиологи- 
ческих работ  достойна  награды,  золотой,  серебряной  или  ника- 
кой, — то,  перелистав  их  для  начала  бегло,  он  увидел  на  пос- 
ледней странице  сперва  одной,  а тотчас  и другой  выведенную 
крупными  литерами  «благодарность  профессору  И.  Циону  за  со- 
веты, которыми  он  поддерживал  нас  при  проведении  наших  ис- 
следований в лаборатории  здешней  Медико-хирургической  ака- 
демии». 

Все  точки  над  всеми  «Т»  в этой  дипломатической  ноте  постав- 
лены яснее  ясного:  ведь  советы-то  Илья  Фадеевич  давал  как  про- 
фессор университета,  чего  не  указано,  ибо  оттуда,  господин  Ов- 
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сянников,  он  при  вашем  участии  две  недели  назад  изгнан,  а вот 
эта  лаборатория  — навек  его  лаборатория  и наша  аіша’шаіег 
помните  сие.  Сочинения  по  традиции  анонимны  - взамен  имен 
девизы,  но  и секрет  изначально  был  полишинелев,  и этим  пасса- 
жем забрала  демонстративно  подняты  — по-евангельски  по  Мат- 
фею: и будем  ненавидимы  за  имя  Его  — верши,  судья,’ свой  суд 
неправый!..  Можно  представить  себе,  с какой  неохотой  Филипп 
Васильевич  принялся  за  чтение. 

Однако  известно,  что  на  второй  странице  он  насторожился. 
Дальше  изумился.  Увлекся.  Восхитился.  Взялся  за  перо 
и написал  отзыв,  какого  демонстранты  не  ждали  и не  хо- 
тели от  него. 

Он  педантично  объяснил  каждое  преимущество  их  работы,  для 
начала,  «во  первых  строках  своего  письма»,  сразу  поставив  их 
на  одну  доску  с Клодом  Бернаром  и всеми  другими  известнейши- 
ми исследователями.  Вот  корифеям  не  под  силу  было  с помощью 
постоянной  фистулы  поджелудочной  железы  получить  надежные 
факты,  по  которым  можно  было  бы  судить  о ходе  событий  в не- 
поврежденном органе.  А наши  авторы  сумели  доказать,  что  дан- 
ный метод  при  надлежащем  исполнении  приносит  прекрасные 
результаты!.. 

Было  чему  порадоваться  — господи,  да  как  хорошо  эти  зади- 
ры все  продумали,  все  взвесили  в жажде  увидеть  каждое  явле- 
ние в полной  чистоте!..  И они  же  сумели  решить  ту  Гейденгайно- 
ву  задачку,—  сумели  именно  потому,  что  сперва  разобрались, 
отчего  она  не  далась  коллеге  Ландау.  Временная  фистула,  трав- 
ма самой  операции  — вот  корень  неудачи,  ибо  любое  сильное  чув- 
ствительное раздражение,  по  какому  бы  нерву  ни  распространя- 
лось, неизменно  тормозит  — это  ими  доказано!  — поджелудочную 
железу,  «оглушает»  ее,  лишает  способности  отвечать  на  сигналы, 
призывающие,  чтоб  она  заработала.  Все-то  ждали,  что  будет  ее 
стимулировать,  как  слюнную! 


А при  постоянной  людвиговской  фистуле,  умело  сделанной 
уже  дня  через  два-три,  когда  животное  оправилось  от  операции’ 
железа  послушно  включается,  как  только  собаке  дали  пищу’ 
И количество  капающего  из  фистулы  сока  - они  его  измеряли 
каждые  пять  минут  — возрастает,  затем  снижается,  вновь  воз- 
растает и вновь  убавляется  с одной  строгой  закономерностью. 

надо  думать,  что  это  также  ответы  на  некие  сигналы  секре- 
торных нервов.  г 


...  Да,  да,  профессор  Гейденгайн  доказал,  что  постоянная  фи- 
стула, постоянное  «окошечко  в мир»,  сама  по  себе  — тоже  по- 
вреждающий фактор.  Но  дегенерация  клеток  железы  начинается 
только  к девятому  дню  — и вот  оно,  время  для  наблюдений  за 
нормальной  деятельностью  органа! 

Все  у них  получалось! 

Накормят  собаку — и железа  начинает  работать.  Введут  ат- 
ропин секреция  тормозится.  Введут  физостигмин  — и железа 
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снова  льет  сок.  А это  же  азбука:  атропин  отключает  вагус,  фи- 
зостигмин  восстанавливает  передачу  импульсов, — значит,  имен- 
но блуждающий  нерв,  «бродячий»,  как  называл  его  Сеченов,  от- 
дает железе  волоконца,  заведующие  секрецией! 

Вот  он,  ответ,  ясный,  послушный,  повторяемый.  А забияки  не 
могут  остановиться:  еще  опыт,  еще  и еще  — та  же  собака,  дру- 
гая, пятая,  атропин,  физостигмин,  раздражение  кожи  током,  раз- 
дражение вагуса,  седалищного  нерва  и нерва  голени.  Миска  с 
мясом  собаке  под  морду,  трубка  манометра  в артерию  — то  в сон- 
ную, то  в собственную  артерию  железы:  совпадает  ли  секреция  с 
расширением  сосудов,  с гиперемией,  с полнокровием  органа?..  На- 
слаждаются собственной  умелостью,  словно  акробаты  у Чини- 
зелли:  можем  на  «Ьіз!»  и такой  кульбит,  и этакий, — да  как  ина- 
че, если  дело  дается.  Если  чувствуешь,  что  природа  трафаретна. 
Что  ощупываешь  истинные  закономерности.  Что,  может,  еще  ка- 
кой-то поворот  и уже  просто  рукой  потрогаются  паутинки  про- 
водочков  — и тех,  что  запускают  железу  в работу,  и тех,  что  при- 
казывают остановиться,  по  принципу  нервного  антагонизма,  да 
иного  и быть  не  должно:  ведь  мы  Живем  в семидесятые  годы  мо- 
гучего девятнадцатого  века  и лучшие  умы  физиологии  предвидят, 
что  механизм  обязан  быть  таков! 

...  Но  вот  в этих  ли  точно  выражениях  воплощались  мысли 
Филиппа  Васильевича,  возникшие  от  чтения  диссертаций  Пав- 
лова и Афанасьева,  или  в других,  про  это  биться  об  заклад  не 
станем.  Быть  может,  у Овсянникова,  соответственно  его  сану,  в 
голове  звучали  слова  посуше,  почопорней.  А вот  что  чувства  и 
мысли  были  в этот  час  именно  такими,  академик  сам  подтвердил 
нижеследующими  фразами:  «В  представленных  исследованиях... 
мы  находим  веские  доказательства  и опыты,  которые  нам  гово- 
рят...» Или:  «Оба  автора  нашли,  что...»  А еще:  «Исследование 
нервных  влияний  на  поджелудочную  железу  принадлежит  к са- 
мым трудным...»  И наконец:  «Ввиду  этих  обстоятельств  и инте- 
ресных новых  результатов...  я бы  полагал  вполне  справедливым 
удостоить  их  золотой  медалью». 

Чем  и обрек  своего  любимца  утешаться  всего  серебряной,  на 
каковую  его  тогда  же  и представил. 

Думаете,  Павлов  с Афанасьевым  растаяли  от  присужденной 
награды?  И от  этого  отзыва,  меж  строк  которого  и признание 
читается:  «а  я-то  вас,  коллеги  мои  молодые,  прежде  не  ценил, 
как  вы  того  заслуживаете»,  и виднеется  протянутая  учителева 
рука  — он  же  все-таки  их  былой  учитель,  хоть  и не  главный!.. 

Много  ль  надо!  Взять  да  на  торжественном  акте,  получив 
желтенькую  кругляшку  величиной  с империал,  с червонец,  либо 
еще  прежде  вручения,  подойти,  улыбнуться,  подержаться  за 
длань,  поблагодарить,  спросить  — не  считает  ли  патрон  возмож- 
ным представить  работу  Обществу  естествоиспытателей, — ах  как 
же,  как  же,  будет  украшением  и заседания,  и «Трудов»,  издава- 
емых Обществом.  Все  как  в басенках,  любимых  Иваном  Петрови- 
чем с детства,  с житья  у крестного,  преосвященного  Афанасия: 
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забудем  прошлое,  уставим  общий  лад,  а там  Оо  и*  без  \ благо- 
склонность станет  покровительством  — всего  лишь  маленькая 
сделка  с самим  собой,  зеіі-тасіе  тап’ом  — не  думать  о вчераш- 
нем, не  замечать  сегодняшнего...  Черта  с два!  Ни  Иван  Петрович, 
ни  Михаил  Иванович  ту  медаль  с красивым  Гением,  несущим  лав- 
ровый венок  «ПРЕУСПЕВШЕМУ»,  вживе  и в руках  не  держали. 
Совет  университета  присудил.  Чеканили  их  не  по  одной  — не  на 
один  раз.  Шкатулка  с запасом,  где  надлежало,  хранилась  в сейфе. 
Канцелярский  порядок  при  новом  ректоре  Петре  Григорьевиче 
Редкине,  докторе  прав,  тайном  советнике  и многих  орденов 
кавалере,  тоже  был  исправный,  и предписанное  высочайшим 
указом  поощрение  занятий  студентов  наукою,  чтоб  у них  не 
оставалось  ни  времени,  ни  мыслей  для  политики, — неукосни- 
тельным. 

Да  они-то  на  акт  не  явились  за  вручением. 

И целый  год  не  изволили  обратиться  к Филиппу  Васильевичу 
с просьбой  о докладе.  А Общество-то  и родилось  и жило  при 
университете,  и коллеги  Овсянникова  по  университетскому  сове- 
ту в нем  тоже  главные  действующие  лица.  Они  же,  присуждая 
награды  трем  сочинениям,  вышедшим  из  стен  его  кафедры, 
поздравляли  первоприсутствующего  нашей  физиологии  с выдаю- 
щимся приращением  научных  сил,  им  выпестованных.  Уж  кто  читал, 
кто  листал,  кто  лишь  от  его  авторитетных  похвал  пришел  в изум- 
ление, не  суть  важно  — ведь  как  разделились,  голосуя!  Двад- 
цать пять  — за  золотую  медаль,  десять  против  — ибо  не  за  од- 
ну, а за  две  золотых,  чтоб  и Афанасьеву  — свою,  и Павлову  — 
свою.  И натурально,  после  этого,  то  Карл  Федорович  Кесслер, 
председатель  Общества,  то  Андрей  Николаевич  Бекетов,  декан 
факультета:  дескать,  где  это  вы  удачнейших  своих  питомцев  пря- 
чете, почему  их  не  слышно.  Что  ответить  — в медики  подались, 
и теперь  их  Грубер  с кашей  ест,  бакенбардами  утирается,  зна- 
ете же  Венцеля  Леопольдовича?..  Но  сколько  можно  ссылаться 
на  Груберовы  «обеды»?  Словом,  в январе  1876-го  Филиппу  Ва- 
сильевичу пришлось  открыть  заседание  зоологической  секции  Об- 
щества рефератом  «серебряного»  сочинения  лаборанта  Великого 
и студента  Лебедева  «Об  отделении  панкреатического  сока»,  вер- 
нее — об  участии  или  неучастии  большого  чревного  нерва  в по- 
буждении секреции.  А коли  честнее  — так  о невозможности 
по  результатам,  полученным  авторами,  ответить  на  данный 
вопрос. 

И на  сей  раз  в зале  очутились  все  тогдашние  физиологи  Меди- 
ко-хирургической. 

Приват-доцент  Ворошилов,  чопорный  аккуратист,  с осени  на- 
значенный временно  на  опустелую  кафедру  читать  курс  до  конкур- 
са,— Филипп  Васильевич  его  поддерживал  и на  эту  вакансию, 
разом  на  более  надежное  место  в Казани.  Подле  Ворошилова  — 


1 Даю,  чтоб  ты  мне  дал  (лат.). 
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студент  из  вольных  слушателей:  он  сейчас  ассистентские  обя- 
занности при  нем  исполняет,  незнакомый,  в университете  не 
учился. 

Засим  другой,  весьма  приятный  конкурент  на  вакантную  ка- 
федру: приват-доцент  князь  Иван  Романович  Тарханов,  как  его 
называют  на  русский  лад  (по-настоящему-то  он  Рамазович  и 
Тархан-Моуравов, — по  слухам,  это  значит,  что  потомок  какого- 
то  знаменитого  правителя).  Вальяжный  красавец.  Как  говори- 
лось, кровь  с молоком,  глаза  — маслины,  вороная  шевелюра  вол- 
ной. Ученик  всех  — Филиппа  Васильевича,  Ивана  Михайловича, 
Ильи  Фадеевича.  И только  что  воротился  в родные  пенаты  после 
трехлетней  командировки  — от  Бернара,  Шарко,  Ранвье,  Марея, 
Гольца,  Гоппе  и Реклингаузена  — воистину  из  всех  столиц 
Европы.  А уж  эрудит!  Кажется,  что  нет  такой  физиологи- 
ческой статьи,  какую  бы  не  читал,  не  помнил,  не  цитировал 
наизусть. 

Но  ветеринарная  кафедра  особняком.  Барственный,  ироничный 
Устимович  и — в военных  полукафтанах,  словно  к бою, — вся 
его  компания  будущих  докторов  медицины:  Чирьев,  Афанасьев, 
Павлов. 

...  Сообщение,  для  вящей  скромности,  сделал  Лебедев,  и — 
скверно.  Нервничал,  говорил  лишнее,  сбивался  из-за  язвитель- 
ных реплик  — «удачнейшие  питомцы»  не  щадили.  Из-за  этого  с 
непривычной  для  себя  быстротою  поднялся  Ворошилов.  Похва- 
лил идею,  воздал  руководителю,  слегка  посетовал,  что  опыты 
немногочисленны,  выразил  пожелания  на  будущее.  Тут  Павлов 
вскочил  было,  блеснул  новенькими  погонами,  тряхнул  бороди- 
щей, ожег  синим  взглядом  — все  угадалось  — сейчас  пойдет: 
замысел  нелеп,  исполнение  дурно,  без  хорошего  метода  нечего 
соваться.  Но  его  Афанасьев  придержал.  Пошептались,  и он  сел, 
улыбающийся,  махнул  рукой  — дескать,  победителям  к лицу  быть 
великодушными. 

Филипп  Васильевич  с председательского  места  оборотился 
к ним:  «Ну,  а вы  отчего,  господа,  не  спешите?  Будем  рады 
в следующем  заседании  услышать  наконец  и ваше  сообще- 
ние. 

И 28  февраля  услышали.  Даже  не  одно  — два!  Извольте  ви- 
деть, при  продолжении  работы  у господ  соавторов  возникли  рас- 
хождения. Часть  результатов  Павлов  считает  ненадежными  и не 
заслуживающими  обсуждения  (целые  опыты!).  Но  Афанасьев  не 
согласен,  строит  из  них  выводы  и намерен  искать  подтверждений 
таким-то  и таким-то  способом, — прелюбопытная  дискуссия,  в ко- 
торой участия  не  мог  принять  никто  помимо  них.  Филипп  Василь- 
евич слово  им  предоставил  почти  в самом  начале  — ради  этого 
свой  собственный  доклад  передвинул  на  седьмое  место.  И гос- 
поди, каким  прекрасным  получилось  это  заседание  — парадом 
физиологической  науки! 

Изысканные  выкладки  Владимира  Николаевича  Великого  о 
ветвлении  электрического  тока  в мозжечке.  Опыты  доктора  Ги- 
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ляревского  — свидетельства  отсутствия  сосудодвигательных  цен- 
тров в больших  полушариях.  Очень  своевременные  — это  ответ 
Гольцу  и Лепину,  оспаривающим  сейчас  уникальность  сосудодви- 
гательного центра  продолговатого  мозга,  детища  Филиппа  Ва- 
сильевича. И остальное  недурственно.  И публики  человек  шесть- 
десят — знали,  что  предстоит  сегодня  большая  физиологическая 
сенсация.  Врачей  пришло  немало. 

Час  настал  — взошел  сам  на  кафедру. 

— Сообщение  наше,  совместное  с господином  Истоминым,  — ■ 
Филипп  Васильевич  поклонился  своему  соавтору,  — посвящено  ис- 
следованию образования  мочевины  в работающих  мышцах.  На- 
ми произведено  пятьдесят  опытов  на  собаках  с соответствующим 
числом  анализов  количества  мочевины  в крови,  взятой  до  рабо- 
ты и после  нее.  Анализы  выполнялись  Валерианом  Аркадьеви- 
чем, как  известно,  хорошо  владеющим  нужными  методика- 
ми. Подробное  изложение  работы  и относящиеся  к ней  таб- 
лицы будут  помещены  в бюллетене  Императорской  Академии 
наук. 

Сделал  паузу.  Посмотрел  в глаза  коллегам:  поняли,  что  рабо- 
ту считает  завершенной?  Поняли. 

— Суть  нашего  труда  такова.  До  сих  -пор  на  основании  мно- 
гочисленных исследований  считалось,  что  мочевина  количествен- 
но не  увеличивается  во  время  работы  мышц.  Тем  более  что  при 
обычных  исследованиях  над  целым  организмом  продукты  рас- 
падения белков  могли  быть  отнесены  на  счет  то  одного,  то  дру- 
гого органа... 


4 

Никогда  он  так  не  жаждал  признания,  как  в этот  вечер.  Ни  в 
одну  его  работу  не  было,  как  в эту,  вложено  столько  лихорадочной 
изобретательности  и отчаянного  труда,  взамен  обычного  неспеш- 
ного наблюдения,  полного  удовольствий  от  новонайденных  штри- 
хов. Еще  в юности,  в Дерпте,  Биддер,  муштруя  в гистологии,  учил 
его  всматриваться  в любой  предмет,  стократ  виденный,  будто 
ничто  в нем  не  знакомо:  свежий  глаз  — искусство  натуралиста! 
И столько  раз  оно  его  вознаграждало.  К примеру,  четыре  года 
назад,  в Самаре,  в экспедиции,  предпринятой  ради  затеянных 
Обществом  работ  по  искусственному  разведению  стерляди  для 
пустеющих  рек,  он  ставил  опыты  со  стерляжьей  икрой, — начи- 
нать-то,  конечно,  надлежало  с тщательного  изучения  цикла  раз- 
вития рыбьих  эмбрионов!  И вот,  промывая  ту  икру,  он  обнару- 
жил, что  некоторые  яйца  почему-то  светлее  и больше  объемом  и 
у них  внутри  как  бы  этакий  черный  поясок.  Схватил  лучшую 
свою  лупу  и увидел  этакие  «стволики»  с почками.  А в чистой 
воде  икринки  через  несколько  часов  лопнули  и оттуда  показа- 
лись целые  колонии  этаких  мелких  — не  более  двух  миллимет- 
ров — животных.  Паразиты,  похожие  на  гидроидов  — а за  этим 
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классом  ничего  подобного  не  водилось!  Собрал  материал,  при- 
вез в Петербург,  попробовал  поселить  в аквариуме  — подохли. 
Вновь  на  Волгу  сразу  не  пустишься —дела!  Физиология!  Уже  с 
Людвигом  списался,  что  приедет.  И поехал.  Сделал  у него  в 
Лейпциге  самую  свою  славную  работу  и вернулся.  А тут  осенью 
от  Астрахани  до  Саратова  поднялась  по  реке  вторая  экспеди- 
ция Общества,  и ему  в Питер  привезли  новую  порцию  заражен- 
ной икры.  Вылупившиеся  полипы  прожили  дольше:  он  оборудо- 
вал особый,  крошечный  — три  дюйма  на  четыре  — аквариум,  на- 
селил его  разной  микроскопической  речной  живностью,  создал 
должную  среду.  Удалось  описать  три  стадии  развития.  Только 
вот  паразит  остался  безымянным:  самому  изобретать  нечто  вро- 
де «СогбуІорЬога  0\ѵ$іаппіко\ѵі»  неловко,  а другие  не  догадались 
предложить.  Журналы  открытие  прославили:  найдена  причина, 
отчего  уловы  падают!  Другому  такая  находка  — счастье  всей 
жизни,  а ему,  первоприсутствующему  физиологии,  обернулась  в 
укоризну  — за  спиной,  конечно:  вот  оно,  его  настоящее-то  дело, — 
стерлядка  да  икорка!  И снова  о падкости  на  легкую  популярность. 
Но  куда  обидней  этих  злопыхательств  почти  дружелюбные  суж- 
дения, что  вот  гистолог-то  он  безупречный,  но  ни  одной  собствен- 
ной физиологической  идеи  не  родил,  вкуса  к хорошим  вивисек- 
циям не  проявил,  и его  работа  о расположении  сосудистого  цент- 
Ра  — * вся  на  методиках  Диттмара  и Циона.  Будь  глух,  как  тете- 
рев, все  едино  доброхоты  заставят  услышать,  что  и за  шестьсот 
верст  говорится,  в Москве, — < не  только  что  за  шесть,  на  Выборг- 
ской. А ведь  наука  — не  сенат.  Право  на  место  в ней,  если  из  ума 
еще  не  выжил,  тебе  самому  не  подтвердят  ни  должности,  ни  клас- 
сный чин,  ни  анненская  лента,  через  левое  плечо  под  фрак  наде- 
ваемая в нужных  случаях.  А главное  — наука  разрослась,  и вправ- 
ду на  все  тебя  не  хватает.  Оттого  он  и согласился  пойти  с Мен- 
делеевым к графу  Дмитрию  Андреевичу  Толстому,  теперь  едину 
уже  в трех  лицах,  и министру,  и обер-прокурору  синода,  и акаде- 
мическому президенту,  поддакивал  химику,  что  надо  воротить 
Сеченова  из  Одессы  в Петербург,  поделить  предметы  универси- 
тетской кафедры  — Ивану  Михайловичу  физиологию,  ему  гисто- 
логию и эмбриологию,  и что  все  это  будет  только  на  пользу  делу, 
да  и в академики  Сеченова  давно  пора! 

Но  при  сем  невын'осимо  жаждалось  доказать  напоследок,  что 
выбор  его  не  вынужденный,  не  от  слабости,  а разумный,  добро- 
вольный. Что  мог  и остаться,  если  бы  хотел.  И что  ничем  не  ху- 
же того,  ныне  отсутствующего  вивисектора 

И вдруг  — толчок.  Услышал,  что  Александр  Порфирьевич  Бо- 
родин, на  час-другой  отвлекшись  от  блистательной  музыки,  при- 
думал способ  определения  количества  мочевины,  стократ  удоб- 
нее и проще  прочих,  и прибор  к нему, — у них  в Медико-хирурги- 
ческой высшим  достоинством  считается  изобрести  что-нибудь  эта- 
кое, что  врачам  в помощь  и под  силу.  И тотчас  — идея  ошеломи- 
тельного живосечения,  каких  никто,  даже  неистовый  Броун- 
Секар,  не  видывал:  измерить  с помощью  особенных  снарядов 
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процесс  диссимиляции  в отдельно  взятых  работающих 
ногах. 

Пригласить  Истомина,  прозябающего  в неудачной  службе, — 
он  же  студентом  помогал  Циону  доказывать  на  изолированной  пе- 
чени, что  синтез  мочевины  в ней  и происходит!  Они  тогда  вдвоем 
сделали  щнаряд  для  прокачки  дефибринированной  крови  через 
орган.  Правда,  здесь  не  печень  в колбе,  на  стеклянные  трубки 
насаженная,  а работающие  .части  тела  млекопитающего,  какие 
ни  в одну  стекляшку  не  засунешь,  но  у Валериана  Аркадьевича 
руки  хорошие!.. 

И всегда  же  в таких  случаях  все  всплывает,  что 
нужно! 

В Париже  при  нем  Клод  Бернар,  милый  учитель,  как-то 
осчастливил  чрезвычайной  радостью  старца  Раншеваля,  отставного 
военного  врача,  который  каждый  полдень,  будто  служащий,  ми- 
нута в минуту  приходил  в лабораторию  Соііе^е  сіе  Ргапсе  — лишь 
ради  трепетной  надежды,  что  гениальный  мэтр  доверит  еще  ра- 
зик подержать  расширяющий  рану  крючок  и к высокой  науке 
прибавится  еще  капелька  его,  Раншевалевых,  усердий.  А тут  его 
наградили  большим  делом:  крутить  колесо,  от  которого  через 
привод  вращалось  другое,  вроде  переднего  велосипедного,  с пе- 
далями,— старик  пыхтел  не  столько  от  труда,  как  от  волнения, — 
к рычагам  колеса  были  привязаны  ноги  распластанной  собаки: 
«Осторожнее,  мсье'  Раншеваль,  они  должны  равномерно  бежать, 
а не  дергаться!»  А сам  мэтр  с Леконтом  мучились  из-за  канюли, 
которая  в тот  день  все  грозила  выскочить  из  лимфатического 
протока, — они  собирали  оттекающую  из  движущейся  ноги 
лимфу. 

Вот  точно  такую  машину  Истомин  с университетским  меха- 
ником сделали  преотлично.  Изрядно  возни  досталось,  правда,  со 
вторым  снарядом,  который  должен  был  подобно  сердцу  поддавать 
дефибринированную  кровь  в работающие  ноги, — пришлось  в ци- 
оновской  конструкции  кое-что  переменить.  Ведь  чтобы  от  других 
органов  мочевина  не  поступала,  собаку  надлежало  в опыты  раз- 
рубить пополам.  Внутренности  убрать.  И мигом  подсоединить  к 
сосудам  задней  половины  насос,  дабы  кровь  непрерывно  прокачи- 
валась через  ноги,  работающие  благодаря  вращению  машинки,  и 
они  все-таки  во  время  опыта  еще  жили  бы  сами  по  себе.  Да 
кровь-то  эту  надобно  еще  и подогревать  — поддерживать  хотя 
бы  приблизительно  постоянную  температуру,  а там  — то  вода  из 
подогревателя  в нее  просачивалась,  то  кровь  наружу!  Всем  до- 
сталось — и Истомину,  и Великому,  и служителю,  и механику, 
и ему  самому,  конечно. 

Освоились,  слава  богу.  Валериан  Аркадьевич  отправился  бы- 
ло в медицинскую  академию  обучаться  определять  мочевину  по 
упрощенному  бородинскому  способу.  Но  Александр  Порфирье- 
вич  вдруг  расхохотался, — оказывается,  его  прием  и прибор  годны 
лишь  для  исследования  небелкового  субстрата,  именуемого  мо- 
чой. А коли  в жидкости  до  черта  белка,  придется  по  старинке,  гро- 
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моздко,  по  Либиху  — с азотнокислой  ртутью  либо  по  Кьёльда- 
лю  — с нордгаузеновской  серной  кислотой. 

...  Крутили  собачьи  лапы.  Брали  пробы  крови.  Истомину  ра- 
боты досталось  выше  головы.  Опыты  ведь  для  сравнения  стави- 
ли то  с подогретой  кровью,  то  с холодной  — ощутительная  вы- 
ходила разница.  Однако  надо  было  и предвидеть  возражения. 
Первое,  конечно,  будет,  что  движения  мышц  происходят  без  вли- 
яния нервных  возбуждений.  Но  коли  уже  набили  себе  руку,  то 
можно  было  попытаться  присоединять  к своему  насосу  не  толь- 
ко лапы. 

— ...  Не  довольствуясь  этими  исследованиями,  — повествовал  с 
нарочитым  бесстрастием  Филипп  Васильевич, — мы  предприняли 
другой  ряд  опытов,  много  более  сложный,  при  котором  движе- 
ния мышц  совершались  под  влиянием  нервного  воз- 
буждения. > 

Теперь-то  он  позволил  себе  и улыбнуться,  и еще  пожалеть  мы- 
сленно, что  нынешнего  триумфа,  наверняка  предстоявшего,  не 
увидит  милый  человек  Иван  Михайлович  Сеченов  — он  же  на  се- 
бе изучал,  как  изменяется  в крови  количество  мочевины  при  раз- 
ном питании. 

...  Ох,  медленно  раскачивался  граф  Дмитрий  Андреевич,  да 
еще  товарищ  министра  мешался,  Иван  Давыдович  Делянов.  На- 
шептывал про  старый  судебный  процесс  по  поводу  арестования 
«Рефлексов  головного  мозга».  И все-таки  телега  стронулась: 
в университет  пришла  министерская  бумага  с рекомендацией  со- 
вету обратиться  к Сеченову  с официальные  приглашением.  Пока- 
тилась бы  раньше  да  побыстрей,  и сегодня,  закончив  свой  доклад, 
можно  было  бы  сказать  себе:  іипкіиз  теиз  оШсіо,  «дело  мое  сде- 
лано», сесть  с Иваном  Михайловичем  рядышком  и — без  слов, 
жестов,  лишь  про  себя  — передать  ему  дело,  зная,  что  закончен- 
ное рза  ^иііиг  — за  себя  само  сказало. 

Он  взял  паузу.  Длинную,  очень  длинную,  такую,  чтобы  глав- 
ный сюрприз  прозвучал  громом; 

— ...Во  втором  ряду  опытов  мы,  напротив,  удаляли  на  уровне 
тех  же  поясничных  позвонков  не  переднюю,  а всю  заднюю  поло- 
вину животного  со  всеми  брюшными  органами.  Передняя  же  по- 
ловина с сердцем  и легкими  оставалась  нетронутою.  Собаки  бы- 
ли предварительно  кураризированы.  Дыхание  поддерживалось 
нагнетанием  воздуха  в трахею.  Кровообращение — биениями  соб- 
ственного сердца  животного.  Некоторые  собаки  в подобных  опы- 
тах жили  до  тридцати  минут,  и,  следовательно,  при  этом  имела 
место  работа  мышц.  Именно  — мышцы  сердца,  хотя  и с резкими 
нарушениями,  а также  тизкиіі  іпіегсозіаіез  ехіегпі  еі  іпіегпі  \ по- 
скольку дыхательные  движения,  обеспечиваемые  этими  мышцами, 
сохранялись...  И во  всех  этих  опытах,  как  и в предыдущих,  срав- 
нение анализов  указало  увеличение  мочевины  в крови  относи- 
тельно нормального  уровня. 


1 Межреберных  мышц,  наружных  и внутренних  (лат.). 
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Оглядел  слушателей  — ошеломлены!  Терапевт  Чудновский  пой- 
мал его  взгляд  и поднял  ладони  в жесте  молитвенного  восхище- 
ния. Бекетов  тоже  кивнул  ободряюще.  Доктор  Керниг,  соратник 
по  борьбе  за  женские  курсы,  сухой,  изящный,  выкрикнул,  точно  в 
опере:  «Ех  ребе  Негсиіеш!»1 

Перевел  взгляд  на  физиологов:  однако  Тарханов  почему-то 
смотрел  себе  под  ноги,  Устимович  — тоже  в сторону,  Чирьев  шеп- 
тался с Павловым,  а у этого  бурсака  глаза  раскрыты  широко,  но 
будто  бы  в ужасе. 

Что-то  получилось  не  так. 

Глянул  на  часы  и словно  для  соблюдения  регламента,  хотя  и 
собирался  в конце  поведать  о трудностях,  какими  все  досталось, 
прервал  себя  тремя  привычными  оборотами: 

— К сожалению,  во  всех  случаях  одинаковое  отношение  меж- 
ду продолжительностью  работы  мышц  и количеством  выделенной 
мочевины  нам  вывести  не  удалось.  Тем  не  менее  результаты  всех 
пятидесяти  опытов  сходны  по  тенденции.  Данные  химических  ис- 
следований отдельно  сообщит  господин  Истомин,  а сейчас,  мило- 
стивые государи,  вам  будет  продемонстрирован  один  из  наших 
опытов... 


5 

То  ли  через  час-другой  после  этого  заседания,  то  ли  наутро, 
что,  пожалуй,  скорее, — словом,  как  только  Иван  Петрович  смог 
наконец,  подумать  о случившемся  спокойно,  у него  и отпечатался 
довольно  обоснованный  вывод,  что  тайные  мечтания  о будущей 
профессуре  теперь-то  уж  наверняка  сделались  несбыточными.  Во 
всяком  случае  — надолго. 

Ни  горевать,  ни  сетовать,  ни,  тем  более,  изобретать,  как  все 
поправить,  он  не  стал:  загнал  сей  вывод  куда-то  — ну,  где  токи 
ветвятся  «по  Великому»  — в мозжечок  — и принялся  думать  о 
деле.  А повторись  все  происшедшее  сначала,  он  бы,  и заранее 
все  будущее  зная,  ничего  б не  поменял. 

Вот  разве  только,  повторись  все  это  снова,  не  стал  бы,  заранее 
все  зная,  брать  в перерыве  перед  докладом  академика  папирос- 
ку из  кожаной  сигарочницы,  любезно  протянутой  Тархановым,  да 
еще  хвалить  табак,  что  душист  («ну  как  же  — трапезондский!..») , 
Да,  краснея,  таять,  как  сосулька,  от  черного  огня  ласковых  юно- 
шеских глаз  приват-доцента  и тоненького  тенорка,  словно  бы 
застольный  тост  певшего  хвалу  его  вы-сокой  строгости,  дб-лича- 
ющей  нё-дюжинность  таланта,  — в довольно  чистой  петербург- 
ской речи  князя  все-таки  проскакивали  иногда  кавказские  ударе- 
ния. Да  поддакивать  его  сожалениям,  что  издание  рефератов  за- 
граничных работ,  задуманное  им  с Афанасьевым,  Великим,  Итель- 


1 Геркулеса  по  стопам  (узнают) (лат.). 
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соном,  так  и не  началось,  увязнувши  в глине  рассуждений  о 
деньгах  на  него  («а  это  бы  освещало  ло-гическую  сторону  нашей 
работы,  по-у-чй-тельнейшую!») . 

Но  главное  — он  не  дал  бы  согласия  идти  к князю  Ивану  Ро- 
мановичу в ассистенты  («Илья  Фадеевич  мне  говорил  в Париже, 
что  да-авно  обещал  вам  это  место,  а господин  Войнич,  как  ни  при- 
скорбно, слабо-ватый  вйви-сёктор»), 

...  А что  только  не  успели  они  тогда  обсудить!  Всего  за  ка- 
кие-то двадцать  минут,  пока  зала  проветривалась,  а коридор 
наполнялся  дымом.  С полуфразы,  с полуслова  понимаючи 
друг  друга.  Почти  ровесники  — три  года  разницы.  Поклонники 
Ционова  мастерства,  приверженцы  одних  идей,  одних  стрем- 
лений. 

...  Панкреатическую  железу,  конечно.  Благоглупости  Лебе- 
дева — Иван  Петрович  потешил  себя  отцовой  поговоркой:  «Под 
носом  взошло,  да  в голове  не  посеяно».  Непременность  матема- 
тической оценки  данных.  Принцип  опыта  без  повреждений,  что- 
бы процесс  предстал  в натуре.  Леность  Устимовича  — всем  хо- 
рош, да  никуда  не  торопится.  Предстоящий  конкурс  на  кафедру: 
Ворошилов  рисковать  не  станет,  отправится  в Казань,  Ковалев- 
ский собирается  отступиться,  место,  скорее  всего,  останется  за 
Иваном  Романовичем.  И конечно  же  прочертили  всю  будущность 
самого  Ивана  Петровича.  Диссертацию  — в ближайшие  два  года, 
чтоб  сразу,  с окончанием  курса,  защитить.  Зачисление  в Инсти- 
тут врачей  для  усовершенствования,  Заграничную  поездку  — к 
кому  через  пять  лет  отправиться  — и ту  обсудили.  На  все  хва- 
тило: даже  чтобы  вспомнить  двумя-тремя  фразами  сочинение 
Александра  Дюма-отца  «Кавказ». 

— А вы  со  мной  работать  не  побоитесь?  — спросил  Иван  Ро- 
манович и добавил  уже  с нарочито  горской  интонацией:  — Вы  раз- 
ве не  слышали,  что  мне  три  га-ла-вы  ат-рэ-зать,  вжик,  вжик, 
вжик,  как  сар-вать  три  ареха!  Дитя  гор!  — И,  повращав  смею- 
щимися глазами,  зарассуждал,  что  надобно  жить  в своей  фи- 
зиологической семье  в мире  и любви,  не  помня  о былых  трениях 
и мелких  обидах. 

...  О том,  что  Дюма-отец  описал  приват-доцента  отроком  в 
своих  непомерно  длинных  «Ішргеззіопз  сіе  Ѵоуа^е  еп  Киззіе»  1 
Иван  Петрович,  конечно,  знал.  В Медико-хирургической  с момен- 
та появления  в ней  Тарханова  о том  ходили  многие  легенды,  не- 
пременно сообщаемые  каждому  новичку.  По  одной  — на  тучного 
француза  нападал  в горах  Кавказских  юный  дикий  абрек.  По 
другой  — приват-доцент  качался  на  жирной  писательской  колен- 
ке, пока  знаменитый  гость  кейфовал  в доме  тархановского  па- 
пеньки, начальника  Нухинского  края.  По  третьей  — Дюма  обучал 
его  д’артаньяновскому  искусству  шпаги.  Саму  книжку  не  чи- 
тал почти  никто,  хотя  семисотстраничный  «Кавказ»,  единствен- 


1 «Впечатления  о путешествии  в Россию»  (франц,). 
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ный  из  девяти  томов  «Ішргеззіопз»,  был  по-русски  издан.  Но в 

Тифлисе  и пятнадцать  лет  назад!,. 

Однако  кроме  легенд  меж  медиков  ходили  и некие  цитаты 
одна  из  коих  и вложена  здесь  в уста  Ивана  Романовича.  И ав- 
тору очень  захотелось  пристроить  к ней  еще  одну  легенду:  уже 
о том,  как  эта  книжка  будто  все-таки  попалась  в свое  время  в руки 
Ивана  Петровича.  Ведь  его  младший  брат  Петя  Павлов  был 
любимым  учеником  зоолога  Богданова,  а Модест  Николаевич  в 
давней  своей  экспедиции  за  кавказскими  птицами  вполне  мог 
подобрать  в Тифлисе  сие  сочинение  где-нибудь  на  книжном 
развале  — над  Курой,  у Ишачьего  моста.  И вот,  дескать,  когда 
Богданов  пригласил  Петю  поговорить  о будущей  его  работе  в 
должности  прозектора  университетского  зоотомического  музея, 
младший  Павлов  вдруг  увидел  на  полке  в его  кабинете  «Кавказ»’ 
Дюма.  И в итоге  всем  братьям  Павловым  стала  в доподлинности 
известна  беспардонная  болтовня  Дюма-пера,  выставлявшего  се- 
бя персонажем  всех  французских  басен  о Кавказе,  а также  пре- 
изящная словесность  его  переводчика  г-на  Роборовского  — чинов- 
ника канцелярии  его  сиятельства  наместника.  Ну,  вот  точно  так, 
как  они  стали  известны  автору,  выкопавшему  этот  раритет  и те- 
перь ^жаждущему  под  любым  соусом  пересказать,  как  именно  ве- 
ликий беллетрист  изобразил  свою  встречу  с будущим  приват-до- 
центом, а впоследствии  и очень  достойным  профессором-физи- 
ологом. 

Вот  так: 

«...  Начальник...  мужчина  лет  40,  небольшого  росту,  но  креп- 
кого сложения,  разговаривал  с 12-летним  мальчиком  в черкес- 
ском платье  и с кинжалом.  Мальчик  имел  прекрасную  физиономию, 
в нем  представлялся  грузинский  тип  во  всей  его  чистоте:  волосы 
черные,  спереди  опущенные  до  бровей,  похожие  на  волосы  Анти- 
ноя, брови  и ресницы  черные,  глаза  бархатные  и сладостраст- 
ные, зубы  великолепные.  Увидевши  меня,  он  прямо  подошел 
ко  мне. 

Не  вы  ли  Александр  Дюма?  — произнес  он  на  чистом  фран- 
цузском языке, 

— Да,  ответил  я,  а вы  не  князь  ли  Иван  Т...? 

Я знал  его  по  описанию,  сделанному  мне  Б... 

...  Папаша,  папаша!  — кричал  он  50-летнему  мужчине  здо- 
рового телосложения  в вицмундире  русского  полковника.  — Па- 
паша, вот  г.  Александр  Дюма!,. 

— Позвольте  мне  обнять  молодого  хозяина,  который  так  сер- 
дечно меня  принимает,  — сказал  я мальчику. 

— Разумеется,  ответил  он  и бросился  ко  мне  на  шею,  я еще 
не  читал  ваших  произведений  по  своей  лености,  но  теперь,  по- 
знакомясь  с вами,  я перечту  все,  что  вы  написали».  — Знал  ли 
мальчик  что  пообещал?..  Триста  томов! 

(...)  Все  это  было  сказано  с оборотом  речи,  который  я ста- 
раюсь сохранить,  и с галлицизмом,  невероятным  в ребенке,  рож- 
денном за  полторы  тысячи  миль  от  Парижа,  в Персии,  в каком- 
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то  уголке  Ширвана,  который  никогда  не  оставлял  родимой  сто- 
роны. Я был  удивлен,  и действительно  это  было  чудо  в сво- 
ем роде». 

Далее,  как  и в других  главах,  следуют  описания  пиршеств, 
охоты  и пейзажей  — все  это  дежурными  поношенными  фразами, 
В Нухе  никаких  происшествий  с Дюма  не  случилось.  Однако 
без  экзотики  он  обойтись  не  мог.  И вот  вся  она  им  якобы  почерп- 
нута из  застольных  рассказов,  и тут  не  разберешь,  что  он  дейст- 
вительно услышал  меж  двумя  грузинскими  тостами,  а что  сам 
родил  — уже  над  рукописью  — в своей  фантазии,  безупречно  уга- 
дывавшей читательские  желания.  Во  всяком  случае,  он  выва- 
лил на  страницы  весь  кавказский  набор:  кровную  месть,  приго- 
товление шашлыка,  попытки  диких  лезгин  умыкнуть  будущего 
приват-доцента  и джигитские  подвиги,  о которых  будто  бы  мечтал 
сам  двенадцатилетний  Иван  Романович  — да,  именно:  « когда  я 
отрежу  три  головы, — сказал  юный  князь  таким  тоном,  как  будто 
бы  говорил:  «когда  я сорву  три  ореха...»  И страстные  клятвы  бу- 
дущего физиолога  непременно  заслужить  Георгиевский  крест: 
«Глаза  ребенка  воспламенились.  Наши  дети  в возрасте  этого  кня- 
зька, угрожаемого  каждую  минуту  разбойниками,  и говорящего  о 
рубке  головы,  как  о самой  простой  вещи,  еще  играют  с полиши- 
нелями и убегают  под  защиту  своих  матерей,  когда  возвещают 
им  о крок-митене».  (Переведем  сей  перевод:  «...  еще  играют  в 
куклы  и утыкаются  в мамину  юбку,  когда  их  постращали 
«букой».) 

Эпизод  завершала  кода,  великолепно  «аранжированная»  пере- 
водчиком г-ном  Роборовским: 

«В  продолжении  всего  великолепного  путешествия  по  Рос- 
сии сердце  у меня  сжималось  всего  два  раза  во  время  про- 
щаний. 

И пусть  милый  князь  Иван  возьмет  на  свой  счет  один 
из  этих  разов,  и у кого  есть  память,  пусть  возьмет  на  себя 
другой...  Я уносил  от  всех  их  на  память  что-нибудь:  от  князя 
Т...  ружье  и ковер;  от  Магомед-хана  шашку  и пистолет,  от 
князя  Ивана  чугунные  вещи  и одеяло;  наконец,  от  Б...  шаро- 
вары». 

Эти  штаны  анонимного  спутника  должны  были  послужить  вер- 
нейшим подтверждением  кавказского  обычая  дарить  гостю  все, 
что  только  ни  похвалит.  Они,  дескать,  оказались  сняты  вмиг, 
после  чего  их  хозяин  целый  день  гарцевал  верхом  в одних  «невы- 
разимых», н<*  путешественник,  увы,  не  может  предъявить  сего 
подарка:  шаровары  не  налезли  на  знаменитое  писательское 
пузо,  и тотчас  пришлось  их  передарить  другому  «названому 
брату». 

Теперь,  удовлетворив  свою  жажду  поделиться  с читателем 
впечатлениями  Дюма-отца,  возвратимся  вновь  в 28  февраля  1876 
года;  в университетский  коридор,  в конец  двадцатиминутного  дым- 
ного перерыва. 
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...  После  того  как  Иван  Романович,  процитировав  злополучную 
для  него  фразу,  изобразил  свирепого  абрека,  Иван  Петрович 
обрадовался  его  умению  отнестись  с иронией  к себе,  расхохотал- 
ся — он  был  смешлив,  подтвердил,  что  сочинение  «Кавказ»  ему 
известно  и княжеский  кинжал  не  страшен, — вот  и все  три  фра- 
зы. Но  Тарханов  тотчас,  и как  бы  вскользь,  посетовал  на  то,  что 
угораздило  его  тем  летом  отправиться  из  Тифлиса  к отцу  в Пуху, 
взамен  того  чтобы  поехать  с маменькой  в Пятигорск,  где  ей  ре- 
комендовано было  полечиться  водами.  И,  увы,  под  иронией  уга- 
далась спрятанная  опаска  — а все-таки  не  принимают  ли  слов 
Дюма  на  веру,  не  числят  ли  цивилизованного  Ивана  Романовича 
тайным  дикарем? 

...Ах  этот  колокольчик,  что  пресек  такую  сладкую  беседу, 
призвав  на  доклад  академика!  Кстати,  первые  минуты  доклада 
Иван  Петрович  все  равно  провел  как  бы  вне  стен  университетс- 
кой аудитории,  где  заседали  естествоиспытатели,  а уже  в че- 
тырехкомнатном раю  экспериментальной  медицины,  что  на 
Нижегородской  улице.  Мысленно  потрогал  тамошние  преотлич- 
ные инструменты  и замечательный  людвиговский  кимограф  — ка- 
федре Устимовича  досталось  только  то,  что  было  отправлено  Пио- 
ном на  чердак.  Даже  кое-что  счастливо  переставил  в одной  ком- 
натке, где  копошился  два  года  назад  с Афанасьевым,  дабы  по- 
удобнее пооборудовать  свой  будущий  ассистентский  уголок. 
И к Филиппу  Васильевичу  он  в те  минуты  испытывал  лишь 
чувство  благодарности  за  то,  что  его  элегическое  бормота- 
ние о продуктах  распадения  белков,  каковые  при  обычных 
исследованиях  невозможно  отнести  за  счет  определенного 
органа,  очень  способствовало  такому  приятному  времяпрово* 
ждению. 

И вдруг  как  обухом;  «Мы  производили  наши  исследования  над 
мышцами  задних  конечностей  собаки,  предварительно  отрезав 
их  от  животного  на  уровне  поясничных  позвонков,  в аппарате, 
где  они  двигались  искусственно...» 

Оцепенело  дальше  слушал; 

«...Кровь...  в агіегіа  аогіа...  помощью  особого  нагревательного 
снаряда  с термометром...»,  «препарат  был  поставлен  в различ- 
ные условия...»,  «производились  с теплым  препаратом  и кровью 
при  движении.,,  отдельно  — при  покое»,  «...  с холодным  препара- 
том и холодной  кровью  при  движении  и отдельно  — при  покое...», 
«удаляли  всю  заднюю  половину...»,  «...тизкиіі  іпіегсозіаіез  іпіегпі 
еі  ехіегпі...» 

Оглянулся  — врачи  восхищены.  Но  Тарханов  смотрит  в пол. 
Шепнул  Чирьеву,  сидевшему  обок:  «Неужели  Овсянников  не  по- 
нимает, что  это  уже  мочевина  трупа?..»  Сергей  Иванович  зло 
хмыкнул:  «Вот  и скажите!» 

И когда,  уже  после  демонстрации  опыта,  Иван  Петрович  под- 
нялся, Тарханов  замахал  ему  ладонью:  «Не  надо!  Сядьте!» 

Не  сел. 


И Сб.  «Пути  в незнаемое»' 
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В протоколе  заседания  зоологической  секции  Санкт-Петер- 
бургского общества  естествоиспытателей,  имевшего  быть  28  фев- 
раля 1876  года,  прозвучавшие  выступления  изложены  все  по- 
разному. 

Либо  так:  «2.  Павлов  и Афанасьев  говорили  о своих  ис- 
следованиях над  панкреатическою  железою».  И более  ни  слова. 

Либо  так:  «4.  В.  Н.  Великий  и Шеповалов  сообщали  о 
психомоторных  центрах  и ветвлении  электрических  токов  в 
мозжечке  и четверохолмии»,  И пятистраничный  реферат  ра- 
боты. 

Либо  так:  «7.  Ф.  В.  Овсянников  и В.  А.  Истомин  сделали  со- 
общение об  образовании  мочевины  в работающих  мышцах». 
И реферат.  Однако  всего  на  полторы  странички,  поскольку  подроб- 
ное изложение  работы  и относящиеся  к ним  таблицы  будут  по- 
мещены в бюллетене  Академии  наук. 

Или  вот  еще  пример:  возражения  Филиппа  Васильевича  по 
докладу  господина  Гиляревского  изложены  весьма  пространно, 
зато  сведения  о выступлениях  по  поводу  его  доклада  вовсе  очу- 
тились в протоколе  другого  заседания,  следующего,  — будто  бы 
они  произнесены  не  тотчас,  а уже  после  сообщения  Истомина, 
завершенного  неожиданным  резюме:  «При  определении  мочевины 
в крови  я был  поражен  несоответствием  количества  работы,  про- 
изводимой мышцей,  с количеством  мочевины,  выделенной  в оди- 
наковое время». 

Засим  и следует:  «На  это  сообщение  возражали  гг.  Афанасьев, 
Тарханов,  Павлов».  А в конце  протокола  указано,  что  в этом 
заседании  Великого  и Афанасьева  избрали  в действительные  чле- 
ны Общества,  и Лебедева  — тоже. 

Протоколы  — документ  печатный,  однако  Иван  Петрович,  ко- 
торому его  феноменальная  память  ни  разу  не  отказала  за  всю 
восьмидесятишестилетнюю  жизнь,  рассказывал  ученикам,  что  вы- 
скочил возмущенный  сразу  после  демонстрации  эксперимента  — 
первым,  прямо  к машинке  с собачьими  ногами,  и,  к ужасу  ауди- 
тории, назвал  опыт  академика  дурацким. 

«...При  чем  же  тут  работа,  когда  лапы  отрезаны  и вяртятся 
пассивно?!..»  В неистовстве  у него  выскочило  рязанское  « вяр- 
тятся». 

И услышал  ласковый  тенорок  своего  нового,  час  назад  при- 
обретенного патрона,  прозвучавший  с изрядною  досадой: 

— Да-ра-гой  господин  Павлов,  бог  с вами!  Ну  как  можно 
так  нё-уважительно  о сложнейшей  работе  старшего  коллеги!.. 
Бесспорно,  в подобных  опытах  многое  способно  вызвать  возра- 
жения. И все  же  нельзя  не  признать,  что  известная  степень  ра- 
боты мышц  в опыте  нашего!  дорогого!  Филиппа  Васильевича! 
была!  Ибо  не  только  активные  движения  мускулатуры,  но  также 
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и пассивные  представляют  собой...  И хотя  еще,  конечно  же,  об- 
мен белка  при  пассивных  движениях  не  тот,  но  все  же...  ' 

А дальше,  кажется,  про  установку  Людвига  и Шмидта  для 
анализа  обмена  газов  в изолированной  мышце, — « если  память 
мне  не  изменяет,  « Труды  Лейпцигского  физиологического 
института»,  том  за  1868  год,  страница  первая»,  — а также  о 
Сальвиоли,  показавшем  способность  изолированной  почки 
весьма  долго  сохранять  основные  функции, — «те  же  труды,  год 
1874-й». 

— Конечно,  господа,  мы  имеем  дело  в данном  случае  с пер- 
вой пробой!  Не  безупречной!  Как  все,  что  первое.  И все  же  сле- 
дует, не  задерживаясь  излишне  на  возражениях,  приветствовать 
попытку  со  всей  доброжелательностью!.. 

Беда  в том  была,  что  Иван  Петрович  ни  разу  еще  не  бывал 
на  Кавказе. 

...Вот  он  и у Марлинского,  и у других  авторов  читал  про  та- 
мошние обычаи  гостеприимства,  побратимства,  кровной  мести, 
почитания  старших  и получасом  раньше  даже  сделал  в уме  заруб- 
ку — коли  сойдется  короче  с Иваном  Романовичем,  выспросить  у 
него  при  случае  про  «законы  гор»  — у кого  же  узнать  это  лучше, 
чем  у настоящего  горского  князя,  да  к тому  же  такого  свободо- 
мыслящего! И оттого,  когда  услышал  эти  тархановские  слова,  не 
мелькнуло  у него  догадки,  что  в Иване  Романовиче  аутома- 
т и ч е с к и действует  с молоком  матери  впитанный  рефлекс 
охранения  седин  старейшины  от  поругания!  Что  князь  грудью 
своей  прикрыл  батоно  Филиппа  Васильевича!  Пативцемуло  мас- 
цавлебело  — высокочтимого  учителя,  духовного  наставника  их 
обоих  и многих  других!.. 

Оттого-то  после  заседания  Иван  Петрович  и сказал  Ивану 
Романовичу,  дрожа  от  ярости,  что  он  готов  служить  науке,  но  не 
«лицам». 

— ...И  с теми,  кто  служит  лицам,  никаких  дел  у меня  нет  и 
не  будет,  честь  имею  кланяться!.. 
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О его  дорожных  впечатлениях  1877  года,  в связи  с которыми 
Иван  Петрович  мог  бы  здесь  сам  вспоминать  все  эти  события, 
и о его  вагонных  попутчиках,  которым  он  мог  бы  о них  рассказы- 
вать, ничегошеньки  не  известно.  Его  устные  «ішргеззіопз»  всег- 
да начинались  уже  с прибытия  на  Бреславльский  вокзал,  да  к 
тому  же  еще  и обрывались  сразу  на  эпизоде  первой  встречи  с 
Рудольфом  Гейденгайном. 

Начнись  они  хотя  бы  в Сосновицах  — со  сцены  таможенного 
досмотра,  и мог  в них,  например,  возникнуть  жандармский  офи- 
цер с аксельбантом.  Допустим,  подошел  бы  он  невдалеке  к оч- 
кастенькому  студенту  в форменной  с бархатным  воротником 
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тужурке  Технологического  института  и,  переглянувшись  с чинов- 
ником пограничной  стражи,  принялся  бы  юношу  приглашать  в 
боковую  комнату  с голубым  унтером  у двери,  да  так  любезно, 
словно  там  уже  и стол  накрыт,  и демьянова  уха  дымится  (этих 
сцен  случалось  предостаточно).  А чиновник  взял  бы  паспорт  Ива- 
на Петровича  и с особой  строгостью,  чтоб  полностью  его  сосре- 
доточить на  другом,  принялся  бы  требовать  ответа,  где  г-н  Пав- 
лов изволит  проживать  да  с какою  целью  изволит  путешество- 
вать: «С  научной?  М-да-с!..»  И тут  Ивану  Петровичу  могли  бы 
вспомниться  фамилии  трех  академических  студентов,  бесспорно 
им  слышанные,  потому  что  Богомолов,  Чернышев  и Кибальчич 
должны  были  учиться  с ним  на  одном  курсе,  но  к его  поступле- 
нию в Медико-хирургическую  — об  этом  сокурсники  много  меж 
собой  говорили  — все  трое  находились  на  Шпалерной,  в Доме 
предварительного  заключения,  привлеченные  к очень  громкому 
«делу  о пропаганде».  Людей  по  этому  делу  тогда  хватали  сотня- 
ми — и тех,  кто  «ходил  в народ»,  как  Богомолов  и Чернышев,  и 
тех,  о ком  ничего  подобного  не  было  известно:  вроде  бы  Кибаль- 
чич — по  словам  тех  же  однокурсников  — ни  в кружках  не  участ- 
вовал, ни  даже  общественных  библиотек  не  устраивал  и все  дни 
пропадал  на  кафедре  химии.  А вот  взял  на  сохранение  то  ли  чемо- 
данчик, то  ли  тючок  некоей  дамы  — тотчас  обыск,  и в тючке  обна- 
ружились издания.  И,  ко  всеобщему  ужасу,  Богомолов  в 75-м 
с собой  покончил  в тюрьме.  А Чернышева  в марте  76-го  выпу- 
стили в последнем  градусе  чахотки,  чтоб  только  помер  не  в тюрь- 
ме, а в клинике  Виллие  — на  второй  неделе  своей  свободы  и на 
двадцать  втором  году  от  роду.  Студенты  собрали  меж  собой  день- 
ги на  его  похороны,  все  как  надо  — катафалк,  священник,  све- 
чи, цветы.  За  гробом  до  полутысячи  юношей  и один  профессор  — 
князь  Тарханов,  только  что  назначенный  экстраординарным,  по- 
скольку преподавательский  опыт  его  был  мал:  на  должность  ор- 
динарного ему  предстояло  спустя  год-ідругой  баллотироваться 
заново.  Шел  молча,  не  стараясь  ни  выставиться,  ни  стушевать- 
ся в толпе,  что  при  его-то  наружности  и благородной  стати  и 
вовсе  невозможно,  — до  самой  могилы.  Все  его  видели,  и кто 
хотел,  и кто  не  хотел  бы  там  видеть.  А в процессии  еще  переда- 
вали по  рукам  рукописные  листочки  со  стихами  какого-то  сту- 
дента— «Последнее  прости»:  «Замучен  тяжелой  неволей,  ты 
славною  смертью  почил...»  И,  учуяв,  что  панихида  получается  не 
по  одному,  а по  всем  умученным,  градоначальник  Грессер  рысью 
отправил  к Волкову  кладбищу  отряд  полиции.  Половину  прово- 
жавших в скорбный  путь  не  то  что  к могиле  — к кладбищенской 
ограде  не  подпустили,  причем  городовые  дали  волю  кулакам. 
А Иван  Петрович  политики  сторонился,  сам  с процессией  не  по- 
шел; Тарханова  й ней  увидев,  тогда,  месяц  спустя  после 
инцидента  на  докладе,  в уме  обвинил  недружелюбно  в иска- 
тельстве — теперь  перед  студентами  — «вот-де,  не  как  Цион».  Од- 
нако после  этого  святотатственного  полицейского  хамства,  в тот 
же  день  ставшего  всем  известным,  и смерть  Чернышева,  и похо- 
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роны  даже  на  него  подействовали  ошеломляюще.  Как  бы  ни  вы- 
казывал свою  отстраненность,  но  ведь  он  обо  всем  в российской 
жизни  размышлял  непрерывно  и страстно. 

...Однако  как  отважиться  в документальном  вообще-то  сочи- 
нении утверждать,  что,  дожидаясь  в Сосновицах  пересадки  в 
дешевый  немецкий  почтовый,  он  об  этом  именно  и размышлял. 
Вот  прошлогоднее  предложение  Тарханова  идти  в ассистенты  — 
факт  точный.  Доклад  Овсянникова  — пожалуйста,  он  в «Трудах» 
Общества.  Прения,  тирада  о служении  науке,  а не  лицам,  разрыв 
с Иваном  Романовичем  — все  с павловских  слов. 

Есть,  наконец,  тетради  Ивана  Петровича  с конспектами  мно- 
жества немецких  и французских  физиологических  работ  — все 
они  посвящены  нервным  механизмам  регуляции  кровообращения. 
И черновые  наброски  статьи  «О  сосудистых  центрах  в спинном 
мозгу»,  и сама  статья  — опубликованная.  В ней  он  оспорил  тео- 
рию Овсянникова  о единственности  центра,  точное  расположение 
которого  академик  шесть  лет  назад  определил,  а более  того  — 
сам  подход  к такому  исследованию  («методологию»,  как  нынче 
бы  сказали).  И завершается  эта  статья  изложением  некоторых 
принципов,  каким  должен  был  бы,  по  мысли  студента  Павлова, 
такой  подход  отвечать.  А если  еще  присмотреться  к опытам,  ко- 
торые были  им  поставлены  осенью  1876  года,  создается  впечат- 
ление, что  Иван  Петрович  все  это  время  непрерывно  и про  себя 
и вслух  продолжал  полемику,  так  скандально  им  начатую  в фев- 
ральском заседании  Общества  естествоиспытателей. 

Статья  была  предназначена  для  «Военно-медицинского  жур- 
нала». Как  гласили  объявления,  время  от  времени  там  печатав- 
шиеся, господам  авторам  надлежало  адресовать  статьи,  для  это- 
го издания  предназначенные,  на  имя  главного  военно-медицин- 
ского инспектора,  тайного  советника  Николая  Илларионовича 
Козлова  — на  его  квартиру:  Конногвардейский  бульвар,  № 13. 
Редакция  при  этом  покорнейше  просила  своих  сотрудников-ав- 
торов  обращать  внимание  на  слог  и разборчивость  почерка  до- 
ставляемых рукописей.  Однако  еще  и предупреждала,  в очень 
твердом  тоне,  что  статьи,  не  напечатанные  в журнале,  выдаются 
из  редакции  без  всяких  объяснений  о причине  их  непомещения. 

Правда,  судя  по  одному  признаку,  Иван  Петрович,  возможно, 
был  заранее  обнадежен  тайным  советником  Козловым,  что  его 
статья  увидит  свет  непременно,  и,  более  того,  пожалуй,  состоя- 
лась у них  договоренность  еще  об  одной  статье,  развивающей  те 
же  вопросы  на  близком  материале.  Ведь  данное  сочинение  Ивана 
Петровича  было  предназначено  в раздел  журнала,  специально 
учрежденный  в тот  год  для  обзоров  новейших  работ  и идей,  ро- 
дившихся в разных  разделах  медицинской  науки  — ив  экспери- 
ментальных, и в клинических. 

Она  и появилась  в этом  разделе  под  заглавием  «Важнейшие 
современные  работы  по  иннервации  сосудов  и кровообращению  во- 
обще.— И.  Павлова»;  а затем  уже  стояло:  «1.  О сосудистых 
центрах  в спинном  мозгу».  И цифра  перед  этим  подзаголовком 
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говорит,  что  публикуемый  текст  — немалый,  кстати:  в полтора 
печатных  листа  — представляет  собою  первую  часть  большого 
сочинения  или  первую  статью  из  двух  или  трех,  объединенных 
общей  темой  и единой  идеей.  Почти  все  обзоры,  печатаемые  в 
разделе,  были  из  двух  или  трех  частей. 

Таким  и предстояло  стать  дебюту  Ивана  Петровича  в рос- 
сийской научной  периодике. 

Статья  «О  сосудистых  центрах  в спинном  мозгу»  была  завер- 
стана в майский  номер  1877  года,  Иван  Петрович  трепетно  дер- 
жал корректуру,  очень  ждал  выхода  журнала  — первая  публика- 
ция, да  и какая!  Показать  бы  ее  Гейденгайну  — хоть  она  и на 
неведомом  тому  языке,  но  все-таки  как  бы  визитная  карточка. 

Однако  номер  из-за  чего-то  задержался,  а ведь  любое  сочи- 
нение обретает  реальную  ценность,  лишь  когда  оно  читано  теми, 
кому  предназначено,  и вызвало  резонанс,  то  есть  отзвук.  Потому 
сейчас  давайте-ка  сразу  в Бреславль  — вместе  с Иваном  Петро- 
вичем, этого  отзвука  пока  еще  не  услышавшим.  Вот  и Одер  уже 
блестит  в вагонном  окошке,  и добрый  этот  город  перекидывает 
с берега  на  берег  и на  острова  меж  ними  знаменитые  свои  мо- 
сты — Университетский,  Лессингов,  Королевский  и еще  трид- 
цать семь  других. 

* 

8 

Там,  в Бреславле,  моросил  ранний  летний  дождик  — обмывал 
остроконечные  черепичные  крыши  и парадно  блиставший  черный 
клинкер  мостовых,  чтобы,  упаси  бог,  не  запачкался  оседавший 
на  них  паровозный  пар,  пока  поезд  подтягивается  к вокзалу  ми- 
мо опущенного  через  улицу  шлагбаума  с темно-синим  формен- 
ным сторожем.  Мокры  были  и стриженые  ломовые  битюги  в чер- 
ных наглазниках,  не  по-русски,  без  дуг,  впряженные  в телеги. 
И их  возницы.  И извозчики  кабриолетов,  не  закрытые,  как  их 
седоки,  кожаными  верхами  и нахохлившиеся  на  козлах  со  своими 
фарфоровыми  трубочками.  И стоило  Ивану  Петровичу  выйти  из 
вагона,  как  его  ярко-желтый  нанковый  костюм,  совершенно  спо- 
собный, согласно  рекомендации  Апраксина  двора,  заменить  ви- 
зитку или  фрак  при  явлении  к заграничному  научному  светиле, 
начал  на  плечах  темнеть  и прилипать. 

И тут  еще  в багажном  отделении  вокзала  почему-то  не  ока- 
залось ни  чемодана,  ни  баула,  ни  портпледа  Ивана  Петровича. 
А багажный  кассир  попеременно  с кладовщиком,  тыча  пальцем  в 
квитанцию,  что-то  ему  твердили  на  очень  странном  языке  из  од- 
них гортанных  и картавых  звуков.  И совершенно  не  понимали 
Ивана  Петровича,  который  отвечал  им  на  хорошем,  как  он  был 
убежден,  немецком,  ибо  не  только  давно  свободно  переводил  даже 
из  Гете,  но  уже  и с русского  на  сей  язык  переложил  три  своих 
статьи  и целых  сто  рублей  издержал  перед  поездкой  на  совер- 
шенствование в немецком  разговорном  — из  своих-то  великих  ка- 
питалов! В панике  он  выбежал  на  перрон,  принялся,  ныряя  под 


326 


чужие  зонты,  совать  свою  квитанцию  одному,  другому,  третьему, 
в ком  только  чудилась  способность  понять  и спасти.  Без  толку  — 
вся  Силезия  точно  сговорилась  говорить  непонятно.  Однако  сре- 
ди прочего  всякий  раз  непременно  слышалось  картавое:  «Айнан- 
даха  банххо!  Айнандаха  банххо!» 

И вдруг  его  озарило:  «ВаЬпЬоП»  — «Вокзал!»  И он  стал  ты- 
кать пальцем  вниз,  в доски  дебаркадера:  «ба,  іа,  бег  ВаФпЬоГ  ізі 
ба!»  — «Да,  да,  вокзал  — здесь!» 

Но  ему  указывали  куда-то  в сторону. 

И только  когда  квитанция  вконец  измялась,  а желтый  костюм, 
съежившись,  вовсе  утратил  свою  неотразимость,  плачущие  небеса 
наконец  сжалились  и прислали  доброго  ангела  в облике  весело- 
го носильщика-поляка.  И хотя  польского  Иван  Петрович  не  знал 
совсем,  а познания  носильщика  в русском  тоже  ограничивались 
десятком  слов,  ангел  вник  в его  беду,  хлопнул  брата-славянина 
по  плечу  и утвердил:  «Инный  двожец!  Инный  банхоф!  Айн  ан- 
дер!..  Пан  розуме?..» 

Господи!  Оказывается,  в Сосновицах  он  ухитрился  адресовать 
багаж  на  вокзал,  куда  прибывают  курьерские,  а сам-то  из  эко- 
номии прикатил  со  своими  пересадками  поездом,  который  прихо- 
дит на  другой. 

Тут  ангел  сунул  квитанцию  в карман  и сказал:  «Карашо,  де- 
лаю!» 

Иван  Петрович  залопотал  как  мог,  что  он  приехал  к профес- 
сору Гейденгайну  работать.  В университет.  Работать  к Гейден- 
гайну.  К Гейденгайну.  Ангел  снова  сказал:  «Карашо,  Хайден- 
хайн!»  — осенил  его  своим  большущим  зонтом  и повел  из  ули- 
цы в улицу,  срезая  путь  где-то  сквериком,  где-то  мелким  пере- 
улочком, так  что,  если  б Ивану  Петровичу  вздумалось  вернуться 
на  вокзал,  он  обратную  дорогу  не  нашел  бы  нипочем. 

Носильщик  позвонил  в какой-то  дом,  трехоконный  по  фасаду, 
бойко  залопотал  с хозяйкой,  мгновенно  уставившейся  на  мок- 
рый желтый  костюм,  — Иван  Петрович  изо  всего  скопления  зву- 
ков разобрал  только  «фон  Русслянд»  и еще  «херр  профессор  Хай- 
денхайн».  Затем  хозяйка  ввела  его  и носильщика  в комнатку, 
очень  чистенькую  и милую,  и стала  что-то  говорить.  Иван  Петро- 
вич в ответ  только  улыбался  и неопределенно  тряс  головой.  Тог- 
да носильщик  достал  квитанцию  и карандашом  написал  на  оборо- 
те цифру  — весьма  подходящую,  после  чего  Иван  Петрович  заки- 
вал головой  уже  вполне  сознательно.  Для  увенчания  достоинств 
квартиры  носильщик  подвел  его  к окну  и,  ткнув  большим  паль- 
цем по  дуге  куда-то  направо  и напротив,  победительно  произ- 
нес: «Херрн  профессорн  Хайденхайн!  Лабораториум!  Карашо!» 
Хозяйка  покивала  головой,  но  взгляда  с костюма  на  окно  не  пе- 
ревела. А носильщик  снова  хлопнул  его  по  плечу,  ткнул  пальцем 
в пол  и,  почти  перейдя  на  родной  Ивану  Петровичу  русский, 
торжественно  взгромоздил  целых  пять  слов: 

— За  една  годзина  вещ-щи  тут!  — и ушел  с квитанцией  и хо- 
зяйкой. 
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Иван  Петрович  выглянул  в окно.  Дома  напротив,  все  — и 
двух-  и трехэтажные  — были  в три  окна  по  фасаду.  Но  один, 
поодаль,  был  окон  в шесть,  если  не  больше,  И это  его  удовле- 
творило, и он  наконец  внимательно  обвел  взглядом  комнату,  а 
потом  и свой  костюм.  Покачал  головой:  «Эх,  как  в Апраксиной 
надули!» 

И вдруг  в нем  проснулся  классический  страх  россиянина: 
«А  багаж!»  Бог  знает  кому  он  отдал  квитанцию  — что  из  того,  что 
ангел  в форме,  коли  не  только  носилыцицкого  номера  не  запом- 
нил, но  не  заметил  даже,  была  ли  бляха  с номером  у поляка, 
Конечно,  багаж  не  бог  весть  какой,  но  все  же  багаж  — там  тет- 
ради с записями,  бельишко,  три  статьи,  пальто!  Там  деньги  в 
кармане  сюртука  — единственного!  Обмишулят  его,  растяпу,  вах- 
лака рязанского,  в чужестранном  городе,  где  ни  он  никого,  ни 
его  самого  никто  не  понимает!..  Не  прожить  ведь  в этой  желтой 
тряпке  и без  денег!..  Лишь  могучим  усилием  воли  заставил  он  себя 
ждать,  одолевая  и этот  страх,  и стыд  за  такие- свои  дурные  мыс- 
ли. Собственных  часов,  по  его  достаткам,  еще  не  было  заведено,  и 
время  тянулось  совершенно  мучительно.  Однако  все-таки  раздал- 
ся наконец  веселый  дверной  колокольчик,  тяжкие  ангеловы  ша- 
ги, и весь  его  багаж  вступил  через  растворившуюся  дверь  в 
комнату.  Иван  Петрович  радостно  распахнул  кошелек,  но  добрый 
поляк  выбрал  только  две  довольно  скромные  монеты,  и тогда 
Иван  Петрович  с неожиданной  для  носильщика  внятностью  про- 
изнес «Оіе  Кпеіре!».  И услышал:  «О  кнайпе!  Карашо!»  Большой 
перст  ангела  описал  у окна  дугу  — теперь  уже  налево.  Иван 
Петрович  мигом  переоделся  в сухое,  и когда  вышли,  то  именно 
за  левым  углом  обнаружилась  великолепная  маленькая  «Кнай- 
пе», где  было  пиво  светлое  и пиво  темное,  и хороший  шнапс,  и 
жареные  колбаски,  и даже  бигос,  и все  недорого,  отчего  расста- 
вались они  со  Станиславом  Даленским  — так  в миру  звали  ан- 
гела — долго,  как  и надлежит  лучшим  друзьям,  даже  когда  они 
говорят  на  разных  языках  и именно  когда  на  улице  дождик. 

А наутро  желтый  костюм  был  обнаружен  отглаженным,  прав- 
да несколько  укоротившимся,  да  замечательная  его  окраска  сде- 
лалась не  совсем  ровной  и отчего-то  впрозелень.  Тем  не  менее 
Иван  Петрович  нашел,  что  смотрится  в нем  хоть  и не  так,  как 
Цион  во  фраке,  но  все-таки  недурно,  и,  перейдя  улицу  наиско- 
сок, вступил  под  своды  лаборатории  Рудольфа  Гейденгайна, 
имея  цель  элегантно  и победительно  доказать  светиле  задер- 
живающее действие  атропина  на  секрецию  поджелудочной  железы. 

Ему  очень  нужно  было  это  доказать,  и как  можно  убедитель- 
нее, поскольку  надо  было  наконец  объявить  миру  о плоде  своей 
первой  научной  любви,  то  есть  попросту  напечатать  эту  работу. 
Какой  от  нее  прок,  когда  валяется  в ящике:  не  для  того  дела- 
лась. Не  назовешь  ведь  публикацией  две  строчки  в печатном  про- 
токоле: «2.  Павлов  и Афанасьев  говорили  о своих  исследованиях 
над  панкреатическою  железою».  Но  куда  сунешься,  коли  тебя 
никто  не  знает?  Вот  Людвиг  в своих  «Трудах  Лейпцигского  физи- 
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ологического  института»  печатает  только  то,  что  у него  на  гла- 
зах в его  институте  сделано.  Работал  у него  Сеченов,  работали 
Цион,  Бернштейн,  Устимович,  Пашутин,  ездили  к нему  Овсян- 
ников, Чирьев,  Бакст,  Ворошилов  — напечатаны  статьи.  А то, 
что  сделано  в Петербурге,  чаще  печатает  Пфлюгер,  но  и к нему 
в Бонн  тоже  просто  так  не  пошлешь.  Он  же  открывает  статью 
и,  только  в чем-то  усомнится,  принимается  сам  пересчитывать 
данные.  Найдет  случайную  марушку  — и все  в корзину.  Был  бы 
Илья  Фадеевич,  он  бы  удостоверил,  что  опыты  чисты  и точны,  — 
так  его  нет.  Кого  просить  — Овсянникова?  Тарханова?  Ни  за 
какие  коврижки!  А Устимович  для  Пфлюгера  все  равно  что  сам 
Иван  Петрович,  лицо  неведомое.  К тому  же,  поскольку  речь  о 
поджелудочной  железе,  нет  лучшего  авторитета,  чем  Гейденгайн. 
Но  он,  говорят,  и колюч  и насмешлив  — немцы  очень  его  не 
любят. 

Год  ждал  — ехать  было  не  на  что,  стипендия  — четвертной  в 
месяц.  Только  проработав  после  Чирьева  ассистентом  полтора 
семестра,  получил  вознаграждение  — триста  рублей.  Написал  за 
Устимовича  письмо:  не  дозволите  ли  моему  ассистенту  приехать 
к вам  поработать,  — патрон  расчеркнулся. 

Пришел  ответ:  « Высокочтимый  коллега!  Недостатка  места  в 
моем,  в общем-то  мало  кем  посещаемом  институте  еще  никогда 
не  было.  Ваш  господин  ассистент  в любое  время  сможет  найти 
у меня  приют».  И дальше  — что  хорошо  бы  уведомить  заранее, 
чем  господин  намерен  заняться,  не  будет  ли  нужды  в специаль- 
ной аппаратуре  и в какой  именно,  ибо  инструмента  у них  вдо- 
сталь, только  нет  приборов  для  газометрии. 

Господин  ассистент  сообщил,  чем  намерен  заняться,  — новый 
ответ:  быть  того  не  может,  жду,  рад  буду  убедиться,  что  не 
прав.  Треть  вознаграждения  — на  уроки  разговорного  немецко- 
го. На  дорогу  в оба  конца  и за  багаж  — почти  всю  вторую:  де- 
вяносто без  малого  рублей.  Прочее  — на  два  месяца  житья.  Сла- 
ва богу,  экономия  на  третьем  классе  позволила  купить  костюм... 

И только  Иван  Петрович  раскрыл  дверь  указанной  служите- 
лем большой  лабораторной  комнаты,  где  было  много  людей  — 
верно,  что-то  обсуждалось,  — как  сидевший  на  углу  стола  суб- 
тильный лет  сорока  господинчик  во  встрепанной  рыжеватой  бо- 
родке, с пейсами  соскочил,  вперился  в его  костюм  бесовскими 
карими  глазами,  которых  и очки  не  гасили,  и,  тыча  пальцем, 
точно  уличный  мальчишка  в нелепого  прохожего,  захохотал:  «Ка- 
пагіепѵодеі!  Ха-ха!»,  «Негг  Капагіепѵодеі!  Хи-хи!»  И за  ним 
вся  комната  закатилась  смехом. 

Слова  были  понятны  — кричал  он  на  «хохдойч»,  на  литера- 
турном немецком.  Иван  Петрович  сразу  перевел  в уме:  «Канарей- 
ка! Господин  Канарейка!»  Нет,  правильней  — «Господин  Кана- 
рейкин!» 

Растерянно  понюхал  свой  рукав,  словно  бы  пробуя  запах  цве- 
та. И сам  рассмеялся. 

И это  все  решило. 
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«Моему  пребыванию  в Бреславле  во  время  летнего  семестра 
1877  г.  я обязан  тем,  что  мне  удалось  продемонстрировать  проф. 
Гейденгайну,  согласно  его  желанию,  два  из  наших,  сообщенных 
совместно  с Афанасьевым,  опытов  о тормозном  действии  атропи- 
на на  секрецию  поджелудочной  железы  (данный  Архив,  т.  XVI, 
с.  173)»  — так  начиналась  пятая  статья  «ѵоп  ІоЪ.  Раѵіоѵ  аиз 
31.  РеіегзЪигд»  — «Ив.  Павлова  из  С.-Петербурга»  — из  тех  его 
девяти,  которые  Эдуард  Пфлюгер  опубликовал  в своем  зна- 
менитом «Архиве»,  то  есть  «Повременнике  общей  физиологии  че- 
ловека и животных». 

Называлась  она  «Дальнейшие  материалы  к физиологии  под- 
желудочной железы»,  отчего  и лучше  именовать  ее  просто  «пя- 
той». Свет  она  увидела  в XVII  томе  «Архива»,  втором  за  1878 
год.  А четыре  предыдущих,  в том  числе  и конкурсное  сочинение, 
были  все  разом  напечатаны  в XVI  томе.  И надо  же,  чтобы  имен- 
но первая  из  тех  четырех,  которая  особо  открывала  столь  пыш- 
ный его  дебют  на  европейской  научной  сцене,  начиналась  с ошиб- 
ки в самом  имени  автора!  Не  «ѵоп  ІоЬ.  Раѵіоѵ»,  как  во  всех,  а 
«ѵоп.  5.  Раѵіоѵ», 

Разговор  переведен  на  статьи  не  случайно,  ибо  только  в них  да 
еще  в двух  письмах  Гейденгайна  — все  сведения  о том,  что  было 
с Иваном  Петровичем  в Бреславле  после  той  веселой  встречи, 
ему  оказанной.  Вот,  например,  в пятой  статье  Иван  Петрович 
дальше  написал,  что  из  тех  продемонстрированных  в Бреславле 
экспериментов  « только  один  опыт,  а именно  с постоянной  фисту- 
лой Бернштейна,  дал  желаемый  результат,  тогда  как  на  другом, 
проведенном  на  собаке,  оперированной  по  способу  Гейденгайна, 
не  удалось  доказать  никакого  действия  атропина»  — и вот  это  об- 
стоятельство дало  глубокоуважаемому  профессору  повод  по-преж- 
нему отрицать  способность  данного  вещества  тормозить  секре- 
цию и сомневаться  в правильности  суждений  коллеги  Павлова  и 
коллеги  Афанасьева,  ныне  где-то  под  Рущуком  исполняющего  в 
лазарете  свой  военно-лекарский  долг. 

Поражение? 

Нет,  ничья:  один  — один.  Причем,  спустя  полгода  Иван  Пет- 
рович в Петербурге  установил  причину  неудачи  — смотри  все  ту 
же  пятую  статью:  мэтр  в том  опыте  навязал  ему  слишком 
малые  дозы  атропина.  Так  и рисуется  картинка,  в которой  Гей- 
денгайн  сам  хватается  за  шприц,  чтобы  собственноручно  впрыс- 
кивать собаке  сей  медикамент,  — как  же  при  его  темпераменте 
удержаться  от  рукодействия,  коли  на  его  глазах  решается  воп- 
рос, прав  ли  он,  Гейденгайн,  или  нет.  Ведь  это  же  им  было  сказа- 
но в свое  время:  «Я  еще  ни  разу  не  предпринимал  такого  рода 
опыта,  который  был  бы  так  богат  собачьими  жертвами  и так 
беден  соответственными  результатами»,  — поскольку  после  опера- 
ции на  панкреатической  железе  собаки  попросту  нередко  дохли. 

Но  еще  не  ведая,  что  ему  придется  признать  полную  победу 
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«господина  Канарейкина»  — еще  при  той  ничьей,  Гейденгайн  не 
счел  возможным  навязывать  Ивану  Петровичу  никаких  поправок 
к его  диссертации.  Напротив,  предложил  отправить  ее  Пфлюге- 
ру  в первозданном  виде  и даже  согласился  уведомить  сурового 
издателя,  что  этот  труд  «милого  господина  доктора»  им  читан 
и тот  опыт  с фистулой  Бернштейна  он  видел  собственными  гла- 
зами. Увы,  делать  это  уместно  лишь  при  случае  — ведь  Пфлю- 
гер  по  меньшей  мере  удивится  рекомендации,  даваемой  петер- 
бургской работе  из  Бреславля.  Открыть  двери  дебютанту  должна 
хорошая  статья  о хороших  наблюдениях,  выполненных  в здеш- 
них стенах,  что  уж  само  — рекомендация.  А вот  в письме,  к та- 
кой статье  приложенном,  можно  упомянуть  обо  всем  прочем  — 
через  неделю  посылайте  вслед  ей  в Бонн  хотя  бы  всю  пачку  сочи- 
нений: там  вас  уже  будут  ждать,  милый  доктор... 

Да,  вот  именно  так:  не  с церемонностью,  не  «уважаемый  кол- 
лега», а «ЬіеЬег  Негг  Эосіог»  — «милый»,  «дорогой»  — письма  то- 
му свидетельство  — называл  Рудольф  Гейденгайн  этого  борода- 
того русского  студиозуса,  навек  у него  запечатлевшегося  непре- 
менно в дешевом  канареечном  костюме,  хотя  Иван  Петрович  и в 
сюртуке,  бывало,  появлялся.  И заразительно  хохочущим,  коли 
поймет  очередную  остроту,  хотя  чаще  был  он  отрешенным.  И не- 
пременно говорившим  по-немецки  с кошмарным  произношением  — 
хотя  оно  день  ото  дня  все-таки  становилось  понятнее. 

И всегда  блистательно  думавшим  на  языке  профессиональ- 
ном! 

А уж  это  бреславльский  мэтр  вывел,  еще  не  успев  привыкнуть 
к его  речи,  — из  двух  статей,  которые  гость  сразу  выложил  вслед 
за  своею  диссертацией  на  профессорский  стол  (а  прекрасно  пи- 
сать по-немецки  отсутствие  слуха  вовсе  ему  не  мешало). 

Статьи  назывались  так:  «О  рефлекторном  торможении  слю- 
ноотделения» и «Экспериментальные  данные  об  аккомодацион- 
ном механизме  кровеносных  сосудов».  Но  стоило  пробежать  пер- 
вые строки  — и сделалось  ясно,  что  обе  они,  посвященные  пред- 
метам столь  далеким  друг  от  друга,  сейчас  ему  предъявлены  как 
дополнительные  аргументы  к спору  о поджелудочной  железе,  за- 
ранее милым  доктором  заготовленные. 

И,  добывая  их,  эти  доводы,  он,  прежде  чем  отправиться  в 
Бреславль,  во-первых,  испытал  на  прочность  логически  угадыва- 
емое главное  возражение  будущего  оппонента  — слюнную  железу! 
И представьте  — доказал,  что  и она  не  только  стимулируется 
раздражениями  чувствительных  нервов,  как  у Овсянникова  с 
Чирьевым,  но  может  этими  же  раздражениями  и тормозиться, 
если  они  достаточно  велики,  — например,  при  действии  на  нерв 
сильного  тока  либо  при  вскрытии  брюшной  полости. 

А значит,  и эта  железа,  столь  совершенно  вам  знакомая,  шеіп 
Ьегг  Ргоіеззог,  тоже  подчинена  механике  нервного  антагонизма  — 
той,  которую  милый  доктор  высматривает  в управлении  работой 
железы  панкреатической! 
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Но  ему  и того  показалось  мало.  И вот  он  уже  извлекает  дру- 
гие опытные  факты  — прелюбопытные: 

...что  кролики,  оказывается,  отличаются  от  всех  животных  тем, 
что  их  поджелудочные  железы  совершенно  не  чувствительны  к 
атропину,  почему  и опыты  на  них  с этим  препаратом  бессмыс- 
ленны! 

...что  кураре,  нервный  яд,,  каким  все  вивисекторы  Европы  обез- 
движивают животных,  сам  по  себе,  в зависимости  от  дозы,  спо- 
собен и возбуждать  и тормозить  слюнную  и поджелудочную  же- 
лезу — тоже  в зависимости  от  дозы! 

...что  и падение  давления  крови  в любых  сосудах  — в тех  слу- 
чаях, когда  их  расширение  считали  пассивным,  — тоже  непремен- 
но зависит  от  рефлекторных  актов! 

И кстати,  эксперименты  с измерением  давления  внутри  арте- 
рий при  различных  нагрузках  этот  СНапгепбегкорР  там,  у себя  в 
Петербурге,  ставил  без  кураре  — по  собственной  простой  и,  пра- 
во, гениальной  методике. 

Он  всего  лишь  приучил  подопытную  собаку  спокойно,  даже 
.чуть  ли  не  с радостью  переносить  неприятные  манипуляции  — 
просто  выдрессировал  ее  тем,  что  ее  во  время  опыта  кормил,  а 
в клетке  заставлял  изрядно  попоститься.  И эта  Ргогпепасіептіз- 
сЬип^1 2  нетерпеливо  ждала  — там,  в виварии,  когда  же  ее  нако- 
нец поведут  на  поводке.  Радостно  вбегала  в лабораторию,  сама 
вспрыгивала  на  доску  операционного  стола.  Терпела  привязыва- 
ние, обнажение  артерии  и трубку,  вставленную  в сосуд,  потому 
что  знала:  ей  сейчас  подставят  мясную  похлебку,  да  еще  и обла- 
скают! И оттого  не  давала  в эксперименте  никаких  посторонних 
реакций,  из-за  которых  давление  крови  у животных,  как  всем 
известно,  скачет  бесконтрольно.  И ее  покорное  собачье  спокойст- 
вие позволяло  достоверно  регистрировать,  как  отклоняется  дав- 
ление — ну  хотя  бы  после  изрядной  водной  нагрузки,  получен- 
ной животным.  И как  через  считанные  минуты  оно  неизменно  воз- 
вращается к нормальному  уровню. 

И право,  господин  студент  готов  был  — стоило  лишь  кивнуть  — 
вот  так  же  и в Бреславле  выдрессировать  собаку  для  таких  же 
опытов.  И вообще  показать  здесь  все  свои  эксперименты  — не 
потому  совсем,  что  ему  будто  бы  не  поверили.  Нет!  Уже  при  пер- 
вой его  демонстрации  стало  видно,  что  наслаждается  самим  пов- 
торением послушного  результата,  точно  ребенок  перипетиями  лю- 
бимой сказки,  бог  весть  в который  раз  ему  рассказываемой. 
И грех  было  бы  позволить  ему  тратить  на  это  лишний  день  — бла- 
го, судьба  принесла  сюда  господина  Канарейкина  с его  любовью 
к поджелудочной  железе  в самую  подходящую  минуту:  Люди- 
мар  Германн  затеял  написать  руками  двух  десятков  крепких  фи- 
зиологов, германских,  австрийских,  швейцарских,  многотомный 
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1 Дословно  «блестящая  голова»,  умница  (нем.). 

2 Дословно  «дитя  прогулки»,  дворняжка  (нем.). 


«НапсіЬисІі  сіег  РЬузіоІо^іе»  1 — фундаментальный  свод  всех  зна- 
ний, накопленных  к сегодняшнему  дню.  И «Высокочтимому  кол- 
леге Гейденгайну»  тоже  досталось  от  него  полтома  — «Физиоло-- 
гия  отделительных  процессов».  Посему  вся  лаборатория  занята 
одним  — экспериментальным  разъяснением  вопросов,  без  отве- 
тов на  которые  раздел  не  получится  связным.  И милый  доктор 
тоже  заполнит  некий  пробел.  Он,  кстати,  проронил  что-то  о не- 
любви к гистологической  работе,  так  пусть  и делает  работу  с 
гистологическим  уклоном!.. 

И,  подумав  так,  профессор  Гейденгайн,  — автор  клянется,  что 
мысли  эти  угаданы  им  достоверно,  — поручил  Ивану  Петровичу 
исследовать  изменения,  какие  могут  возникнуть  и в общем  со- 
стоянии животного,  и в деятельности  самой  поджелудочной  же- 
лезы, а также  и в структуре  ее  тканей,  если  проток,  по  которому 
секрет  вытекает  в двенадцатиперстную  кишку,  по  какой-либо  при- 
чине окажется  непроходим.  Вопрос  не  праздный  — такая  ситуа- 
ция стандартна  для  воспалительных  процессов,  и в самой  желе- 
зе возникших,  и перешедших  с желчных  путей,  и при  кишеч- 
ных катарах!  Воспроизвести  ее  проще  простого:  перевязать  про- 
ток, и все.  Полтора  десятка  кроликов  дадут  вполне  достаточный 
материал,  чтобы  прорисовать  типичную  картину  изменений, — за 
два  месяца  гость  и работу  эту  выполнит,  и написать  статью  по- 
спеет, не  надрываясь  слишком,  — благо,  смешная  причина  его  не- 
любви к гистологии  выяснилась  и с легкостью  устранена  («бог 
мой,  рисунки  с препаратов  мы  закажем  какому-нибудь  нашему 
умелому  студенту!»). 

...Нет,  не  оценил  Гейденгайн  въедливости  Ивана  Петровича. 
«Милый  доктор»  твердил,  что  каждый  из  шестнадцати  проопери- 
рованных им  кроликов  должен  прожить  не  меньше  месяца,  — 
дескать,  лишь  тогда  экспериментальную  болезнь  можно  считать 
полновесной.  И горевал,  что  три  из  них  сдохли  из-за  неудачных 
временных  фистул:  ведь  для  достоверности  он  по  нескольку  раз 
зондировал  перевязанные  протоки  — у каждого  ли  кролика  же- 
леза продолжает  работать  и сохраняет  ли  добытый  сок  способ- 
ность переваривать  белки  и крахмал. 

Более  того,  он  многократно  химически  исследовал  мочу  — ко- 
нечно, каждого  кролика:  не  появляется  ли  в ней  сахар  вследст- 
вие страдания  железы.  И еще  — количество  сахара  в крови:  не 
меняется  ли  оно,  особо  в артериальной,  особо  в венозной,  — хо- 
тел проверить  какое-то  предположение  Циона  о происхождении 
диабета. 

И попытался  уловить  в крови  процесс  разрушения  трипсина, 
видимо  происходящего,  если  фермент  в нее  всасывается  из  за- 
купоренной железы. 

И наконец,  когда  дело  дошло  до  гистологических  препаратов, 
то  срезы  каждой  железы  он  непременно  обрабатывал  и окра- 

1 Это  поистине  замечательное  «Руководство  к физиологии»  было  издано 
в Лейпциге  в 1879 — 80  гг.,  а затем  переведено  русскими  учеными  из  всех 
российских  университетов  и увидело  свет  в Петербурге  в 1885 — 86  гг. 
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шивал  по  нескольким  методикам,  и лучшей  считал  одну  из  са- 
мых трудоемких,  требующую  многодневной  работы. 

И сверх  того  — для  сравнения  еще  поставил  на  двух  собаках 
опыты  с перевязкой  протоков  слюнных  желез;  к счастью,  там 
ничего  нельзя  было  придумать,  кроме  исследования  изменений  в 
ткани. 

Иссякло  время,  и его  деньги,  верно,  тоже.  Об  окончании  со- 
чинения еще  и речи  быть  не  могло  — увез  в Петербург  толстен- 
ную пачку  протоколов  и записей.  Правда,  уже  в середине  сен- 
тября прислал  готовую  статью,  но  предельно  осторожную:  «- Ре- 
зультаты моих  наблюдений,  которые  требуют  продолжения,  я 
предлагаю  ниже...  Исследование  этого  пункта  составляло  отправ- 
ную точку  наших  экспериментов.  Однако  мы  не  смогли  пойти 
дальше  сообщенных  здесь  необходимых  предварительных  опы- 
тов, потому  что  они  поглотили  все  время  моего  краткого  пребы- 
вания в Бреславле».  И наотрез  отказался  обнародовать  данные, 
в которых  имелись  колебания,  не  дозволяющие  строгого  вывода: 
Гейденгайн,  например,  безуспешно  пытался  по  почте  уговорить 
его  хоть  как-то  упомянуть  про  исследования  содержания  сахара 
в моче  и крови,  потому  что  этот  момент  весьма  уместно  было  бы 
осветить  в его  полутоме  «НапбЪисЬ  бег  РЬузіо1о§іе».  Однако  там 
надлежит  точно  подсказать  читателю-физиологу,  где  найдет  он 
подробное  освещение  каждого  отдельного  вопроса,  — вот  так: 
«По  наблюдениям  И.  Павлова  (АгсЬ.  {.  б.  без.  РЬузіоІ.,  Вб.  XVI, 
5.  124,  1878)»  или  « Афанасьев  и Павлов  раздражением  других 
чувствительных  нервов  получали  таковой  эффект...  (іЬіб.,  В.  182)», 
и снова  «по  исследованиям  Павлова 

Словом,  именно  этой  статье,  над  заглавием  которой  красова- 
лось «Из  Физиологического  института  в Бреславле»,  и суждено 
стало  возвестить  в XVI  томе  «Архива»  о европейском  дебюте 
недюжинного  таланта,  имя  которого  в ее  заголовке  было  пере- 
врано оттого,  вероятно,  что  Иван  Петрович  вместо  «ІоЬ.  Ра\ѵ1о\ѵ» 
написал  «I.  Ра\ѵ1о\ѵ»,  вот  наборщик  и перепутал  «I»  и «5». 

10 

В тогдашних  книгах  хватало  опечаток  и похлеще,  и не  по- 
следней из  таких  она  будет  в жизни,  прежде  чем  к его  имени  ста- 
нут относиться  уже  столь  трепетно,  что  даже  англичане  и аме- 
риканцы, не  знающие  отчеств,  вопреки  обычаям  своего  языка 
начнут  на  переведенных  его  книгах  ставить  «Ьу  Іѵап  РеІгоѵісЬ 
РАѴБОѴ»! 

Но,  кстати,  и не  первой  была  эта  опечатка. 

Еще  перед  поездкой,  теплою  весной  77-го  — уже  перед  экза- 
менами за  четвертый  курс  академии,  он  доложил  в Обществе  ес- 
тествоиспытателей те  две  своих  статьи:  о механике  стабилизации 
кровяного  давления  и рефлекторном  торможении  слюнных  же- 
лез. После  докладов  и было  наконец  сочтено  подобающим 
осчастливить  его  баллотировкою  хотя  бы  в члены-сотрудники. 
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Но  в конце  мая  выходит  книжечка  «Трудов»  с протоколами,  и 
все  знакомые  в страничку  тычут:  избирается  Павлов  Иван  Пав- 
лович! 

...А  та  статья  об  экспериментальной  болезни  железы  Пфлюге- 
ру  так  понравилась,  что  остальным,  следом  присланным,  уже 
дверь  открыта  была  настежь:  прочтет  Пфлюгер  — ив  типогра- 
фию с рассыльным.  Но  Иван  Петрович  статью,  что  по^  диссер- 
тации написал  с Афанасьевым,  отправил  сразу,  как  Іейденгайн 
известил,  что  первая  принята.  А две  другие  Устимович  задер- 
жал — вдруг  проснулся,  засуетился:  как  же,  его  лаборатория  ста- 
нет теперь  в Европе  известна,  надо  бы  и самому  не  только  в ее 
названии  над  заголовком  значиться! 

Унес  статьи  домой — сейчас  заглянет  и напишет  нечто:  об 

особенности  взглядов  его  школы. 

Держал,  держал,  родил.  За  три  недели  — три  подстрочных 

примечания  к тем  статьям. 

Одно:  «Исследования  Хицига  и других  не  менее  благоприят- 
ны этой  точке  зрения,  чем  наблюдения  Гольца  (К.  Устимович)», 

Другое:  «В  виде  дополнения  к этой  серии  опытов  вскоре  поя- 
вятся исследования  д-ра  М.  Афанасьева  над  тем  же  предметом 
на  временных  фистулах  (К-  Устимович)»,  — вот  уж  в самом  де- 
ле, кабы  и не  плешь,  так  бы  и не  голо,  — обещаемая  статья  не 
дописана,  автор  на  театре  войны:  два  дня  солдатиков  от  брюш- 
няка и малярии  лечит,  третий  сам  валяется  в ознобе,  и предмет 
этой  статьи  все-таки  слюнная  железа,  а не  поджелудочная! 

И напоследок:  «Приведенное  наблюдение  взято  из  серии  опы- 
тов, проведенных  осенью  1876  г.  в нашей  лаборатории  г-ном  Пав- 
ловым...»— из  чьих  же  еще,  коли  статья  Ивана  Петровича!  А за- 
вершение совсем  невразумительное  — снова  про  опубликование, 
«которое  состоится  в ближайшем  будущем».  Столько,  мол,  под 
моим  крылом  наработано  — всех  удивим! 

Из-за  его  задержки  павловские  статьи  в томе  «Архива»  и ока- 
зались помещены  вразбивку.  Каждый  том  выпускался  отдель- 
ными тетрадками  — страниц  по  сто  или  чуть  больше.  Подписчи- 
ки потом  отдавали  по  шесть  тетрадок  в переплет.  Две  первые 
статьи  попали  во  второй  выпуск  1878  года,  две  эти  — в третью 
тетрадь,  а могли  бы  и все  — в одной,  как  статьи  Вормса  — Мюл- 
лера в том  же  томе. 

Но  вот  чем  хорош  Константин  Николаевич  — потешил  душень- 
ку, и опять  его  не  видно.  Появится  к самой  лекции,  если  не  опоз- 
дает: «Ах,  Иван  Петрович,  у вас  всегда  все  готово!»  А госпо- 
дин ассистент  только  что  в мыле  прибежал  из  детской  клиники, 
или  из  акушерской,  или  с лекции  по  психиатрии.  И готово  все 
только  потому,  что  из  Митиной  университетской  квартиры  в 
шесть  утра  выскочил  и весь  маршрут  — с двумя  переходами  Не- 
вы по  льду  — рысью,  озябнуть  некогда,  лишь  бы  все  до  клиники 
сделать,  чтоб  на  последнюю  минуту  осталось  только  собаку  из  со- 
бачника привести  либо  прихватить  лягушку  из  бочки,  которая 
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для  обеих  кафедр  в тархановской  лаборатории  стоит.  Зато  окон- 
чится лекция,  Константин  Николаевич  — в клуб,  и ты  сам  все- 
му хозяин. 

Да  вот  только  не  выкраивалось  времени  засветло:  последний 
год  медицины  — сейчас  не  возьмешь,  потом  не  достанется.  А ве- 
черами — газовые  рожки,  блеклый  колеблющийся  свет.  Когда  важ- 
но, сколько  из  фистулы  накапало  — 0,4  или  0,6  кубического  сан- 
тиметра, этот  свет  ненадежен.  А чтобы  окончить  спор,  нужна 
скрупулезнейшая  точность.  И потому  опыты  для  пятой  статьи  — 
для  «Дальнейших  материалов»  — он  отложил  до  рождественских 
каникул. 

...  У нас  один  момент  упущен  — о резонансе  на  статью  «О  со- 
судистых центрах  в спинном  мозгу». 

Она  вышла  в запоздавшем  майском  номере  «Военно-медицин- 
ского журнала»  и,  пока  ездил  по  европам,  была  коллегами  про- 
читана и вызвала,  судя  по  уже  разбиравшемуся  признаку,  пре- 
неприятный резонанс.  Вместо  продолжения  его  обзора  «важней- 
ших работ  по  иннервации  сосудов  и кровообращению  вообще»  в 
шестом  номере  были  помещены  две  первых  главы  подобного 
же  рода  сочинения  д-ра  Исаака  Оршанского  «Материалы  для 
физиологии  мозга.  Психомоторные  центры».  Две  следующих 
были  напечатаны  в седьмой,  в июльской  книжке,  а продол- 
жения работы  Павлова  будто  бы  и не  было!  И,  зная,  какой 
была  его  трудоспособность,  не  верится,  что  оно  осталось  недо- 
писано! 

...Кстати,  в напечатанной  статье  он  и не  думал  ставить  под 
сомнение  точность  овсянниковской  работы,  выросшей  из  двад- 
цатипятилетней предыстории  и подтвержденной  и уточненной  люд- 
виговским  учеником  Диттмаром.  Воистину  пониже  четверохол- 
мия есть  в продолговатом  мозгу  строго  локализованное  скопле- 
ние клеток,  разрушение  которых  или  перерезка  мозга  ниже  его 
приводит  к выключению  сосудодвигательных  рефлексов.  Но  вот 
Нуссбаум,  например,  добыл  один  несомненный  факт,  и еще  по- 
явилось несколько  других  «вероятных  свидетельств»,  что  и ни- 
же, в спинном  мозгу,  тоже  есть  центры,  способные  обеспечить  со- 
судистые рефлексы. 

Он  не  излагал  собственных  опытов.  И не  собирался  сделаться 
апологетом  новой  гипотезы,  ни  тем  более  опровергать  факты  Ов- 
сянникова. Стократ  важнее  вопроса,  уникален  ли  этот  центр,  или 
в самом  деле  есть  другие,  был  для  него  принцип  постановки  долж- 
ного эксперимента  и выше  его  — то,  что  принцип  создавало: 
образ  научной  мысли.  Так  уж  он  был  устроен,  Иван  Петрович, 
что  ему  непременно  по  каждому  поводу  надобно  было  сформули- 
ровать свое  «верую»,  а потом  еще  и проверить,  истинно  ли  оно. 
И начало  статьи  зазвучало  у него  в духе  писаревского  красно- 
речия: 

«...Естественные  науки  — лучшая  прикладная  логика,  где  пра- 
вильность умственных  процессов  санкционируется  получением  та- 
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ких  результатов,  которые  дают  возможность  предсказывать 
явления  несомненным  безошибочным  образом.  — В этом  его  ли- 
тературном отдыхе  от  протокольной  сухомятки  десятых  милли- 
метра панкреатического  сока,  миллиметров  ртутного  столба  и 
миллиграммов  атропина,  все  лилось  без  черканья.  — Кроме  того... 
часто  открытие  метода,  изучение  какого-нибудь  важного  усло- 
вия опытов  ценнее  открытия  отдельных  фактов.  И в этих  обоих 

отношениях  наши  работы  (т.  е.  рассматриваемые  в статье. 

Б.  В.)...  принадлежат  к тем  работам,  которые  являются  блестя- 
щим началом  к длительному  ряду  еще  более  блестящих  работ, 
имеющих  явиться  в недалеком  будущем.  Они  выставляют  на  вид 
несколько  общих  и чрезвычайно  важных  правил  для  правильно- 
го физиологического  мышления  и экспериментирования...  Эти  ра- 
боты яснее  всего  показывают,  до  какой  степени  вполне  ясные  и 
законченные  вопросы  физиологии  еще  способны  к реформам  и 
дополнениям...» 

Видите  — писал,  как  писалось:  «...работы...  принадлежат  к 
тем  работам»,  «...яснее  всего  показывают...  вполне  ясно»  и т,  д 
Не  правил  себя,  хоть  умел  преотлично. 

Он  очень  спешил  извлечь  из  самой  физиологической  работы  — 
«в  ее  лабораторной  обстановке,  в ее  историческом  ходе»  — эту 
лучшую  прикладную  логику,  которая  ценнее  отдельных  фактов. 
Не  Филиппа  Васильевича  препарировал,  а метод  — живосечение, 
разрушающее  орган,  чтобы  установить,  какая  функция  исчез- 
нет,— или,  как  он  сказал,  отрицательный  опыт. 

«...Это  поучительный  пример  того,  до  какой  степени  различ- 
но значение  положительных  и отрицательных  опытов  во  всякой 
науке,  а особенно  в такой  сложной,  как  физиология  животных. 
В самом  деле,  животный  организм  — такая  сложная  машина,  его 
части  соединены  такими  сложными  связями,  он  находится  в та- 
кой сложной  зависимости  от  окружающих  условий,  что  исследо- 
ватель всегда  в опасности,  вводя,  по-видимому,  побочное 
условие,  повлиять  как  раз  на  ту  часть  аппарата,  которой  он 
заинтересован  в данный  момент.  Оттого  все  отрицательные 
опыты  имеют  только  весьма  ограниченное  значение  и должны 
быть  толкуемы  с крайней  осторожностью.  Овсянников  и Дит- 
тмар  наблюдают,  что  после  перерезки  спинного  мозга  нет  сосу- 
додвигательного рефлекса.  Почему?  Потому  что  в нем  нет 
сосудистых  центров,  отвечают  они.  Это  действительно  могло 
быть. 

Но  также,  может  быть,  и потому,  что  операция  была  таким 
условием,  которое  прекратило  их  деятельность. 

...Представление  о различной  доказательной  силе  положи- 
тельных и отрицательных  опытов  далеко  еще  не  укоренилось  да- 
же в умах  физиологов.  И,  наверное,  подобный  случай  не  послед- 
ний в своем  роде...» 

Ну,  посмотрите-ка:  «В  такой  сложной...  такая  сложная...  та- 
кими сложными...  в такой  сложной...»  — нет,  редактору  «Военно- 
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медицинского  журнала»  Николаю  Илларионовичу  Козлову  не- 
когда было  проходиться  карандашом  по  этим  усилениям.  Побла- 
годарим судьбу  за  это,  ибо  в живой  словесности  двадцативось- 
милетнего Ивана  Петровича  по  сей  час  слышны  неуемный 
его  темперамент  и та  страсть,  с которой  он  осмыслял  свое 
дело: 

«То  обстоятельство,  что  наука  так  строго  обходится  с масса- 
ми доводов,  говорит  только  в ее  пользу:  значит,  она  не  имеет 
надобности  хвататься  за  первый  подвернувшийся  благоприятный 
факт,  значит,  она  надеется,  действительно,  утвердиться  на  не- 
зыблемом. Не  думай,  что  упавшие  «истины»,  оставленные  в сто- 
рону доводы  — пропащий  труд.  Если  это  плод  добросовестного  ис- 
следования, то  в них  непременно  содержится  часть  истины,  и 
она  будет  выделена.  А чем  дольше  и упорнее  держалось  ложное 
представление,  тем  большая  победа  одержана,  тем  освещен  бо- 
лее обширный  и более  таинственный  отдел  явлений  природы... 
Чем  дольше  держались  ошибки,  тем  перед  более  мудрой  загад- 
кой стояла  наука.  И поправка  этой  ошибки  есть  шаг  к решению 
этой  загадки». 

Но  вот  кому  из  коллег  пришлись  по  вкусу  эти  философские 
отступления  Ивана  Петровича?  Константину  Николаевичу  Усти- 
мовичу  — бесспорно.  Еще  в рукописи  просмотрев,  сказал,  что  он 
бы  написал  похлеще.  Пожалуй,  и приват-доценту  Баксту.  Сту- 
дентам-ветеринарам  Косяковскому  и Пестичу,  под  началом 
ассистента  Павлова  слегка  приобщившимся  опытной  физио- 
логии... 

Чирьеву?  Он  был  за  границей:  журнал  увидел  только  воро- 
тясь  — через  полтора  года. 

А университетские  коллеги  — и не  тодько  физиологи  — усмот- 
рели в статье  попытку  «всех  поучать»,  плод  дурного  воспитания, 
семинарскую  гомилетику,  «молоко,  не  обсохшее  на  губах»,  даже 
вскружившуюся  голову  несносного  «вечного  студента»,  без  году 
неделя  в физиологии,  извините  великодушно,  и тень,  брошенную 
на  труд  своего  былого  учителя,  составляющий  гордость  россий- 
ской науки. 

И хотя  Владимир  Николаевич  Великий,  пожалуй,  не  мог  про- 
изнести слов  о молоке  и неделе  без  года,  а образу  мысли  Ивана 
Михайловича  Сеченова  такие  категории  просто  были  чужды,  но 
тень,  брошенная  на  дела  и седины  Филиппа  Васильевича,  их 
заботила  совершенно  искренне. 

И быть  может,  нашлись  в ученом  петербургском  мире  авто- 
ритетные уста,  сказавшие  Козлову  несколько  веских  слов,  от- 
чего продолжения  Иван-Петровичева  обзора  так  и не  последо- 
вало. 

Однако  в марте  78-го  почта  доставила  в Петербург  вторую 
тетрадь  свежего  XVI  тома  пфлюгеровского  «Архива»  с двумя  ста- 
тьями о его  работах,  а через  месяц  новый  выпуск  — еще  с дву- 
мя статьями,  на  изложение  которых  в «Трудах  Санкт-Петербург- 
ского общества  естествоиспытателей»  в свое  время  было  сочтено 
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возможным  уделить  от  одной  до  полутора  десятков  строчек.  И не 
только  сам  факт  их  появления  в столь  почтенном  томе,  но  и сам 
полный  .печатный  текст  работ,  конечно  же  придирчиво  прочитан- 
ный, принудили  коллег  внести  коррективы  в некоторые  из  усто- 
явшихся было  суждений,  рожденных  дебютом  студента  Павлова  в 
«Военно-медицинском  журнале». 


II 

Иван  Романович  Тарханов,  встретившись  с ним  однажды  у 
академического  подъезда,  радушно  развел  руками,  почти  как  для 
объятий,  забыв  ему  все  дерзости,  и сказал  с улыбкою: 

— Поздравляю,  господин  Эс.  Павлов!  — Заметил  нелюбезный 
взгляд:  — Нет,  я искренне  вас  поздравляю:  и журнал  и «Архив» 
сразу.  Не  дебют,  а бенефис!.. 

Но  услышал  сухое: 

— Покорно  вас  благодарю,  господин  профессор.  Покорно  вас 
благодарю.  Желаю  здравствовать. 


Д.  ДАНИН 

УЛЕТАВ! 


Возглавляемое  мною  мышление  материало- 
формой...  дает  совершенно  новые  возможности. 

В.  Татлин 

Может  быть,  ему  суждено  было  быть  худож- 
ником в науке. 


Ф.  Достоевский 

Эпиграфы  к размышлениям  о недавно  прошедшем  — они  как 
пароходные  гудочки  за  туманами  утренних  рек:  настораживаешь- 
ся слухом  и ловишь  в звучавшем  пространстве  к тебе  обращен- 
ный призыв.  Два  эпиграфа,  пожалуй,  еще  не  выглядят  избыточ- 
но. Но  тут  зачем-то  доносится  издалека  искушающий  третий: 
«И  было  мукою  для  них,  что  людям  музыкой  казалось».  Потом  — и 
четвертый:  «А  может,  лучшая  победа  над  временем  и тяготеньем  — 
пройти,  чтоб  не  оставить  следа,  пройти,  чтоб  не  оставить  тени...» 
Третий  — из  Иннокентия  Анненского,  четвертый  — из  Марины  Цве- 
таевой. Оба  хоть  и не  слишком  обязательны,  как  и любые  эпи- 
графы, однако  верно  настраивают  короткое  повествование.  Но 
просится  еще  и пятый  — безусловно  существенный:  он  прямо  вво- 
дит в тему.  И было  бы  непростительно  его  опустить: 

Татлин,  тайновидец  лопастей 
И винта  певец  суровый, 

Из  отряда  солнцеловов. 

Велемир  Хлебников 


Вот  теперь  можно  рассказывать... 

Впрочем,  нет.  Для  простоты  и ясности  — еще  два  предваряю- 
щих слова.  Они  из  энциклопедической  статьи  в 25-м  томе  третье- 
го издания  БСЭ  — год  1976-й.  «Тайновидцу-солнцелову»  было  бы 
за  девяносто,  доживи  он  до  появления  этой  справочной  и,  конеч- 
но, лестной  статьи. 
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ТАТЛИН  Владимир  Евграфович  (16.12.1885,  Москвд, — 
31.5.1953,  там  же),  советский  живописец,  график,  ху- 
дожник-конструктор, театральный  художник.  Учился  в 


Московском  училище  живописи,  ваяния,  зодчества...  у 
В.  А.  Серова  и К.  А.  Коровина...  Преподавал  в москов- 
ском Вхутемасе  (1918 — 1921)  и Вхутеине  (1927 — 1930), 
в Петроградской  Академии  художеств  (1921  — 1925)..! 
Отрицая  образно-познавательную  сущность  искусства, 
первоначально  был  близок  к кубизму  и футуризму  («На- 
турщица», 1913,  Третьяковская  галерея,  Москва),  в со- 
ветское время  — к конструктивизму.  Обратившись  к 
эксперименту  с материалами  (стекло,  металл,  дерево), 
Татлин  в 1920-е  годы  перешел  от  формальных  поисков... 
к проектированию  бытовых  вещей...  став  одним  из  ос- 
новоположников художественного  конструирования  в 
СССР  («Летатлин»  — орнитоптер;  Музей  истории  ави- 
ации, Москва).  Создал  экспериментальный  проект  па- 
мятника-башни 3-го  Интернационала  (модель  — желе- 
зо, дерево,  стекло,  1919 — 20,  не  сохранилась).  Оформил 
свыше  80  театральных  постановок... 

Все  в этой  энциклопедической  справке  точно.  Но  одно  место 

маленькое  вводное  предложение  — несказанно  удивило  бы  Влади- 
мира Евграфовича  Татлина.  И огорчило  бы!  «Отрицая  образно- 
познавательную сущность  искусства...»  Тут  ни  тени  точности  нет. 
Вот  уж  что  никогда  не  было  свойственно  ни  творчеству  Татлина, 
ни  его  раздумьям  о творчестве.  Это  — из  азартных  полемических 
деклараций  тех  художественных  «измов»  — течений  10— 20-х  го- 
дов, что  числили  Татлина  «своим».  Но  он-то  ни  в каких  течениях 
никогда  не  плыл  по  течению!  И образно-познавательное  начало  в 
изобразительном  искусстве  со  зримой  наглядностью  выражало 
себя  во  всех  его  работах  и замыслах  — работах  и замыслах  ху- 
дожника-исследователя...  Оттого  он  и огорчился  бы,  прочитав  не- 
справедливое деепричастие  «отрицая». 

Зато  как  был  бы  счастлив  этот  не  избалованный  жизнью  че- 
ловек, узнай  он  заранее,  что  с годами  его  вспомнит  наша  энци- 
клопедия! Другими  словами  — что  время  не  даст  его  имени  зате- 
ряться в сутолоке  бегущей  истории  нашего  искусства.  И — нашей 
науки! 

Да-да,  его  орнитоптер  и его  конструктивные  искания  в архи- 
тектуре и дизайне  открывали  прежде  незнаемое  на  той  погра- 
ничной земле,  где  искусство  и наука  трудятся  сообща.  Оттого  и 
просится  рассказ  о нем  на  эти  страницы. 


1 

Громадное  бледное  лицо  и громадные  бледные  руки.  Белизна 
не  белая,  а с зябкой  лиловатостью.  Словно  трудно  ему  было  со- 
греться в окружающем  мире. 

Эту  зримую  его  несогретость  выражал  еще  свитер.  Был  он 
крупной  домодельной  вязки  из  шерсти  того  бесцветного  цвета, 
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какой  отличает  и обезличивает  все  старое,  бедное,  больничное. 
Или  солдатское.  Не  украшающий,  а только  утепляющий  свитер, 
вечный,  несносимый,  один  и тот  же  осенью,  зимой,  весной.  И летом, 
кажется,  тоже.  На  свитер  надевался  пиджак  от  темной  пары  — 
синей  или  черной.  Костюм  этот  тоже  был  единственным  и несно- 
симым. Зимой  надевалась  еще  шуба  — некогда  богатая,  на  ры- 
жем хорошем  меху.  И чувствовалось:  в иных  обстоятельствах 
жизни  Владимир  Евграфович  Татлин  мог  бы  выглядеть  даже  бар- 
ственно. 

В его  зимнем  облике  бывало  что-то  могуче-деловое  — готов- 
ность брать  крупные  подряды  на  неподкупное  свое,  татлиновское, 
искусство.  Так  в былые  времена  могли  выглядеть  вершители 
заказов  на  строительство  волжских  пристаней  или  на  возве- 
дение храмов  в губернских  градах.  Был  затаившийся  размах 
в его  облике.  Была  вызывающая  чувство  надежности  си- 
ла. И,  несмотря  на  славу  «русского  Пикассо», — бьющая  в 
глаза  старомодность.  Нет,  точнее  — стародавность,  словно  был 
он  всегда:  и в прошлом  веке,  и в пору  приказных  дьяков,  итого 
раньше. 

А летнего  Татлина  память  почему-то  не  сохранила.  Не  отто- 
го ли,  что  и вправду  не  было  в нем  ничего  летнего  — беззаботно 
привольного,  настежь  распахнутого,  южного.  И с ним  совсем  не 
вязались  его  рассказы  о детстве  на  теплой  Украине.  И особенно 
«не  в образе»  звучал  его  любимый  рассказ  о том,  как  отроком 
он  вылез  однажды  в окно  и почти  неодетый  непроницаемой  юж- 
ной ночью  навсегда  бежал  из  отцовского  дома.  (К  слову  сказать, 
странным  казалось,  что  его  деспотический  отец  был  инженером. 
Ему  в родители  больше  подходил  бы  если  не  леший,  то  лесник.) 
Еще  удивительней  было  слушать,  как  в молодости,  голодая,  он 
нанялся  матросом  на  торговое  судно,  ходившее  в Турцию,  Еги- 
пет, Персию...  Все  хотелось  спросить:  а как  же  свитер,  Владимир 
Евграфыч?  А как  же  загар  — неужто  он  приставал  к вам?  Мед- 
ленными словами  он  прекрасно  передавал  свое  давнее  изумле- 
ние перед  незнакомым  небом  над  головой,  когда  впервые  увидел 
Южный  Крест  — по  его  свидетельству,  красивейшее  и странно  та- 
инственное созвездие. 

Громадный,  бледный,  зимний  — таким  он  остался  в моей  памя- 
ти, но  я не  удивлюсь,  если  окажется,  что  другим,  знавшим  его 
дольше,  профессиональней,  да  к тому  же  в иные  годы,  он  видит- 
ся теперь,  через  толщу  лет,  совсем  иным.  Мне  посчастливилось 
узнать  его  во  второй  половине  30-х  годов,  а он  был  тогда  уже  пя- 
тидесятилетним и успел  уже  всласть  натерпеться  непонимания  и 
разочарований,  непризнания  и бедности.  На  меня,  студента,  еще 
не  натерпевшегося  от  жизни  решительно  ничего,  эта  сторона  его 
существования  — и ее  отпечаток  на  его  облике  — производила 
сильнейшее  впечатление.  И может  быть,  образ  зимнего  Татлина 
просто  отстоялся  в памяти  как  естественное  и зримое  выражение 
незримой  драматичности  его  судьбы. 
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Он  рассказывал,  как,  появившись  в Москве  после  бегства  из 
дома  и шатаний  по  югу  — то  было  на  рубеже  нашего  века,  — на- 
нялся юнцом  в иконописную  мастерскую  где-то  в Китай-городе, 
кажется  — на  Никольской.  «Богомазам  доски  левкасил...  мел  раз- 
водил на  мездровом  клею...»  — говорил  он  густо  и с удовольст- 
вием. И усмехался  — разом  стеснительно  и довольно.  Стеснитель- 
но — вероятно,  от  смущенья  из-за  собственной  непривычной  от- 
кровенности. И довольно  — вероятно,  оттого,  что  ему  очень  нра- 
вились эти  легкие  воспоминания. 

Сейчас,  перебирая  в уме  то,  что  Татлин  рассказывал  о себе, 
все  время  наталкиваешься  на  очевидное  противоречие:  он  вспо- 
минал, в сущности,  самые  неблагоприятные  времена  своей  жиз- 
ни — несладкое  отрочество  и бедственную  молодость,  а воспоми- 
нания почему-то  звучали  радужно.  Не  потому  ли,  что  это  были 
воспоминания  не  об  унижающих  бедствиях,  а о собственной  все 
одолевающей  силе? 

...Он  любил  рассказывать,  как  в дни  полнейшего  безденежья 
нанимался  на  работу  в цирк  — подставным  борцом.  За  пораже- 
ние, заранее  предопределенное  во  всех  деталях,  ему  полагалась 
золотая  пятерка.  Иногда  — даже  десятка.  Но  сверх  того  — и,  ка- 
залось бы,  явно  вопреки  здравому  смыслу  — его  радовали  еще  и 
аплодисменты,  награждавшие  победителя.  Не  его,  а противника! 
И чем  громче  хлопала  обманутая  публика,  тем  больше  радовал- 
ся он,  прижатый  навзничь  к ковру:  стало  быть,  видели  люди,  как 
он  могуч  и как  непросто  было  справиться  с ним! 

Не  решаюсь  передавать  эти  татлиновские  рассказы  его  го- 
лосом — прямою  речью.  Многие  из  них  я когда-то  записал  в своей 
студенческой  общей  тетради,  где  с формулами  соседствовала  вся- 
кая всячина.  Но  в годы  войны  та  тетрадь  потерялась.  Впрочем, 
оттого  мне  все-таки  еще  помнится  самое  выразительное,  что  не- 
когда оно  было  записано  на  бумаге.  Однако  реставрировать  вы- 
ражения Татлина  — его  медлительно-вязкие  словесные  ходы  — я 
не  берусь:  крайне  неприятно  оказаться  «сочинителем  цитат». 

Он  любил  рассказывать,  как  зарабатывал  на  хлеб,  холсты  и 
краски,  нанимаясь  статистом  в оперные  театры  — то  в Большой, 
то  к Зимину.  Мзда  и там  бывала  вполне  приличной  — не  хуже, 
чем  в цирке.  Но  сверх  того  он  тешился  бескорыстно  тщеславным, 
минутным  ощущением  своей  пригожести  в оперном  костюме  — сво- 
ей стати  и внушительности:  иначе  с чего  бы  ему  доверяли  изо- 
бражать безмолвствующий  народ  в финале  «Бориса  Годунова»! 

Не  тогда  ли  пленился  он  на  всю  жизнь  музыкой  Мусоргского? 
В его  квартире  на  Масловке  стояла  старенькая  фисгармония  и 
на  ней  всегда  лежал  увесистый  клавир  «Бориса  Годунова».  И ни- 
каких других  нот  — по  крайней  мере,  на  виду  — в доме  вообще 
не  было.  Когда  приходилось  к случаю  — к настроению,  к воспо- 
минанию, к спору,  Владимир  Евграфович  охотно  усаживался  за 
фисгармонию,  раскрывал  потрепанный  клавир  и двумя-тремя  паль- 
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цами  безошибочно  наигрывал  какое-нибудь  излюбленное  место. 
Да  еще,  склонив  голову  набок,  негромко  напевал  мелодию  своим 
тусклым  голосом  слепца,  равнодушного  к милостыне  и скорее 
думающего,  чем  поющего. 

...Он  любил  рассказывать,  как  незадолго  до  первой  мировой 
войны  очутился  в Берлине,  где  с ним  приключилось  совершенно 
непредвиденное  происшествие.  Приглашенный  кем-то,  вхожим  в 
высокие  сферы  (не  помню  уже,  кем  именно),  он  оказался  в один 
прекрасный  вечер  в обществе  самого  кайзера  Вильгельма. 
Его  представили  как  певца-бандуриста,  и он  пел  украинские 
думы. 

Среди  немногих  татлиновских  фраз,  которые  я рискую  воспро- 
извести в точности,  была  такая  — насмешливая  и,  согласитесь, 
не  совсем  ординарная:  «Вот  ты  не  ценишь,  как  я пою,  а Виль- 
гельму нра-а-авилось!»  Это  было,  кроме  всего  прочего,  проявле- 
нием очень  свойственного  В.  Е.  хитроумия  по  пустяковым  пово- 
дам. Впрочем,  психологически  жажда  признания  была  в его  слу- 
чае вовсе  не  суетным  пустяком:  он  нуждался  в тепле,  которого 
свитер  дать  не  мог.  И он  очень  умел  каким-нибудь  эдаким  про- 
вокационным замечанием,  вроде  как  о Вильгельме,  заставить  ближ- 
него щедро  раскошелиться  на  похвалы  его,  татлиновскому,  мастер- 
ству. Все  равно  какому  мастерству:  художника  ли,  конструктора, 
певца  или  рукодельца,  бильярдиста  или  чтеца...  Безголосое  его 
пение  всех  завораживало.  Оно  завораживало  странной  своей  му- 
зыкальностью — старинностью,  натуральной  фольклорностью  и, 
вместе,  тайной  ироничностью,  точно  он  заранее  подсмеивался  и 
над  собственной  серьезностью  исполнителя,  и над  преувеличен- 
ной серьезностью  слушателей.  Он  аккомпанировал  себе  на  скром- 
но звучащем  инструменте,  который  называл  не  бандурой,  а дом- 
рой. Она  была  самодельной:  он  выдолбил  ее  кузов  из  цельной  ко- 
лоды. У нее  не  было  полутонов.  Но  под  его  уверенными  пальцами 
она  подыгрывала  его  пению  тонко,  широко  и поразительно  гар- 
монично. Все  любили  его  с домрой  в руках.  И он  это  знал.  И не- 
трудно было  уговорить  его  спеть  «ту  жалобную,  Владимир  Ев- 
графыч,  с крестом  в девяносто  шесть  пудов»  или  «про  нашу  ули- 
цу — зеленые  поля»...  В общем,  призывать  в свидетели  Вильгель- 
ма ему,  право  же,  было  не  нужно. 

Хотя  бы  одну  из  его  песен  мне  хочется  здесь  привести.  Ну, 
скажем,  вот  эту  — почти  речитативную,  смешную  и драматическую, 
которую  он  исполнял  с растерянным  видом  простодушного  горе- 
мыки: 


За  хорошую  девчонку 
меня  товарышши  бронят. 

Меня  товарышши  бронят  — 
ишшей  побить  меня  хотяті 

Не  придется  ваше  дело  — 
побить  мое  бело  тело! 
Коли  ж вы  мене  побьете, 
тогда  сами  пропадете. 
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Али  в яму,  али  в ров, 
али  в каменный  острог. 

А в осі-роге  том  не  вольно  — 
там  разбойничков  довольно.  4 

Хорошо  тому  гуляти 
в кого  тец  и родна  мати.„ 

У меня  же,  мальчика, 
мать  неродна  — мачеха. 

Как  пойду  я на  могилу  — 
повидаю  мать  родиму. 

А домой  с могилки  шёлы, 
кулыками  глазы  тёры. 

Кулыками  глазы  тёры 
и в приютный  дом  забрёлы, 
а в приютном  у пороге 
отбирают  руки-ноги. 

Засукают  рукава  — 
дают  тянуть  жеребья: 
в кого  номер  сто  второй  — 
отправляется  домой! 

Мне  ж мальчишке  — первый  номер! 

Где  стоял  я,  там  и помер... 

Ни  до,  ни  после  Татлина  я нигде  не  слышал  и не  встре- 
чал этой  песенки.  Иногда  мне  казалось,  что  он  сам  ее  сочи- 
нил, пародируя  в грустно-веселую  минуту  на  старинный 
лад  фольклор  беспризорников  20-х  годов.  Когда  я ему  это 
говорил,  он  уклончиво  посмеивался,  не  отвечая  ни  «да»,  ни 
«нет». 

...Он  любил  рассказывать,  как  в той  же  предвоенной  поездке 
по  Европе  кроме  Берлина  побывал  в Париже  и познакомился 
там  с Пикассо.  Его  привели,  дабы  продемонстрировать  «вождю 
кубизма».  И конечно,  он  пел  Пикассо  украинские  думы.  Объяс- 
нялись они  жестами,  улыбками,  рисунками.  И по  мнению  Татли- 
на, вполне  понимали  друг  друга.  И друг  другу  понравились.  Пи- 
кассо обольстил  Татлина,  помимо  всего  прочего  и главного,  своей 
одержимостью  и простотой  жизни.  Владимир  Евграфович  уверял, 
что  в обширной  комнате-мастерской  Пикассо  вообще  не  было  ни- 
чего, кроме  железной  кровати,  покрытой  солдатским  одеялом,  и 
горы  разноцветных  тюбиков  с красками  в дальнем  углу.  От  этой 
горы  — или,  точнее,  осыпи  — Татлин  не  мог  оторвать  глаз.  И ког- 
да они  прощались,  Пикассо  руками  показал,  что  Татлин  может 
наполнить  тюбиками  мешок  и унести  его  с собой...  То  было  силь- 
нейшим доказательством,  что  и Татлин,  в свой  черед,  обольстил 
Пикассо.  Чем?  Да,  очевидно,  бьющей  в глаза  самобытностью  и 
независимостью  нрава.  (Меж  тем  говорят  и пишут,  будто  Пикас- 
со не  знал,  что  русский  бандурист  еще  и художник.  Тут  явно 
что-то  не  так.) 

Парижских  тюбиков  надолго  хватило  Татлину.  Он  говорил  — 
на  несколько  лет.  Ах,  если  бы  эта  родословная  красок,  которыми 
он  работал  тогда,  была  известна  тем,  кто  высмеивал  раннего 
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Татлина,  так  же  как  и зрелого  Пикассо!  Сколько  яду  прибави- 
лось бы  к их  оценкам  и критическим  аргументам:  «два  сапога  — 
пара»,  «из  одной  лужи  пили»  и прочее  в этом  роде. 

...Он  любил  рассказывать,  как  в голодающем  Питере  началь- 
ной поры  революции  нашел  способ  улучшить  снабжение  старых 
художников-академистов.  Проходя  асфальтовым  двором  Акаде- 
мии художеств,  он  часто  подумывал,  что  неплохо  бы  превратить 
этот  серый  пустырь  в картофельное  поле.  Однако  решиться  на  та- 
кое предприятие  было  непросто.  Но  с продовольствием  станови- 
лось все  хуже,  и пришел  день,  когда  он  решился.  Киркой  и ло- 
мом, шаг  за  шагом,  он  вскрыл  асфальтовый  покров  на  всем  про- 
странстве двора.  И гордился,  что  сделал  это  практически  в оди- 
ночку: академики  живописи  и ваяния  были  физически  слишком 
слабы,  а духовно  слишком  возвышенны,  чтобы  реально  помочь  ему 
делом. 

И вот  что  любопытно...  Почти  полтора  десятилетия  спустя 
после  смерти  Татлина  — он  умер  летом  1953  года  — в одной  ста- 
тье о Луначарском,  где  среди  прочего  речь  шла  о трудных  про- 
блемах развития  культуры  в стартовые  времена  революции,  так 
были  сформулированы  опасения  тогдашних  скептиков:  «Должна 
ли  мировая  культура  погибнуть  во  тьме?  Будет  ли  сад  Акадэма 
распахан  под  картошку?..»  Нетрадиционно  мысливший  мате- 
риало-формами  художник-конструктор  Татлин  совершенно 
буквально  распахал  в те  времена  под  картошку  почти  плато- 
новский «сад  Акадэма»,  но  совсем  не  для  того,  чтобы  насолить 
традиционной  культуре,  а затем,  чтобы  продлить  жизнь  ее 
голодающим  жрецам.  Он  чтил  эту  культуру  и любил  ее  масте- 
ров. 

...Я  все  говорю  в длящейся  — незавершенной  — форме:  «он 
любил  рассказывать»,  точно  каждую  из  этих  и многих  других 
историй  Татлин  вспоминал  не  раз.  Но  так  оно  и было!  (Да  ведь  и 
каждый  знает  за  собой  эту  слабость  — у каждого  из  нас  есть  свои 
стократно  повторяемые  истории,  и друзья  безропотно  выслуши- 
вают их  — в несчетный  раз,  как  в первый  раз.  А мы  терпеливо 
выслушиваем  друзей.  Наверное,  все  одинаково  движимы  жела- 
нием выстрадать  себе  право  на  многотиражную  болтливость.)  Од- 
нако в случае  с Татлиным  тут  была  еще  и особая  — драматиче- 
ская — черта. 

Суть  в том,  что  он  производил  впечатление  человека  недовер- 
чивого и замкнутого.  Больше  того:  эти  свойства  его  трудного  ха- 
рактера представлялись  непреодолимыми.  И потому  его  готов- 
ность словоохотливо  припоминать  хорошие  минуты  жизни  реши- 
тельно противоречила  ожиданию.  Она  обнаруживала  в нем  чело- 
века от  природы  как  раз  доверчивого  и открытого.  Что  же  это 
значило?  Да  только  одно:  недоверчивым  и замкнутым  он  не  был, 
а стал. 

Это  жизнь  ему  удружила. 


346 


3 


Было  видно:  жизнь  проделала  с ним  немало  превращений. 

Так,  она  превратила  его  в скупца.  Ей  такие  вещи  удаются 
запросто.  Сначала  у начинающего  художника  вообще  не  было 
ничего,  кроме  таланта.  Ни  покровителей,  ни  службы,  ни  зака- 
зов. Каждый  заработок  оказывался  случайным.  Потом  редкие 
деньги  потребовали  бережного  с собой  обращения:  никогда  не 
бывало  известно  заранее,  откуда  возьмутся  они  в следующий  раз. 
Потом  стала  исчезать  сама  беззаботная  уверенность,  что  «сле- 
дующий раз»  обязательно  наступит  — не  нынче,  так  завтра.  Вера 
в это  ни  на  чем,  кроме  природного  оптимизма,  не  зиждилась:  ни- 
какой связи  между  количеством-качеством  труда  художника  и его 
заработком  не  наблюдалось,  ибо  художник  был  своенравно-ищу- 
щим и эстетической  услужливостью  не  страдал.  Не  знаю,  был  ли 
Татлин  скуповат  уже  в 20-е  годы.  Но  знаю,  что  в десятые  он  не 
успел  стать  модным,  а в тридцатые  не  сумел  стать  угодным. 
И очередные  деньги  всякий  раз  и совершенно  всерьез  мнились  ему 
последними. 

Жизнь  приучила  его  и к удручающей  осторожности.  Нет,  не 
в искусстве  и ремесле,  а в словах  и поступках.  Не  в общении 
с ходстом  или  деревом,  а в общении  с людьми.  Татлиновская 
осторожность  — другие,  может  быть,  скажут  «татлиновская  подо- 
зрительность»— была  замешена  на  его  застарелом  чувстве  своей 
социальной  незащищенности.  Оно,  это  чувство,  было  и впрямь  за- 
старелым— дореволюционного  происхождения.  Оно  впервые  воз- 
никло в душе  своенравного  и вечно  голодного  мальчика,  что  лев- 
касил  доски  для  Китайгородских  богомазов.  А затем  возросло  и 
укрепилось  в сознании  молодого  живописца  и материалоформи- 
ста,  нашедшего  себе  друзей  по  духу  среди  тех,  кто  во  главе  с 
Хлебниковым  и Маяковским  наносил  тогда  «пощечины  общест- 
венному вкусу».  Обнаружилось,  что  «общественный  вкус»  — за- 
коном охраняемый  призрак.  Он  видел,  как  петербургская  полиция 
закрывала  кафе  бунтующих  против  этого  призрака  поэтов  и ху- 
дожников, а московский  градоначальник  запрещал  их  публичные 
выступления,  а реакционная  критика  обеих  столиц  рецензирова- 
ла доносами  их  творческие  выставки.  (В  Петрограде  Татлин 
участвовал,  например,  в «Последней  футуристической  выс- 
тавке картин»  1915  года.  А позже  в Москве  устраивал  выстав- 
ку «Магазин».  До  революции  оставалось  тогда  около  полутора 
лет.) 

Но  в конце-то  концов,  смерть  на  миру  даже  красна:  в той 
бесправности  не  заключалось  ничего  собственно  татлиновского  — 
он  разделял  участь  всего  новаторского  течения,  к которому  при- 
надлежал. А сказывалась  на  его  судьбе  и характере  еще  и сов- 
сем иная  незащищенность.  Ее  источником  была  его  неприкаян- 
ность в самом  «левом  искусстве»,  схожая  с такой  же  неприкаян- 
ностью Хлебникова... 
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Это  имя  возникает  в рассказе  о Татлине  неизбежно.  Неизбеж- 
но начался  с этого  имени  и мой  рассказ.  Если  кого-нибудь  из  со- 
временников Татлин  любил  неистощимой  и безоговорочной  любо- 
вью, то,  пожалуй,  только  Хлебникова.  Маяковский  оставался  для 
него  добрым,  великодушным,  блистательным  другом.  Хлебников 
был  его  страстью.  Только  его  стихи  хранил  он  в памяти.  Только 
о нем  говорил  коленопреклоненно.  И почитал  своей  величайшей 
удачей  встречу  с ним,  недолгое  приятельство  и внутреннее  еди- 
нение навсегда. 

В семнадцатом  году  они  вместе  задумывали  постановку  трех 
хлебниковских  пьес.  В девятнадцатом  Хлебников  по  его  просьбе 
написал  для  одного  несостоявшегося  сборника  фантастическую 
по  идеям  и поражающую  оптимизмом  программную  статью  «Ху- 
дожники мира» — о конструировании  мирового  языка  челове 
чества.  В двадцать  третьем  — через  год  после  смерти  тридца- 
тисемилетнего Хлебникова — Татлин  поставил  в Петрограде 
удивительную  хлебниковскую  драму-поэму  «Зангези».  Словом, 
внутреннее  единение  действительно  существовало.  И плодо- 
творное! 

Любовь  Татлина  не  была  односторонней.  Хлебников  почув- 
ствовал в нем  «тайновидца  из  отряда  солнцеловов».  И назвал  его 
знаменитые  контррельефы  «неслыханными  и вещими».  Рукопись 
стихотворения,  где  все  это  было  сказано  еще  в шестнадцатом  го- 
ду, Татлин  хранил  религиозно,  или  — как  заговорщик.  И когда 
показывал,  грудью  заслонял  стол,  предварительно  оглянувшись: 
нет  ли  случаем  поблизости  — хотя  это  было  совершенно  невероят- 
но! — недоброй  руки  и злого  глаза.  Без  такой  обескураживающей 
осмотрительности,  но  тоже  как  нечто  сокровенное  и сглазу  не  под- 
лежащее показывал  он  свои  наброски  карандашных  портретов 
Хлебникова.  Не  помню,  были  ли  то  наброски  с натуры  или  по 
воспоминанию.  Впрочем,  существенно  ли  это?  Образ  стран- 
но-гениального ровесника-друга  жил  в его  душе  и внутрен- 
нем зрении  не  изменяемый  временем  и не  заслоняемый  никем 
и ничем.  Он  носил  в себе  Хлебникова  с преданностью  еван- 
гелиста... 
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Два  слова  о тех  рисунках. 

Хлебников  выглядел  на  них  человеком  чистой  духовности,  про- 
зрачноглазым, мягковолевым.  Еще  были  в нем  тишайшая  задум- 
чивость и очевидная  житейская  нерасторопность.  Иначе  говоря, 
даже  для  тех,  кто  никогда  не  видел  «Председателя  Земного  Ша- 
ра», а только  читал  его  и о нем,  татлиновский  Хлебников  был  в 
точности  похож  «на  самого  себя».  Одно  смущало  (я  говорю,  ра- 
зумеется, только  о себе):  у Татлина  он  производил  впечатление 
очень  высокого  человека.  Таков  он  и на  прекрасном  рисунке,  от- 
крывавшем предвоенный  том  «Неизданных  произведений  Велеми- 
ра  Хлебникова»,  изданный  в 1940  году. 
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Меж  тем  хлебниковские  фотографии  создавали  представление 
о человеке  не  более  чем  среднего  роста,  да  еще  сутуловатом.  Мне 
думалось  про  татлиновские  рисунки:  вот  оно,  образное  решение 
настоящего  художника!  И даже  не  смущала  буквальность  тако- 
го решения:  высокий  дух  — высокий  рост.  И даже  не  приходило 
в голову  взять  да  и просто  спросить  В.  Е.  — какого  роста  был 
Хлебников?  Но  вот  прошли  десятилетия,  и,  взяв  недавно  в руки 
старый  том  «Неизданного»  Хлебникова,  я снова  увидел  знакомый 
портрет.  Как  пишется  в плохих  и хороших  романах,  нахлынули 
воспоминания...  Почему-то  я стал  читать  подряд  — и уже  не  мог 
оторваться  — замечательные  комментарии  Н.  Харджиева  и Т.  Гри- 
ца  к этому  тому  (то  есть  стал  делать  то,  на  что  в нетерпеливые 
студенческие  времена  недостало  ни  терпения,  ни  досуга).  И ско- 
ро дошел  до  отрывка  из  рассказа  Матюшина  о встрече  Хлебни- 
кова и Чуковского:  «...одинаково  большого  роста,  они  стояли 
близко  друг  к другу».  Черт  возьми,  как  естественно  все  объяс- 
нилось: просто  фотографии  врали,  а художник  нет!  И никакие 
«образные  решения»,  возвышающие  натуру,  были  тут  ни  при  чем. 
(Кстати,  ведь  точно  так  же  врали  фотопортреты  Чехова:  кто 
подумал  бы,  глядя  на  его  поясные  снимки,  что  он  был  очень  вы- 
сок — выше  Горького!) 

Конечно,  можно  было  бы  обойтись  и без  этой  пустячной  исто- 
рии. Стоило  лишь  упомянуть,  что  оба  они,  Татлин  и Хлебников, 
отличались  вполне  гренадерским  ростом,  подобно  Маяковскому- 
Но  упомянутая  вскользь,  эта  подробность  прошла  бы  незамечен- 
ной. А она  нужна!  Она  делает  драматичней  мысль  о незащищен- 
ности этих  гренадеров  в мире  и неприкаянности  в искусстве.  То 
было  как  у раннего  Маяковского  в «Облаке...»: 

И вот, 

громадный, 

горблюсь  в окне, 

плавлю  лбом  стекло  окошечное. 

Стоит  прикрыть  глаза,  и легко  представляешь  Татлина  в той 
же  позиции  у окна.  Как  и Хлебникова.  Только  плавились  ли 
стекла  под  их  горячими  лбами  или  пребывали  холодными?  Они  оба 
были  из  тех,  кому  словно  на  роду  написано  одиночество  в толпе  — 
даже  среди  сотоварищей  по  искусству  и надеждам.  Оба  честно 
удостоились  приписки  к внешне  подходящим  «измам».  Но  на  са- 
мом-то деле  какое  внутреннее  касательство  к кубо-футуризму 
имел  Хлебников,  даже  имя  свое  — Виктор  — переиначивший  на 
сказочно-внеисторический  лад — Велемир?!  И какое  внутреннее 
касательство  имел  к беспредметничеству  супрематизма  Татлин, 
обожавший  плоть  вещей  и умевший  воплощать  свои  мысли  в де- 
реве, камне,  металле?!  Они  были  неизмеримо  крупнее  своих  «из- 
мов»  — тоньше  их  деклараций  и необозримо  шире  их  догм.  Хлеб- 
ников говорил  устами  Зангези:  «Я  — такович!»,  и Татлин  был 
«такович». 

Но  двух  одинаковых  «таковичей»  быть  не  может  — по  смыслу 
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определения.  И между  ними  существовало  глубокое,  как  я пред- 
ставляю себе,  различие:  один  был  словно  бы  не  от  мира  сего,  а 
другой  — совершенно  в мире  сем.  И неприкаянность  Хлебникова, 
возможно,  давалась  ему  легче,  потому  что  он  был  заоблачней  и 
со  своей  сомнамбулической  высоты  видел  землю  неизменно  круг- 
лой. А для  земного  Татлина  она  вся  была  в расселинах  и обры- 
вах. Может,  оттого  он  и тянулся  к хлебниковской  высоте  и так 
понимал  ее!  (Как  жаждущий  понимает  воду.)  Он  любил  моно- 
лог Зангези  о мыслях-облаках: 

...Они  в никогда  улетавль, 

Их  крылья  шумят  невпопад... 

И когда  он  глух'овато,  с полуприкрытыми  (как  от  счастья) 
глазами  произносил  это  несуществующее  существительное  — «уле- 
тавль», было  слышно  и видно,  что  такая  незнаемая  птица  все- 
таки  есть  на  свете  и не  менее  реальна,  чем  обыкновенный  жу- 
равль. Но,  улетающая  в никогда,  а не  в никуда,  она  бесшумно 
бьет  своими  крылами  не  в пространстве,  а в чистом  нескончае- 
мом времени... 

Никто  не  читал  Хлебникова  так  просто  и убежденно.  И пото- 
му— убедительно.  Это  было  противоположно  декламации.  Дек- 
ламация — красноречие.  А истинное  чтение  — молчание.  Звуча- 
щие слова  все  время  нарушают  его,  но  звучит-то  за  произноси- 
мыми словами  оно' — ‘молчаливое  понимание.  И молчаливая  лю- 
бовь. Это  одно  и то  же.  Татлин  читал  свою  любовь  к Хлеб- 
никову. 
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Земной,  он  сотворил  вещественного  «улетавля».  Его  птица 
называлась  «Летатлин».  Собственно,  к этой  теме  и тяготеет  весь 
мой  рассказ.  Тут  центр,  вокруг  которого  память  описывает  кру- 
ги. Оттого  и захотелось  вынести  в эпиграф  томящую  со  студен- 
ческих лет  фразу  из  раннего  Достоевского:  «Может  быть,  ему 
суждено  было  быть  художником  в науке».  Не  поддающаяся  ло- 
гической расшифровке,  эта  фраза  — прямо  о Татлине,  создаю- 
щем Летатлина.  Внутренний  мир  своего  несчастливо-одинокого 
Ордынова  Достоевский  определил  как  «художественный  мир». 
И наделил  его  «инстинктом  художника»,  и написал  о его  «первой 
горячке  художника».  А был  Ордынов  ученым,  ищущим  и одер- 
жимым! 

...Слово  «Летатлин»  не  вошло  в словари:  оно  не  сумело  стать 
нарицательным,  а осталось  именем  собственным  — обозначением 
единственной  в своем  роде  вещи.  Хоть  и сделанной,  если  не  оши- 
баюсь, в трех  вариантах,  ей  дан  был  недолгий  век.  Но  в 
30-х  годах  это  слово  звучало  довольно  громко.  И несколько 
загадочно. 

Татлин  говорил  про  Летатлина:  «воздушный  велосипед».  Од- 
нако это  было  лишь  определением  технического  замысла,  даже 


350 


меньше  того  — функции,  его  улетавля.  А по  замыслу  более  глу- 
бокому это  была  рукотворная  птица.  Среди  татлиновских  ученых 
ересей  — взглядов,  рационалистическому  обсуждению  не  подвла- 
стных, — мне  очень  запомнилось  его  убеждение,  что  человеческий 
род  произошел  не  от  земноводных,  а от  летающих.  Он  отлично 
знал,  что  научно  доказать  этого  не  может.  И потому  не  спорил. 
Только  посмеивался  на  возражения.  А отвечал  в том  смысле,  что 
доразумное  чувство  природы  — - хлебниковское  чувство  — штука 
необманная  и безгрешная.  В согласии  с этим  непорочным  чувст- 
вом природы  его  Летатлин  должен  был  дать  современному  или 
будущему  человечеству  крылья  — вернуть  некогда  утраченное  лю- 
дям и так  им  недостающее... 

Он  и внешне,  этот  Летатлин,  был  птицей  с громадными  машу- 
щими крыльями.  Точнее  — крылами!  И на  него  нельзя  было  на- 
глядеться — так  прекрасен  он  был  в своей  нежной  конструктив- 
ности. И одной  красоты  его  было  предостаточно,  чтобы  оправ- 
дать — вопреки  главному  принципу  конструктивизма  — всю  функ- 
циональную бесполезность  этой  покоряющей  воображение 
вещи. 

В начале  30-х  годов  тысячи  москвичей,  особенно  мальчишек, 
ходили  в Музей  изобразительных  искусств  посмотреть  на  татли- 
новскую  птицу,  прилетевшую  не  то  из  прошлого  — из  времен  Ика- 
ра, не  то  из  будущего  — из  неведомых  пока  времен.  И это  пра- 
вильно было  — выставить  ее  в музее  художественном:  жизнь  ей 
дал  сильный  художник.  Но  столь  же,  если  не  более,  правильно 
было  показывать  ее  в Политехническом  музее:  она  была  созда- 
нием ученого-конструктора,  инженера-орнитолога,  исследователя- 
фантаста. 

Летатлин  запомнился  мне  и в другой  — не  музейной  — обста- 
новке: он  осенял  своими  крылами  многолюдный  литературный  ве- 
чер в старом  доме  Союза  писателей  — в «доме  Ростовых»  на  быв- 
шей Поварской.  Было  это  в 32-м  году.  Борис  Пастернак  читал 
«Второе  рожденье»  — едва  ли  не  всю  книгу  целиком!  Мы  — не- 
сколько ребят  из  Бригады  Маяковского  — пробрались  туда  не- 
остановимой ватагой:  для  нас,  непримиримо  «левых»  в искусстве, 
Пастернак,  несмотря  на  сложность  его  отношений  с Маяков- 
ским, был  безусловно  «свой»,  чьи  строки  Маяковский  когда-то 
удостоил  эпитетом  — «гениальные».  И нам  не  нужны  были 
яригласительные  билеты,  чтобы  загодя  занять  на  таком  ве- 
чере хорошие  места.  Помню,  как  достаточно  было  протянуть 
руку,  дабы  коснуться  пальцами  черного  мяча:  это  свисал 
над  нашими  головами  Летатлин,  как  люстра  прикрепленный 
к лепному  потолку.  Мячи  служили  ему  чем-то  вроде  колес- 
ного шасси. 

Для  нас,  маяковистов,  и Татлин  был,  конечно,  «свой»,  тоже 
некогда  удостоенный  Маяковским  щедрого  титула  — «гениальный 
художник».  И в довершение  нашего  юношеского  счастья  весь 
вечер  сидел  перед  нами  в президиуме  «свой»  Мейерхольд.  Он  си- 
дел боком  к залу  с неизменностью  фигуры  на  египетской  фреске 
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и весь  вечер  тянулся  к Пастернаку  стремительным  про- 
филем. 

И над  всем  этим  парила  необыкновенная  птица. 

...  Летатлин  не  летал.  На  нем  действительно  можно  было 
только  парить.  Или — планировать.  Такие  испытания  проводи- 
лись. Но  в сквозной  ребристый  фюзеляж-кабину  залезал  не  сам 
громоздкий  Владимир  Евграфович,  а энтузиасты  полегче  и по- 
моложе. Сколько  помнится,  в числе  испытателей  упоминалось  имя 
художника  Юры  Павильонова.  И кажется,  именно  он,  рассказывая 
о неудавшемся  полете,  великодушно  ссылался  на  собствен-, 
ные  промахи,  а конструкцию  не  корил.  А Татлин  сознавал, 
что  машина  нуждалась  в совершенствовании.  Он  пускался 
в разговоры  об  этом  без  огорчения  и без  мучительно-самолю- 
бивых подтекстов.  По  крайней  мере,  так  это  было  в 36-м  году 
и позже,  когда  вера  в скорый  и легкий  успех  у него  давно 
прошла, 

В правильности  своего  пути  он  не  сомневался.  Рассказывая 
о конструкции  Летатлина  — не  о замысле,  а о воплощении,  — 
ссылался  уже  не  на  одно  лишь  чувство  природы,  а на  рисунки 
Леонардо,  изыскания  орнитологов  и сопротивление  материалов. 
И всего  охотней  — на  выкладки  и наблюдения  Отто  Лилиенталя. 
У него  была  книга,  не  помню  — на  русском  или  на  немецком, 
с лилиенталевскими  работами  о парении  птиц,  В этой  книге  было 
много  иллюстраций  и в нужную  минуту  он  не  затруднялся  ее 
поисками  — она  всякий  раз  оказывалась  под  рукой,  разделяя 
эту  честь  только  со  стихами  Хлебникова  и томом  Мусорг- 
ского. С ручательством  за  близкую  точность  припоминаю  его 
мысли: 

— Природа  хитрей  твоей  механики.  (Я  был  студентом-физи- 
ком.)  У птицы  крыло  такое:  передний  край  жесткий,  а задний  — 
мягкий.  Это  еще  Лилиенталь  знал...  (И  растопыренной  ладонью 
с сильными  пальцами,  гибко  пошевеливая  ими,  показывал  мяг- 
кий край  — его  волнистую  изменчивость.)  Вот  это  и надо  бы  сде- 
лать. Да  вся  штука  — как  сделать-то? 

Выпад  против  «твоей  механики»  означал  лишь,  что  элементар- 
ные формулы  тут  не  спасали.  Вообще  он  формулам  предпочи^ 
тал  чертежи,  а чертежам  — рисунки  с их  свободой  вариаций,  но 
всегда  говорил,  что  это  «не  из  головы»,  подразумевая  лежащий  в 
основе  рисунков  чужой  или  собственный  опыт  исследования.  Он  на- 
стаивал на  бесспорной  научной  обоснованности  Летатлина.  Ему 
не  хватало  материалов  — пластичных,  прочных  и дешевых.  Сегод- 
ня у него  разбегались  бы  глаза  от  обилия  неожиданных  возмож- 
ностей. А тогда  его  главной  надеждой  оставалось  дерево.  И он 
извлекал  из  дерева  то,  что  в нем,  казалось  бы,  вовсе  и не  заклю- 
чалось: текучую  ручьистость!  (Не  знаю,  как  сказать  лучше...) 
И сверх  природной  плавучести  оно  приобретало  под  его  рукой  но- 
вое свойство  — полетность. 
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Не  забыть  его  мастерской  на  старой  колокольне  Новодевичье- 
го монастыря.  Там  былинные  запахи  сухой  древесины  спорили  с 
казематным  духом  застоявшейся  каменной  сырости.  Эта  мастер- 
ская очень  подходила  к внешнему  облику  Владимира  Евграфо- 
вича — к его  аскетической  монастырской  бледности.  Но  она  во- 
пиюще не  годилась  для  его  дела.  Летатлину  там  было  тесно.  Он 
мог  там  жить  только  со  сложенными  крыльями.  Он  не  мог  там 
расти.  И первое  гнетущее  впечатление  не  рассеивалось  и потом: 
вот  забилась  диковинная  птица  в щель  на  колокольне  — тут  ей 
и умирать... 

Там  она  и умерла.  Свершилось  это  то  ли  в начале,  то  ли  на 
исходе  лета  1937  года.  Нелепо  прозвучит  — «веселые  похороны», 
но  погребение  Летатлина  и вправду  было  не  лишено  веселости.  Мне 
случилось  быть  одним  из  двух  участников  той  необычной  погре- 
бальной процессии,  которую  московские  ребята  на  улицах  про- 
вожали смешками  и завистливыми  взглядами.  Вторым  был 
мой  приятель  с механико-математического  факультета  — Ми- 
ша Л.  Впрочем,  наша  похоронная  миссия  оказывалась  вместе 
с гем  и спасительной  для  Летатлина  — по  крайней  мере 
на  время. 

В ту  пору  кому-то  и зачем-то  понадобились  помещения  на  ко- 
локольне Новодевичьего.  Татлину  приходилось  освобождать  ма- 
стерскую, некогда  предоставленную  ему  заботами  Луначарского. 
Замечательно,  что  наркому  просвещения  вовсе  не  нравились  ра- 
боты раннего  Татлина  и даже  к знаменитому  в начале  20-х  го- 
дов татлиновскому  монументу  в честь  III  Интернационала  Луна- 
чарский относился  весьма  критически,  но  это  не  мешало  ему  це- 
нить искания  и дар  большого  художника.  Татлин,  однако,  пред- 
чувствовал, что  раньше  или  позже  его  с колокольни  попросят: 
Луначарского  уже  не  было  в живых,  а на  заступничество  тогдаш- 
них руководителей  Союза  художников  — противников  всяческих 
«измов»  — он  не  рассчитывал,  не  веря  в их  широту  и тер- 
пимость. 

Покидая  мастерскую,  Владимир  Евграфович  не  знал,  куда  ему 
теперь  девать  Летатлина.  В его  двухкомнатной  квартире  на  Мас- 
ловке, где  жил  он  тогда  «сам-три»  с сыном  Володей,  молчаливым 
школьником,  и старушкой  экономкой,  кажется  бывшей  монаш- 
кой и его  родственницей,  для  четвертого  существа,  ни  большого, 
ни  маленького,  места  уже  не  могло  найтись.  Ему  удалось  бы 
поместить  там  Летатлина,  только  разобрав  этого  гиганта 
по  косточкам.  Он  и занимался  его  препарированием,  когда 
возник  вариант,  превращавший  похороны  в относительное 
спасение. 

...  Татлин  издавна  дружил  с семьею  Миши  Л.  Там  его  любили 
и понимали.  И всего  преданней  понимала  Мишина  сестра  Таня  — 
начинающая  художница  со  смутными  поисками  своего  пути.  Тат- 
лин охотно  бывал  в их  старом  московском  доме  — гостеприимном 
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и по  тем  временам  на  удивление  просторном.  Там  он  отта- 
ивал — становился  разговорчивей  и откровенней.  Оттого  и я 
удостоился  его  приязни,  что  он  часто  встречал  меня  в этом 
доме.  Тане  принадлежала  идея  — дать  пристанище  хотя  бы  ве- 
ликолепным крыльям  Летатлина  в той  квартире  с высокими 
стенами... 

Так  вот  и случилось,  что  в теплый  солнечный  день  мы  с Ми- 
шей—два  студента  на  двух  велосипедах  — прикатили  в Новоде- 
вичий, где  нас  дожидались  Владимир  Евграфович  и его  младшие 
друзья-коллеги  — художник  Сотников  и скульптор  Зеленский. 
Впятером  мы  спустили  с колокольни  отслужившие  крылья  Летат- 
лина, отделенные  от  уже  разобранного  на  части  фюзеляжа.  Каж- 
дое было  гораздо  длиннее  и гораздо  выше  велосипеда.  Приторо- 
чить их  к рамам,  сохранив  машинам  подвижность,  было  бы  не- 
просто без  татлиновской  изобретательности  и его  матросского  уме- 
ния вязать  узлы.  Потом,  на  пути  к району  Никитских  ворот,  все 
открытые  перекрестки  готовили  нам  испытания  на  силу  и сообра- 
зительность: даже  тихий  боковой  ветер  понуждал  с трудом  ла- 
вировать велосипедами  — крылья  превращались  в паруса,  а 
точнее  — становились  действительно  крыльями,  и мы  физиче- 
ски ощущали,  что  созданы  они  были  для  всамделишного 
полета. 

С неизъяснимым  чувством  своей  избранности  — минутной,  но 
безусловной!^  — медленно  вели  мы  наши  крылатые  велосипеды  по 
многолюдной  Москве,  и улыбающиеся  милиционеры  милостиво 
перекрывали  для  нас  движение  на  Пироговке  и Садовой... 
С тем  же  тайно-возвышающим  чувством,  теперь  еще  и сен- 
тиментальным, я вспоминаю  сегодня  тот  поход  сорокалетней 
давности... 

...  Ныне,  насколько  мне  известно,  почти  все  авиаконструкторы 
полагают  безнадежно  тупиковым  татлиновский  путь.  Не  смею 
судить.  Но  если  бы  кроме  музеев  художественных  и технических 
существовал  Пантеон  Несвершенных  Исканий  «художников  в 
науке»,  Летатлцну — реставрированному  и возрожденному  — 
там  отвели  бы  прочное  место.  К сожалению,  такого  Пан- 
теона нет. 


7 

А в этом  хранилище  несвершенного  нашелся  бы  красный  угол 
и для  другой  вещи  Татлина.  Вернее,  для  ее  макета,  и притом  не 
более  чем  в одну  сотую  натуральной  величины:  макетированная 
даже  в таком  скромном  масштабе,  она  была  бы  ростом 
в 4 метра!  Тут  само  слово  «вещь»  не  очень  подходит.  И не 
только  по  грандиозности  размеров  задуманного.  Замысел  был 
эпическим,  и в его  конструктивном  решении  словно  бы  пре- 
одолевалась косная  «вещность»  — вещественность  материала. 
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Чистой,  высокой  мысли  предлагалось  воплотиться  в стали 
и стекле. 

Монумент  в честь  идеи  интернационализма  — памятник  III  Ин- 
тернационалу... Слово  «памятник»  тоже  совсем  не  годилось:  кон- 
структивному комплексу  предстояло  быть  населенной,  действую- 
щей, живущей  громадой.  И монолитной  неподвижности  цело- 
го надлежало  сочетаться  с ритмическим  движением  частей. 
Прежде  ничего  подобного  памятникам  свойственно  не  бы- 
вало. 

...  Две  стальные  спирали  вздымались  вверх  от  земли  на  вы- 
соту в 400  метров.  Виток  за  витком.  Каждый  виток  соединялся 
с могучей  фермой.  Поднимавшаяся  не  вертикально,  а под  углом, 
она  была  внизу  заклинена  в мощном  бетонном  фундаменте.  Так 
возникал  наружный  сквозной  каркас  небывалой  башни.  Четыре 
независимых  застекленных  объема  — широкий  цилиндр,  пирами- 
да, узкий  цилиндр  и полусфера  — вписывались  во  внутреннее 
пространство  этого  каркаса,  последовательно  его  заполняя.  Каж- 
дый из  объемов  был  самостоятельным  зданием  своего  функцио- 
нального назначения  для  разных  органов  Интернационала.  Вме- 
сто распластанного  по  горизонтали  вздыбленный  архитектурный 
комплекс  — как  вздыблена  была  революцией  Земля.  Да,  не  с 
маленькой  буквы,  а с большой:  тут  «мышление  материало-фор- 
мой»  воплощалось  в планетарной  образности.  Высота  400  метров 
задавалась  длиной  земного  меридиана  — . то  была  одна  стотысяч- 
ная его  часть.  Наклон  каркаса  определялся  углом  наклона  зем- 
ной оси  — башня  была  ей  параллельна.  А геометрическая  просто- 
та застекленных  громад  прозрачных  зданий  в каркасе  перекли- 
калась с обобщенным  представлением  о простоте  геометрической 
формы  самой  шарообразной  Земли.  И в согласии  с ее  движением 
архитектурные  массы  в башне  вращались:  широкий  цилиндр  со- 
вершал один  оборот  за  время  астрономического  года,  пирамида  — 
один  оборот  в месяц,  второй  цилиндр  — или  полусфера,  не  знаю 
точно,  — один  оборот  в сутки... 

Тридцатипятилетний  Татлин  вынашивал,  прорисовывал,  рас- 
считывал этот  проект  на  рубеже  20-х  годов.  Его  замысел  явился 
совершеннейшей  новостью  для  мировой  и нашей  конструктиви- 
стской мысли  в архитектуре  тех  лет.  Многое  было  новым  по  ин- 
женерным идеям,  а по  масштабам  неслыханным  было  все.  Мне 
кажется,  одним  революционным  романтизмом  той  поры  возник- 
новение этого  замысла  не  объяснить.  Свет  романтического  горе- 
ния озарял  тогда  столько  молодых  голов  — отчего  же  именно 
Татлина,  вовсе  не  архитектора,  осенило  сверхзамыслом?  То,  что 
он  не  был  архитектором,  наверняка  сыграло  свою  парадоксально- 
положительную роль:  его  воображение  не  сдерживали  всячески 
обоснованные  запреты  — «это'  невозможно»  и «это  неосуществи- 
мо». Он  позволил  себе  провидчески  положиться  на  будущее  раз- 
витие техники:  сегодня  стало  выполнимым  все  — вплоть  до  вра- 
щения циклопических  навесных  конструкций.  Но  не  только  сме- 
лостью его  мышления  материало-формами  порожден  был  тот  за- 
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мысел.  Думаю,  что  вне  атмосферы  хлебниковской  глобальности 
поэтического  мышления  он  не  возник  бы:  тут  ощущалось  прямое 
влияние  «Председателя  Земного  Шара».  Татлин  чувствовал  се* 
бя  как  бы  Сопредседателем,  и мыслить  планетными  масштабами 
было  для  него  естественно.  Хлебниковское  слово  «солнцелов» 
программировало  ищущую  мысль... 

Говорю  об  этом  предположительно,  но  убежденно.  Показывая 
свою  башню,  Татлин  попутно  поминал  головокружительно-не- 
реальные идеи  Хлебникова  — его  поиски  путей  к всесветному  еди- 
нению человечеству,  вроде  создания  письменного  языка,  «общего 
для  всех  народов  третьего  спутника  Солнца».  (Буквенной  гра- 
фикой такого  языка  занимался  Татлин.)  В общем,  влияние  «Ве- 
лемира  Первого»  было  несомненно.  Да  только  не  получилось 
впрямую  заговорить  об  этом  с Владимиром  Евграфовичем:  по 
молодости  лет  мне,  студенту,  чудилось  нечто  заведомо  обидное  в 
словах  о влиянии.  И признаться,  не  вязались  эти  слова  с самим 
строем  жизни  и работы  Татлина  — с его,  если  позволительно  так 
выразиться,  одинокой  повадкой. 

Я написал:  «Показывая  свою  башню...»  Но  он  мог  ее  только 
рассказывать.  Некогда  сделанного  им  — действительно  четырех- 
метрового! — макета  в середине  30-х  годов  уже  не  существовало. 
И не  помню,  чтобы  он  печалился  по  нем.  В отличие  от  Летатли- 
на,  тут  ничто  не  терзало  его  несвершенностью.  Как  прекрасные 
воспоминания  о молодости,  перебирал  он  иногда  на  своем  про- 
сторном рабочем  столе  двухмерные  следы  былого  проекта  — чер- 
тежи и рисунки,  покоившиеся  в старой  папке.  Но  легко  вообра- 
жалось, каким  ошеломляющим  был  в свое  время  трехмерный  ма- 
кет! Он  умел  фантастически  делать  такие  вещи...  Однако 
сначала  о том,  как  стал  просторным  его  рабочий  стол  на 
Масловке. 

У В.  Е.  была  страсть  к бильярду.  Он  даже  завел  себе  детский 
бильярдик  с металлическими  шариками  и соревновался  на  нем 
в мастерстве  с сыном  Володей.  Когда  бывал  кто-нибудь  третий, 
вроде  меня,  играли  на  вылет.  Как  правило,  побеждал  приветли- 
вый и немногословный  Володя.  А Татлин  досадовал,  что  для  его, 
татлиновской,  руки  детский  кий  — все  равно  что  дирижерская 
палочка:  удара  из  нее  не  выжмешь.  Но  однажды,  году  в трид- 
цать шестом,  он  вернулся  из  поездки  в какой-то  волжский  город 
по  театральным  делам  с ящиком  настоящих  шаров  слоновой  кос- 
ти. Они  были  отчаянно  выщерблены,  точно  перенесли  тяжелую 
оспу.  «Сто  пятьдесят  отдал!»  — радовался  удаче  Татлин.  Он 
измерил  глубину  самых  глубоких  выщербин,  нашел  среди  хоро- 
шо ему  знакомого  мастерового  люда  умелого  токаря,  и тот  обточил 
шары  по  радиусу  наибольшей  впадинки.  Шары  стали  меньше,  и 
пропорционально  их  новому  размеру  Татлин  уже  собственными 
руками  сделал  уменьшенный  бильярдный  стол.  Достать  нужное 
сукно,  да  еще  зеленого  цвета,  было  тогда  почти  немыслимо.  Он 
потужил,  повздыхал,  а потом  высмотрел  где-то  старую  лошади- 
ную попону  синего  сукна  с серебряными  кистями  и легко  стор- 


356 


говал  ее  по  дешевке.  Жаловался,  что  дорого  обойдутся  металли- 
ческие крепления  для  луз.  А мешочки  связал  сам.  Готовый  стол 
занял  чуть  не  треть  его  комнаты...  Но  как-то,  когда  он  позвал 
приехать  к нему  вечером,  я не  увидел  недавно  появившегося 
бильярда.  Зато  у стены  стоял  большой  толстоногий  стол,  и Вла- 
димир Евграфович  работал  за  ним.  Снял  очки  и,  посмеиваясь,  ска- 
зал: «Я  хи-итрый,  гляди...»  И показал:  великолепно  сшитый  из 
каких-то  породистых  досок  и мастерски  полированный  щит 
лежал  на  бильярдном  ристалище,  превращая  его  в рабочее 
место. 

Вот  такой  он  был  экономно-расчетливый  и щедро-неутомимый 
умелец.  Он  и сукно  бы  собственноручно  соткал  — было  бы  из 
чего  и на  чем.  И шары  бы  сам  обточил  — владей  он  подходящим 
станком.  И уж  подлинным  волшебством  неистощимой  умелости 
выглядели  его  макеты  театральных  постановок.  Они  бывали  вы- 
деланы — выпестованы!  — фанатиком  вещественной  точности  об- 
раза. Духу  его  недоверчивости  вполне  отвечало  опасение  — не 
сделай  он  всего  с ювелирной  доскональностью,  художники-деко- 
раторы, превращая  его  замысел  в сценическую  натуру,  обяза- 
тельно где-нибудь  наврут.  И в ответ  на  непроизвольное  воскли- 
цание: «Владимир  Евграфыч,  господи,  зачем  же  столько  труда 
ради  макета?!»  — такой  еще  довод:  «А  возьму  и помру  — кто  по- 
кажет, как  надо?»  И наконец,  совсем  просто:  «Я  это  люблю. 
Верно,  оттого,  что  умею...» 

Справедливей^  вероятно,  что  он  это  умел,  оттого  что  любил. 

Не  заставший  и не  видевший  четырехметрового  макета  его 
знаменитой  башни,  я,  по  счастью,  застал  и видел  его  скромную 
работу  над  макетированием  постановки  сухово-кобылинского  «Де- 
ла» в довоенном  Театре  Красной  Армии.  Там  была  сцена  судеб- 
ного присутствия  — сколько  помнится,  вместо  сцены  чиновничьей 
канцелярии.  Татлин  брал  быка  за  рога:  длинный  стол  заседания 
имел  форму  вытянутой  трапеции,  чуть  наклоненной  к залу  и 
сходящейся  дальним  концом  к фигуре  Фемиды  с завязанными 
глазами,  и стол  этот  походил  на  узкое  занесенное  топорище.  А в 
то  же  время  это  выглядело  всего  лишь  подчеркнутым  подчинени- 
ем законам  перспективы:  в глубину  сцены  прямоугольник  стола  и 
должен  был  уходить  трапецией.  Татлин  вырезал  из  дерева  и тра- 
пециевидные креслица,  двумя  шеренгами  обрамлявшие  стол.  Не 
помню  уже,  из  какого  материала  была  сделана  классическая 
статуя  Фемиды  с крошечными  весами  в руке.  Но  из-за  этой-то  фи- 
гурки и этих  креслиц  возник  разговор  о расточительности  его  мас- 
терства. И все  слышится  сквозь  годы  его  медлительный  голос: 
«Я  это  люблю-у...» 

8 

Раз  уж  докружились  эти  воспоминания  о Татлине  как  о «ху- 
дожнике в науке»  до  другой  — театральной  — темы,  я знаю,  чем 
окончить  мой  рассказ:  эпизодом  примирения  Татлина  и Мейер- 
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хольда!  (Все  равно  этот  эпизод  надо  было  приберечь  к концу,  и 
все  равно  опустить  его  я бы  не  смог.1) 

...Более  двадцати  лет  их  разделяла  ссора.  И примирение 
могло  состояться  только  в обстоятельствах  необычных:  тяжелая 
неуступчивость  отличала  характеры  обоих.  Татлиновскую  не- 
уступчивость я изведал  на  опыте.  О мейерхольдовской  судил 
с чужих  слов.  Меж  тем  так  счастливо  сложилось,  что  я 
был  знаком  с ним  со  своих  семнадцати  лет  — с тех  пор, 
как  осенью  31-го  года  стал  участником  молодежной  Брига- 
ды Маяковского... 

Мейерхольд  — подобно  Асееву,  Безыменскому,  Брику,  Кирсано- 
ву, Яхонтову  — входил  в небольшое  число  почетных,  а вместе  с 
тем  и действующих  членов  этой  азартной  Бригады,  руководимой 
двумя  сотрудниками  Литературного  музея  при  Ленинской  библи- 
отеке— Артемием  Бромбергом  и Виктором  Дувакиным.  Тогда 
еще  надо  было  защищать  от  нелепых  покушений  посмертную 
Выставку  Маяковского,  созданную  по  следу  его  собственной  Вы- 
ставки 30-го  года.  И шире:  надо  было  еще  «протежировать»  его 
поэзии  (как  смешно  и невероятно  звучит  это  сегодня!).  Вот  по 
таким-то.  делам  мне  дважды,  доводилось  бывать  у Мейерхольда 
в Брюсовском  и не  раз  приходилось  пробираться  к нему  за  ку- 
лисы театра  на  Тверской:  искать  помощи  — просить  о необходи- 
мом телефонном  звонке,  о подписи,  о выступлении.  Но  это  вовсе 
не  значит,  что  я когда-нибудь  «разговаривал»  с Всеволодом  Эми- 
льевичем: пред  ним  я безысходно  немел  и с пылающим  лбом  те- 
леграфно произносил  лишь  наинужнейшие  слова.  И,  как  всякий 
влюбленный,  знать  ничего  не  желал,  что  хотя  бы  на  вершок  спус- 
кало его  с небес.  И диктаторская  его  неуступчивость,  о которой 
столько  рассказывали,  не  подлежала  ни  малейшему  осуждению  в 
глазах  юнца.  Напротив  — она  прибавляла  к образу  Мейерхольда 
черту  волевой  непримиримости,  обязательную  для  реформатора 
искусства.  И даже  высокодобродетельную,  с точки  зрения 
маяковиста  30-х  годов.  И то,  что  Татлин,  в свой  черед, 
обладал  такой  же  непримиримостью,  в равной  степени  укра- 
шало его. 

Так  вот  — тяжелая  неуступчивость  сначала  привела  их  к раз- 
дору, а потом  не  позволила  тот  раздор  изжить.  Восторженному 
воображению  студента  их  давняя  ссора  представлялась  событи- 
ем историческим.  А впрочем,  нужна  ли  тут  поправка  на  востор- 
женность? Ведь  случившееся  навсегда  помешало  сотрудничеству 
двух  выдающихся  художников  первой  революционной  поры,  са- 
мой историей  созданных  для  сотрудничества!  И до  сих  пор  я пом- 
ню, как  физически  — просто  кожей  — ощутил  свое  обидно-ник- 
чемное младенчество,  когда  Татлин  впервые  мимоходом  упомя- 
нул, что  поссорились  они  еще  до  революции;  странно  было 
почувствовать  себя  почди  ровесником  той  непростительной 
ссоры. 

Татлин  возвращался  к рассказу  о ней  всякий  раз,  как  ему  попа- 
дался на  глаза  старый  картон  с изображением  фантастически  рас- 
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кидисгого  дерева  на  пустынной  земле.  Это  был  эскиз  неосущест- 
вленной декорации  для  кинопостановки  «Навьих  чар»  Федора  Соло- 
губа. В.  Е.  любил  это  дерево  — мамонтовой  мощи  оголенный  ствол 
и сильные  оголенные  ветви,  обнимавшие  непомерное  пространство 
и осенявшие  обнаженную  землю.  Своей  голизной  и змеистостью  оно 
походило  на  земляничное  дерево  — крымскую  Бесстыдницу.  Толь- 
ко оно  было  гигантским.  И одиноким,  как  все  единственное.  Оттого 
что  он  любил  это  дерево,  оно  и умудрялось  часто  попадаться  ему 
на  глаза:  старый  картон  всегда  лежал  на  просторном  столе-биль- 
ярде в кипе  других  картонов  и малых  рисунков.  Стоило  В.  Е.  поис- 
кать в этой  кипе  что-нибудь  нужное,  как  дерево  само  вы- 
лезало на  свет.  (И  еще  один  картон  не  убирал  он  из  пап- 
ки на  столе  тоже  стародавний:  эскиз  к «Летучему  голландцу»  — 
силуэт  человека  и наполненный  ветром  парус  под  мрачнейшими 
небесами.) 

Сочиненное  Татлиным,  но  казавшееся  мифически-библейским, 
оно-то,  это  полуреальное  дерево,  и стало  неодолимым  барьером 
между  ним  и Мейерхольдом.  По  словам  Татлина,  дело  было 
«на  второй  год  войны...»,  то  есть  в 1915-м.  Однако  он  оши- 
бался: в перечне  несбстоявшихся  постановок  Мейерхольда  ра- 
бота над  «Навьими  чарами»  помечена  летом  1917-го.  Но  это 
не  суть  важно. 

А важно,  что  Татлин  насмешливо  относился  к сологубовской 
вещи:  «Знаешь,  ерунда  это  все  было...»  Зато  он  втайне  любил 
Всеволода,  как  заглазно  называл  Мейерхольда.  (Впрочем,  мне 
удалось  однажды  услышать,  как  они  и лицом  к лицу  называли  друг 
друга  по  именам.  Об  этом  тут  и рассказ.)  Так  любовь  и тогдашнее 
полное  безденежье  заставили  кубиста  Татлина  — вопреки  его  пра- 
вилу не  браться  за  то,  что  не  нравится,  — преодолеть  неприязнь  к 
символизму  Сологуба.  Он  согласился  взяться  за  декорации  к пред- 
стоявшей постановке. 

...Дальнейшее  представляется  мне,  по  крайней  мере  сегодня, 
не  совсем  ясным.  Если  бы  я знал  в годы  частых  посещений  татли- 
новской  квартирки  на  Масловке  и долгих  разговоров  с ним  о его 
интервью  34-го  года  для  газеты  «Советское  искусство»,  я бы,  коне- 
чно, расспросил  его  подробней,  как  дело  было.  Но  узнал  я об  этом 
интервью  недавно,  и,  признаюсь,  оно  поставило  меня  в тупик.  А за- 
давать вопросы  уже  некому. 

Татлин  рассказал  корреспонденту,  что  Мейерхольд  попросил 
его  сделать  «странное  мистическое  дерево»,  но  оно  пришлось  ему  не 
по  душе,  и потому  вместо  дерева  он  предложил  «огромную  кора- 
бельную мачту  со  всеми  подобающими  морскими  атрибутами  — 
снастями  и наблюдательными  вышками».  И добавил,  что  Мейер- 
хольд «пришел  в ужас»,  (Цитирую  это  по  работе  Флоры  Сыркиной 
«Театр  Татлина».) 

Кэк  же  объяснить,  что  картон  со  странным  деревом  существо- 
вал? Зачем  же  В.  Е.  постарался  с такой  силой  воплотить  в тщатель- 
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ном  рисунке  чужой  замысел  — чужой  и чуждый  ему  с самого  на- 
чала?! И наконец,  храня  и показывая  этот  картон,  почему  он  и сам 
заглядывался  на  него  с чувством  довольства,  как  на  славно  сра- 
ботанную и дорогую  ему  вещь?  Психологически  это  загадочно... 
Думаю,  что  он  рассказал  корреспонденту  укороченную  версию  про- 
исшедшего. И укорочением  былую  историю  исказил.  (Интервью  ка- 
салось его  постановки  пьесы  А.  Островского,  и о конфликте  с Мейер- 
хольдом он  вспоминал  походя.)  В частых  разговорах  о той  злопо- 
лучной истории  он  корабельной  мачты  не  упоминал  и ее  эскизов 
из  папки  не  доставал  — мне  их  видеть  не  случилось.  Может  быть,  он 
в свое  время  предложил  эту  мачту,  чтобы  окончательно  «ужаснуть» 
Мейерхольда,  когда  почувствовал,  что  сотрудничество  у них  не 
сладится?..  А рассказывал  он  об  их  ссоре  примерно  в таких  вы- 
ражениях: 

— Всеволод  просил  сделать  ему  рощу.  (Рощу,  а не  дерево!) 
Сологубовские  отроки,  или  дьявол  их  разберет  кто,  должны 
были  там  шататься  и говорить  меж  собой,  что  им  полага- 
лось. А я сделал  это  дерево...  В роще  цельности  нету,  а 
тут  — посмотри!.. 

Действительно,  странное,  безлиственное  существо  на  картоне 
и вправду  выглядело  чудом  пластической  цельности,  да  только  со 
всей  очевидностью  рощи  не  заменяло, 

— ...Всеволод  сказал,  что  такое  решение  ему  не  годится.  А я 
сказал,  что  не  чувствую  его  рощу.  А он  сказал,  что  не  принимает  мое 
дерево.  А я сказал,  что  такое  дерево  в сто  раз  лучше  любой  рощи. 
А он  стал  орать,  что  я срываю  ему  замысел!  А я — что  у художни- 
ка тоже  может  быть  свой  замысел!  А он  мне,  что  никогда  не  будет 
иметь  со  мной  дела!  А я ему,  что  никогда  не  буду  иметь  дела  с 
ним!!  Тем  и кончилось.  Так  он  и не  поставил  «Навьих  чар».  И день- 
ги лопнули.  И ничего  мы  с ним  вместе  потом  уж  не  делали...  Вот 
оно  как  бывает... 

Вероятно,  я присочинил  сейчас  это  тривиальное  «вот  оно  как 
бывает».  Но  в татлиновском  рассказе  о той  детской  перепалке  — 
«а  я ему»,  «а  он  мне»  — звучало  (на  мой  слух)  явное  сожаление, 
что  простое  несогласие  привело  их  к непоправимому  разладу.  (Да 
и в самом  деле:  как  расточительно-бессмысленны  ссоры  без  подлин- 
но глубинной  вражды!)  Однако  даже  и запоздалое  сожаление  еще 
не  означало,  что  Татлин  созрел  для  примирения,  хоть  и два  десяти- 
летия прошли. 

Судя  по  всему,  он  был  в той  истории  менее  великодушен,  чем 
Мейерхольд.  И с первых  шагов  — менее  уступчив.  По-видимому, 
версия  с рощей  тоже  была  укороченной.  Как  и версия  с мачтой,  но 
с другого  конца:  роща  явилась  стартом,  мачта  — финишем.  В кор- 
респондентской версии  исчезал  старт;  в том,  что  я слышал  и тогда 
записал,  исчезал  финиш.  Посредине  оставалось,  меняя  свой  смысл, 
реально  сотворенное  на  картоне  дерево.  В интервью  Татлин  привел 
еще  свою  фразу,  ставившую  точку  над  «и»:  «карабкайся  по  мачте... 
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играй  на  здоровье».  Легко  представить,  как  мог  взорваться  Мейер- 
хольд. Однако...  однако  позднее  Мейерхольд  все-таки  попытался 
сотрудничать  с Татлиным:  дважды  соблазнял  его  участием  в 
постановках  вещей  Маяковского  — «Мистерии-буфф»  и «Бани».  Но 
оба  раза  Владимир  Евграфович  от  этих  соблазнов  уклонился  — 
разумеется,  по  неотразимо  уважительным  причинам.  А главная- 
то,  все  определяющая  и незримая  причина  сидела  в несговорчи- 
вости его  души...  Мейерхольд  никогда  и ничего  не  публиковал  про- 
тив Татлина.  Наоборот,  через  три  года  после  их  размолвки  воздал 
ему  должное  в одной  декларативной  статье:  «Если  мы  обращаемся 
к новейшим  последователям  Пикассо  и Татлина,  то  мы  знаем,  что 
имеем  дело  с родственными  нам...  Мы  строим,  и они  строят...» 

А Татлин  зачем-то  даже  через  семнадцать  лет  — в 34-м  году 

на  радость  мейерхольдовским  противникам  подчеркнуто  от- 
делил себя  от  него.  (Да  простится  мне  это  осуждение  задним 
числом.) 

Я уже  сказал,  что  он  мог  пойти  на  примирение  только  в об- 
стоятельствах необычных.  А прежде  чем  они  не  наступили,  ничего 
поделать  было  нельзя.  Стоило  несмело  заметить:  «Честное  слово, 
Владимир  Евграфович,  наверное,  пора  забыть'  старое...»,  как  он 
пускался  в насмешливое  самоуничижение  и принимался  незлобиво 
лукавить  — что,  мол,  куда  уж  ему,  человеку  маленькому,  со- 
ваться к такой  знаменитости,  народному  артисту,  директору 
театра,  почти  генералу,  а там,  глядишь,  и депутату,  и прочее,  и 
прочее...  Очень  запомнилось,  как  он  тянул:  «у  него  шуба 
зна-а-а-ешь  какая?!» 

Но  той  самой  осенью,  когда  Татлин  расставался  с мастерской 
на  колокольне  Новодевичьего  монастыря,  пошли  разговоры  о ско- 
ром расформировании  театра  Мейерхольда.  Его  актерам  предстояло 
перейти  в другие  театры,  а ему  — принять  приглашение  Станиславс- 
кого. Новость  не  была  радостной.  И Владимир  Евграфович  перес- 
тал выдумывать  про  шубу.  А потом  пришел  день,  когда  он  вдруг 
легко  согласился,  что,  конечно,  надо  бы  напоследок  посмотреть  ка- 
кой-нибудь мейерхольдовский  спектакль  из  недавних.  Я тотчас  ска- 
зал, что  немедленно  добуду  билеты. 

Это  было  не  очень  сложно.  Но  еще  не  раз  я оказывался  в теат- 
ре с другим  попутчиком:  в последнюю  минуту  В.  Е.  глухо  объяснял 
по  телефону,  что  вроде  бы  он  простужен,  или  устал  как  пес,  или 
должен  ехать  к макетчикам...  И только  когда  стала  известна  дата, 
после  которой  спектаклей  уже  наверняка  не  будет,  — в самом  нача- 
ле 1938  года, — он  решил  наконец  поступиться  застарелым  упорст- 
вом и гордыню  свою  переборол. 

. . . Числа  я не  помню,  но  был  в тот  день  объявлен  если  не  зак- 
лючительный, то  предпоследний  спектакль  «Дамы  с камелиями». 
В длинном  фойе,  параллельном  зрительному  залу  (ныне  это  театр 
имени  Ермоловой),  безостановочно  двигалась  возбужденная  толпа. 
Люди  все  время  узнавали  знакомых,  но,  увлекаемые  в разные  сто- 
роны, как  на  встречных  эскалаторах,  коротко  здоровались  друг  с 
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другом  через  головы  соседей.  Казалось,  тут  собрались  подолгу  не 
видевшиеся  однокашники.  Или  — однополчане.  Многие  окликали 
Татлина,  протискивались  к нему,  махали  издали  рукой.  И он  узна- 
вал многих,  а потом  говорил  вполголоса:  «лет  десять  не  встреча- 
лись», или  «Гляди-ка,  помнят  еще  Татлина...»  И все  время  крепко 
держал  меня  за  руку  повыше  локтя,  точно  робел  толпы  и боялся 
остаться  в ней  без  поводыря. 

В зале  мы  сидели  хорошо  — в середине  недалекого  ряда.  Дей- 
ствие на  сцене  по  смыслу  своему,  может  быть  впервые,  выглядело 
до  крайности  несущественно.  Но  недомолвки  актеров,  улыбки,  кля- 
твы, обещания,  печали  — все  обретало  скрытое  значение,  ибо  нани- 
зывалось на  стержень  одной  пронзительной  мысли,  что  это  ведь 
уходит  целая  эпоха... 

Татлин  сидел  неподвижно,  как  всегда  прямо,  покойно  устроив 
на  коленях  тяжелые  ладони.  И весь  точно  тяжелел  на  глазах.  От 
разговоров  о спектакле  уклонялся.  В памяти  не  отыскивается  ни 
одной  его  оценки  — ни  одобрения,  ни  хулы.  В антракте  не  захотел 
выходить  из  зала.  Мне  не  терпелось  курить,  но  он  не  отпустил.  Си- 
дели молчали.  Опустевшая  авансцена  была  как  перрон  после  ухода 
поезда.  Кончался  антракт,  когда  В.  Е.  осторожно  спросил:  «Ты 
как  думаешь  — Всеволод  здесь?»  Я сорвался  с места,  чтобы 
он  не  успел  передумать,  сказал  уже  на  ходу,  что  сейчас 
все  разведаю,  и он  меня  не  задержал.  А что  я чувствовал  — 
понятно  без  слов... 

В следующем  антракте  мы  прошли,  ни  с кем  не  заговаривая,  че- 
рез еще  загустевшую  толпу  в фойе  и свернули  налево  — в такое  же 
длинное,  как  фойе,  служебное  помещение.  Женщина  у закрытых  две- 
рей хотела  остановить  нас.  Помню  острую  тревогу,  что  В.  Е.  снова 
предоставляется  шанс  передумать  в последний  момент.  Я реши- 
тельно соврал,  что  нас  ждет  директор.  Вошли,  сделали  несколько  ша- 
гов, и Татлин  не  захотел  идти  дальше.  Сказал,  что  здесь  подождет. 
Уговаривать  его  было  бы  бесполезно.  Я бросился  за  кулисы,  а он 
остался  один  в окружении  объемистых  ящиков  и старых  декораций. 
Кажется,  Валя  Назарова  — молоденькая  актриса  — показала,  где 
найти  Всеволода  Эмильевича...  Была  кирпичная  стена,  натянутые 
тросы,  мелькающие  фигуры,  бешеное  волнение  и немота...  Я гово- 
рил так  путано,  что  Мейерхольд  не  сразу  понял,  в чем  дело. 
Потом  вдруг  вскинул  голову,  все  оценив:  «Так  где  ж он?!»  И вслед 
за  тем  — властное:  «Веди!» 

Так  они  встретились  среди  уже  отслужившего  свое  театрально- 
го реквизита.  Они  обнялись  без  поцелуев  — только  жали  друг  дру- 
гу плечи.  И еще  слышится:  «Ну,  здравствуй,  Всеволод  ...»  и «Гос- 
поди, Володя!»  Стояли  они  оба  большие,  чуть  сутулые,  седеющие 
и поразительно  несхожие  друг  с другом.  Легкий  профиль  Мейер- 
хольда и тяжелый  — Татлина.  Галстук-бабочка  и плотный  свитер. 
Взбудораженность  и одеревенелость.  Татлин  не  мог  ничего  говорить, 
кроме  «как  же  ты  теперь?..»,  и только  бледно  улыбался.  А Все- 
волод Эмильевич  говорил,  говорил  с нервической  неудержимой  весе- 
лостью; неистово,  хоть  и шутя,  предлагал  Татлину  махнуть  с ним 


362 


вместе  на  Волгу,  поставить  там  сруб:  «Ты  же  мастер,  Володя,  а я 
буду  тебе  помогать!»;  предлагал  послать  к чертям  всю  цивилизацию, 
обзавестись  рыболовной  снастью  и двустволками,  делать  деревян- 
ные игрушки  (и  снова:  «Ты  же  мастер,  Володя,  а я буду  тебе  по- 
могать!»); предлагал  приглашать  туда  московских  друзей,  и врагов 
приглашать,  а потом  топить  их  в Волге  (и  снова  весело:  «Ты  же  ма- 
стер, Володя,  а я буду  тебе  помогать!»).  И долго  в таком  же  роде, 
все  подыгрывая  натуре  Татлина  и как  бы  вторя  стилю  его  неужив- 
чивости — блистательно  и безостановочно,  — пока  кто-то  не  выбе- 
жал за  ним  из-за  кулис. 

Тряся  друг  другу  руки  на  прощанье,  они  уславливались  созво- 
ниться. И мне  выпало  не  очень  послушной  рукой  записать  им  на 
двух  бумажках  их  телефоны.  Мейерхольд  кричал,  уже  уходя,  что  те- 
перь они  будут  встречаться.  «Все  перемелется,  Володя!»  И это 
была  его  единственная  печальная  фраза. 

И оба  — ни  слова  о прошлом. 

Сколько  знаю,  больше  они  все-таки  не  встречались. 


9 

ЭПИЛОГ  ВМЕСТО  ПРОЛОГА 

Мне  хочется  кончить  тем,  с чего,  вероятно,  лучше  было  начать. 
Тут  не  будет  воспоминаний.  Только  выдержка  из  одного  докумен- 
та, о существовании  которого  при  жизни  Татлина  я не  знал.  Искус- 
ствовед Алина  Абрамова  обнаружила  этот  документ  в сохранив- 
шейся части  татлиновского  архива. 

Не  нарушая  права  А.  Абрамовой  на  первую  публикацию  най- 
денного, я позволю  себе  привести  несколько  строк  из  «Заявления» 
наркому  просвещения,  написанного  в начале  30-х  годов  рукой  «за- 
служенного деятеля  искусств  художника  Владимира  Евграфовича 
Татлина»: 

«Большую  часть  своей  художественной  деятельности 
я посвятил  разработке  культуры  материалов  и созданию 
обусловленных  ими  форм.  Работе  в этой  области,  имею- 
щей большое  значение  для  художественной  культуры 
вообще  и бытового  искусства  в частности,  я отдал 
за  14  лет  революции  много  сил,  как  по  линии  своей 
творческой  практики,  так  и по  линии  художествен- 
но-педагогической работы  (в  качестве  профессора 
б.  ВХУТЕИНа)... 

Результаты  моей  работы...  стали  общим  достоянием 
новейшей  художественной  мысли,  сохранившись  в тех 
идеях  татлинизма,  которые  не  только  сказались  в раз- 
личных областях  нашей  художественно-конструктивной 
практики,  но  и образовали  историческую  веху  в общем 
движении  искусства  последних  лет.  Не  нарушая  требо- 
ваний скромности,  я позволю  себе  отметить,  что  эти 
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художественные  идеи  далеко  вышли  за  пределы  совет- 
ского искусства  и приобрели  мировой  отклик.  В худо- 
жественной литературе  Запада  (Германии,  Англии, 
Франции  и Америки)  «татлинизм»  стал  уже  термином, 
которым  искусствоведы  и историки  новой  культуры  поль- 
зуются как  художественно-исторической  категорией,  от- 
ражающей новое  течение,  выросшее  на  советской 
почве...» 

Он  вынужден  был  написать  о себе  ту  правду,  которой  деся- 
тилетиями не  писали  о нем  другие. 


Ю.  ДАВЫДОВ 

ОМУТ 


1 

Они  встретились  после  убийства,  происшедшего  в Петровском- 
Разумовском,  однако  противостояние  этих  двух  людей  началось 
задолго  до  выстрела  в подмосковном  лесу. 

Стремительность  хороша  в детективе. 

Есть  сюжеты,  требующие  замедленной  съемки. 

Важен  не  только  поединок  Лопатина  и Нечаева.  Важен  путь 
к барьеру. 

2 

Начнем  Лопатиным,  1845  года  рождения. 

Его  называют  земляком  и волжане  и степняки.  Имя  Ло- 
патина на  мемориальной  доске  в центре  города  Горького. 
Внушительный  памятник  Лопатину  — в центре  города  Став- 
рополя. 

Отец  Лопатина,  беспоместный  дворянин,  дослужился  до  дей- 
ствительного статского  советника.  Дослужился,  а не  выслужился. 
Будь  Александр  Никонович  лишь  дельным  чиновником,  мы  бы 
на  том  и поставили  точку.  Нет,  питомец  Казанского  университе- 
та принадлежал  к людям,  чья  душа  обновлялась  в живом  потоке 
литературы  и философии  тридцатых  — сороковых  годов.  На  груп- 
повой фотографии  чиновников  Казенной  палаты  тотчас  замеча- 
ешь его  необщий  облик. 

Человеком  зрелым,  семейным  он  перебрался  из  Нижнего  в 
Ставрополь.  В этом  географическом  пункте  пересекались  гужевые 
тракты  тифлисский,  царицынский,  черкасский.  Число  жителей 
перевалило  в ту  пору  за  первый  десяток  тысяч.  В невысокой 
фортеции,  заложенной  еще  Суворовым,  не  вместились  бы  все 
местные  купцы.  А вот  индустриальным  размахом  здесь  не  отли- 
чались и потому  не  помышляли  о загрязнении  среды,  хотя  вряд 
ли  приятен  и сладок  был  дым  мыловарен  и салотопен,  кожевен- 
ных и табачных  заведений,  хлопчатобумажных  и воскобойных, 
шорных,  кирпичных,  колокольного1.  Вроде  бы  и промышленность? 


1 См.:  Л.  В.  Куприянова.  Города  Северного  Кавказа  во  второй  поло- 
вине XIX  в.  М„  1981,  с.  39,  41,  91. 
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Но  мастеровых-то  две,  три  сотни,  не  больше.  Выходит,  фабрички 
карликовые. 

Характерную  черту  населения  современник  обозначил  выра- 
зительно: наплывное.  И верно,  какая  смесь  одежд  и лиц  — 
великороссы  и татары,  армяне  и грузины,  калмыки  и ногайцы. 
К пестроте  этнической  прибавьте  пестроту  мундирную  — граж- 
данских ведомств,  армейскую,  казачью,  горскую.  Все  это,  словно 
цветные  стеклышки  в детской  игрушке,  узорчато  складывается, 
рассыпается,  опять  складывается,  приезжает,  уезжает,  бранится, 
пьет  оглушительную  водку,  по-местному  реченью  — «вор»-водку, 
обирающую  до  нитки...  Из  степного  марева  летят  на  ставрополь- 
ские огни  коммерсанты  и помещики  (исключая  «лендлордов»  — 
те  на  берегах  Невы:  в шестьдесят  третьем  году  государь  пожа- 
ловал своему  военному  министру  шесть  с половиной  тысяч  деся- 
тин ставропольской  земли),  летят,  распустив  павлиний  хвост 
кредитных  билетов,  в «Париж  Кавказа»,  где  магазины,  буль- 
вары, дворянское  собрание,  пруд  с лебедями,  гром  военной 
музыки. 

Приглядываясь  к Ставрополю-Кавказскому,  мы  обращались 
к очерку  Н.  И.  Воронова1.  Можно  и улыбнуться:  он  усматривал 
ставропольский  прогресс  в том,  что  и чиновники  и военные,  пере- 
селившиеся из  разных  концов  России,  мало-помалу  отстав  от 
грешного  сожительства  со  стряпухами  и прачками,  обзавелись 
законными  супругами.  Без  улыбки  читаешь  другое:  «Прислушай- 
тесь,— писал  Воронов, — к разговорам  Между  губернскими 
чиновными  людьми:  они  очень  практичны  и только  больно 
хромают  там,  где  дело  касается  умственных  или  же  научных 
занятий». 

Конечно,  так  было.  Но  было  и не  так.  Не  одни  лишь  хромо- 
ногие прагматики  населяли  Ставрополь.  Существовало  и мень- 
шинство, томимое  духовной  жаждой.  К ним  принадлежал  и Во- 
ронов, латинист  местной  гимназии,  в недалеком  будущем  коррес- 
пондент «Колокола». 

Двое  из  тогдашних  ставропольцев  (не  по  рождению,  а по 
месту  службы)  светили  ярко  — Януарий  Михайлович  Неверов  и 
Николай  Иванович  Гулак. 

Когда  вообразишь  худощавого,  изящного  Неверова  в коридо- 
рах или  классах  подопечной  гимназии,  когда  думаешь  о юном 
Германе  и пятидесятилетием  Неверове,  ловишь  в себе  наивное 
удивление:  до  чего  «сюжетно»  переплетаются  стежки  человечес- 
ких судеб.  В самом  деле:  Неверов  в молодости  был  близок  с 
Тургеневым;  вместе  с Бакуниным  слушал  лекции  в Берлинском 
университете;  на  другой  скамье  в этой  же  аудитории  сидел  стат- 
ный немец  по  имени  Фридрих  Энгельс...  Ставропольский  гим- 


1 Некогда  напечатанный  «Одесским  вестником»,  очерк  вновь  опубликован 
в альманахе  «Ставрополь»,  1979,  № 1.  Публикацию  предваряет  сжатая  справка 
Сергея  Белоконя.  Подробнее  о Н.  И.  Воронове  см.  в кн.:  И.  П.  Л е й б е р о в. 
Цебельдинская  находка.  М..  1976. 
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назист,  воспитанник  Неверова,  спустя  годы  станет  другом  Тѵо- 
генева,  и Тургенев  восхищенно  молвит:  «Умница  и молодец» 
Ун  станет  упорным,  «на  равных»  противником  Бакунина  А Эн- 

Лопатин  3»(еТ  С НежН0СТЬЮ:  «Наш  смелый,  до  безумия  смелый 

В библиографически  редкой  записке  о ставропольской  гимна- 
зии указано  Неверов  ратовал  за  серьезное  изучение  естество- 
знания. Не  Януарий  ли  Михайлович  повлиял  на  выбор  научных 
интересов  Германа  Лопатина?  После  первого  свидания  с ним 
Маркс  писал  Энгельсу:  «Лопатин  — по  призванию  натуралист»1. 

В ставропольской  гимназии  вместе  с русскими  учились  северо- 
кавказские  горцы.  Слышишь  голос  ученика  Неверова  — Коста 
Хетагурова: 


Мы  шли  за  ним  доверчиво  и смело, 
Забыв  вражду  исконную  и месть, 

Он  нас  учил  ценить  иное  дело 
И понимать  иначе  долг  и честь... 


Не  Януарий  ли  Михайлович  оказал  влияние  на  Германа  и в 
этом  смысле?  Лопатинская  любовь  к своему  народу  никогда  не 
оборачивалась  ненавистью  к инородцам.  В старости  Герман  Алек- 
сандрович вспоминал,  что  рос  он  и воспитывался  в среде  чуж- 
дой национализму  и шовинизму. 

Дух  братства  присущ  был  и учителю  Гулаку.  Сподвижник 
Шевченко  по  тайному  революционному  обществу,  знаток  его  поэ- 
зии, Николай  Иванович  переводил  на  родной  украинский  с гру- 
зинского и азербайджанского.  Радикальность  учителя  матема- 
тики весьма  примечательна.  Гулак  был  сторонником  вооружен- 
ного свержения  самодержавия,  повсеместного  и безоговорочного 
изъятия  помещичьей  земли,  создания  демократической  федерации 
народов  России.  После  ареста  он  находился  в одиночном  заклю- 
чении,^ а затем  отправился  в ставропольскую  ссылку.  Гулак  — 
первый  узник  Шлиссельбургской  тюрьмы,  которого  увидел  Ло- 
патин,  будущий  узник  Шлиссельбурга... 

Заканчивая  ученье,  Герман  представил  конкурсное  сочинение 
на  заданную  тему.  Об  этом  состязании  старшеклассников  сохра- 
нилось  «дело  дирекции»;  его  отыскал  в областном  архиве  крае- 
вед М.  С.  Коршунов.  Большинство  избрало  сюжет  «спокойный»; 
изобретение  пороха,  компаса,  книгопечатания  как  фактор  циви- 
лизации; Герман  — единственный  — тургеневские  «Записки  охот- 
ника». 

«Нравственное  чувство,  как  и талант,  дается  не  всякому»,  — 
заметил  Пушкин.  Можно  прибавить:  нравственное  чувство,  как 
и талант,  нередко  тонет  в волнах  житейского  моря.  У Лопатина 
оно  не  пожухло  до  последнего  смертного  часа.  Горький  познако- 
мился с Лопатиным  преклонного  возраста  — воскликнул:  «Какое 
дивное  лицо  у его  души». 


'К.  Маркс  и Ф.  Энгельс.  Соч.,  т.  32,  с.  432. 
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Неверов  ратовал  за  естественные  науки.  Катков,  идеолог  по- 
реформенного самодержавия,  испытывал  к ним  холодную  нена- 
висть; катковский  оруженосец  Любимов,  хоть  и был  профессором 
физики,  сокрушался:  тяготение  к естественным  наукам  — печаль- 
ное знамение  времени. 

Об  этом  знамении  шестидесятых  годов  сообщал  мемуарист: 
«Тогда  были  твердо  убеждены  в том,  что  изучение  естественных 
наук  поможет  устранить  суеверие  и предрассудки  народа,  унич- 
тожить множество  его  бедствий.  Такие  взгляды  вызвали  появле- 
ние в свет  множества  популярных  книг,  и публика  раскупала  их 
нарасхват».  Далее  сказано,  что  студенты-естественники  читали 
лекции  и «каждое  семейство,  у которого  в доме  была  сво- 
бодная комната,  охотно  уступало  ее  вечером  для  подобных 
занятий». 

Выпускник  провинциальной  гимназии  Герман  Лопатин  был 
принят  в Петербургский  университет,  на  физико-математический 
факультет,  в разряд  (отделение)  наук  естественных. 

В разряде,  если  верить  университетскому  летописцу,  занима- 
лось сто  тринадцать  универсантов.  Полный  курс,  однако,  одолели 
«далеко  не  все».  В списках  одолевших  значится  некий  Иероним 
Лопатин.  Стало  быть,  начинал  Герман,  а вот  окончил  какой-то 
Иероним.  Посему-то  мы  и оговорили:  если  верить  летописцу. 
Не  хорошо-с,  г-н  Григорьев,  надо  быть  внимательнее.  Герман  Ло- 
патин начинал,  Герман  Лопатин  и держал  «окончательные  испы- 
тания». 

Окончившие  удостаивались  звания  «действительного  студен- 
та». Окончившие  и защитившие  диссертацию  — «кандидата». 
В ту  пору  не  прибавляли,  мол,  таких-то  наук,  а прибавляли  — 
«университета».  Кандидат  университета  имел  право  на  оставле- 
ние при  кафедре  и право  на  командировку  за  границу,  а мог 
поступить  на  службу  коллежским  секретарем,  то  есть  сразу  за- 
нять четвертую  ступеньку  табели  о рангах. 

Эти  подробности  необходимы  — речь  идет  о моральном 
выборе.  В подобных  случаях  произносят  слова  высокие,  но 
общие,  а ведь  моральный  выбор  предполагал  и выбор  мате- 
риальный. 

Для  кандидата  университета  Германа  Лопатина  выбор  дра- 
матически усугублялся  внятным  голосом  призвания:  ты  — нату- 

«В  стране,  культурно  дисциплинированной,  — десятилетия 
спустя  говорил  Горький,  — такой  даровитый  человек  сделал  бы 
карьеру  ученого,  художника,  путешественника...»  Да,  несомненно. 
Как  сделали  бы,  например,  народоволец  Кибальчич  или  Алек- 
сандр Ульянов.  Сознательно,  своей  волей  они  круто  переложили 
руль  и взяли  иной  курс.  Можно  и пожалеть  об  этом,  но 
той  жалостью  вперемешку  с гордостью,  какую  испытываешь, 
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думая  о людях  науки,  погибших  добровольцами  на  войне 
за  свободу. 

Много  позже,  отклоняя  искренние  и трогательные  юбилей- 
ные чествования,  Герман  Александрович  сказал:  «Мы  все  были 
подхвачены  идейным  течением...»  Пусть  так.  Но  сколько 
«подхваченных»  выбиралось  на  бережок  домашнего  благополучия? 
Скольких  остудили  меры  административные  и меры  пре- 
сечения? 

В жилах  Лопатина  кипела  быстрая  кровь.  Человек  веселый, 
общительный,  он  любил  дружить,  И любил  влюбляться.  Друзья 
и женщины  платили  ему  взаимностью.  Амура  отдадим  беллетри- 
стам; друзей  возьмем  себе. 

И первого  Даниельсона.  Серьезный,  вдумчивый,  усидчивый 
Николай  Францевич  углубленно  занимался  политической  эконо- 
мией. На  Большой  Конюшенной  у Даниельсона  почти  ежедневно 
бывал  и Герман,  и его  университетский  товарищ  Любавин.  (Вой- 
дя в возраст,  Н.  Н.  Любавин  сделался  профессором  химии,  авто- 
ром солидных  трудов.  Умер  он  после  Октября,  в Москве;  его 
дочь,  много  помнившая,  до  глубокой  старости  жила  близ  Арбата, 
в Дурновском  переулке.  Пишущий  эти  строки  квартировал 
тогда  по  соседству,  но  так  и не  удосужился  повидать  ее. 
Оправдание  — занимался-де  другими  сюжетами  — не  утешает.) 
И еще  один  дом,  где  все  они  сходились:  на  Васильевском 
острове,  в 14-й  линии, — там  жил  Михаил  Негрескул;  пыл- 
кость его  души  уравновешивалась  строгим  умом.  Негрескул 
ушел  рано,  сгорел  от  туберкулеза,  как  свеча,  но  мы  еще  с ним 
встретимся. 

Можно  назвать  и Феликса  Волховского,  личность  очень  сим- 
патичную. Он  большей  частью  жил  в Москве.  Раньше,  чем  Гер- 
ман, с Феликсом  свел  знакомство  Всеволод  Лопатин,  младший 
брат  Германа,  московский  студент.  Волховский  сдружился  с Гер- 
маном. И они  продружили  всю  жизнь.,, 

В 1866  году  Лопатина  арестовали. 

Арест  был  связан  с делом  каракозовцев.  Дмитрий  Каракозов 
стрелял  в Александра  Второго.  Пальбу  по  монарху  Лопатин  счи- 
тал бесполезной:  «Не  думаю,  чтобы  насильственная  смерть  го- 
сударя при  отсутствии  сильной  революционной  партии  могла  при- 
вести к чему-нибудь  путному,  кроме  усиления  реакции».  Нет, 
Лопатин  не  был  каракозовцем.  Но  в дни  разгрома  они  обрати- 
лись именно  к нему.  Так  случалось  и потом,  при  схожих  обстоя- 
тельствах. В этом  обращении  — призыв  к бесстрашному  партиза- 
ну. Осведомленный  мемуарист  писал:  «В  течение  месяца  Лопатин 
был  в своем  роде  центром  оставшихся  на  свободе  каракозовцев. 
Он  извещал  их  об  арестах  товарищей,  выуживал  у них  докумен- 
ты, прятал  нелегальную  литературу,  уничтожал  компрометирую- 
щую переписку,  сносился  с арестованными,  иногда  натыкался  на 
обыски  и благополучно  уходил  от  них». 
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Уходить  можно  не  раз  и не  два.  Но  однажды  ты  не  успеваешь 
уйти,  а они  успевают  прийти. 

Лопатина  допрашивал  Никифораки,  из  семеновских  лейб- 
гвардейцев,  впоследствии  полковник.  Право,  ему  кое-что  зачлось 
на  том  свете:  молодой  человек  показался  следователю  милей- 
шим вертопрахом  — и Лопатина  отпустили. 

Увы,  не  так  уж  и надолго:  его  и Волховского  вскоре  взяли 
как  основателей  «Рублевого  общества». 

«Рублевым»  окрестил  Герман:  величина  членского  взноса. 
Проект  предложил  Волховской.  Программу  сочинил  Лопатин. 
Предполагалось  издавать  книги  для  народа;  предполагалось 
изучать  народное  хозяйство  силами  корпорации  странствующих 
учителей. 

Лопатинская  программа  в известном  смысле  предвосхи- 
тила ту  неотвлеченную  форму  сближения  с народом,  кото- 
рую как  бы  предложил  Д.  Мордовцев  в своем  романе  «Зна- 
мение времени»,  очень  популярном  у демократической  моло- 
дежи. 

Опираясь  на  писаревское  — «мы  сильно  нуждаемся  в факти- 
ческом материале»,  программа  предвосхитила  усилия  радикаль- 
ных публицистов  семидесятых,  восьмидесятых  и даже  девяностых 
годов.  Усилия,  о которых  Шелгунов  писал:  надо  сопрягать  науку 
с жизнью,  надо  постигать  рычаги  и маховики  экономической,  тру- 
довой деятельности. 

Прежде  чем  лечить,  следовало  изучить.  Прежде  чем  брать 
скальпель,  следовало  присмотреться,  как  оперировать» 

Мирные  намерения  едва  возникавшего  «Рублевого  общества» 
не  понравились  тайной  полиции.  По  словам  Волховского,  в Треть- 
ем отделении  грозились:  Лопатин  доскачется,  его  запрут  без  суда 
в равелин. 

Сие  было  возможно,  так  сказать,  по  совокупности. 

При  обыске  на  Владимирском,  где  жил  Герман,  обнаружили 
среди  разных  бумаг  и карту  Итальянского  королевства. 

В Москве  при  обыске  у Волховского  обнаружили  издание 
«Былого  и дум». 

Лопатин  объяснил:  я по  карте  следил  за  маршем  волонтеров 
Гарибальди.  Волховской  объяснил:  купил  книгу  на  развале,  а 
кто  продал,  убей,  не  помню. 

Жандармам  бы  поразмыслить  над  этими  находками.  Да  ведь 
поди-ка  догадайся,  что  Лопатин  в промежутке  между  арестами 
«скакал»  за  границу.  Он  успел  побывать  в Италии:  хотел  надеть 
гарибальдийскую  рубашку  и сражаться  в рядах  волонтеров. 
Опоздал,  Гарибальди  был  разбит.  И тогда  из  Флоренции,  пеш- 
ком; берегом  полноводной  Арно,  а потом  берегом  моря,  под 
пушечный  салют  прибоя,  Лопатин  явился  в Ниццу  — к Гер- 
цену. 

Подцепи  такой  факт  голубые  офицеры  — и учредитель 
«Рублевого  общества»,  пожалуй,  не  отделался  бы  дешево. 
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Ну,  а так-то  что  же?  И его  выслали  в Ставрополь,  «под 
непосредственный  надзор  отца»  и «под  строгое  наблюдение  мест- 
ных властей». 


4 

Пока  жандармская  тройка  везет  Лопатина  в Ставрополь, 
взгляните  на  вереницу  щегольских  карет,  приближающихся  к 
селу  Иванову.  Правда,  это  движение,  не  совпадая  в пространстве, 
не  совпадает  и во  времени,  да  ведь  на  то  и книги  в руки,  чтобы 
давать  волю  воображению. 

Так  вот,  за  три  года  до  того,  как  казенная  тройка  бренчала 
бубенцами  на  Ставропольщине,  поезд  нарядных  карет  катил  по 
Владимирщине.  Иваново  иногда  называли  Русским  Манчестером. 
Посещение  знаменитого  села  предусматривалось  программой  пу- 
тешествия наследника  престола. 

Теплым  июльским  вечером  1863  года  кучера  в алых  шелко- 
вых рубахах  и черных  суконных  жилетах  осадили  лошадей  у ку- 
печеского дома,  отведенного  для  высоких  гостей. 

В свите  цесаревича  находился  профессор-юрист  К.  П.  Побе- 
доносцев. «На  площади,  перед  домом,  поставили  музыку,  и сюда 
собрался  весь  народ  на  гулянье  и на  праздник,  — писал  Победо- 
носцев. — Заиграли  «Боже,  царя  храни»,  и потом  завелись  хоро- 
воды, затянулась  русская  хоровая  песня...  От  времени  до  време- 
ни звуки  песен  прерывались  громким:  «Ура!»,  потом  снова  запе- 
вал голос:  «Как  по  морю,  морю  синему»  — и сотни  голосов,  под- 
хватывая, заводили  хоровод  и снова  раздавалась  из  конца  в ко- 
нец дружная  песня,  смешиваясь  с говором  и веселым  смехом  гу- 
ляющего народа». 

Писал  Победоносцев  и о народе  негуляющем.  В 94  иванов- 
ских фабриках  клокотали  паровые  машины  по  380  лошадиных 
сил;  сил  человечьих  действовало  без  малого  четыре  тысячи;  обо- 
роты здешних  воротил  исчислялись  миллионами.  Короче,  золотое 
дно.  Впрочем,  не  без  пятен.  Поэтические  проселки  в «первобыт- 
ном жалком  состоянии».  До  станции  железной  дороги  шестьдесят 
верст  по  хлипким  гатям.  На  пятнадцать  тысяч  обывателей  одна 
частная  и две  приходские  школы.  Больничка  «не  в блестящем 
состоянии»,  а «дворцы  ивановских  купцов-магнатов»  перемежают- 
ся длинными  рядами  кособоких  избушек;  да  и вообще  «полное 
отсутствие  чувства  опрятности,  чистоты  и того  комфорта,  кото- 
рый бывает  потребностью  всякого  развитого  и зажиточного  обще- 
ства». 

Надо  отдать  должное  профессору  — при  всем  своем  умилении, 
он  путешествовал  не  в розовых  очках.  Но  его  зоркости  недоста- 
ло на  то,  чтобы  из  пятнадцати  тысяч  ивановцев  выхватить  тще- 
душного узкоглазого  насупленного  юношу — Сергея  Нечаева. 
Того,  кто  скоро  провозгласит:  «Наше  дело  — страшное,  полное, 
повсеместное  и беспощадное  разрушение». 
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Нет,  не  разглядел.  Оно  и понятно:  требовалось  ясновидение. 
Но  мы-то  разглядеть  должны.  В нашем  распоряжении  письма, 
мемуары,  некогда  таинственная  тетрадочка,  делопроизводства  по- 
лицейское и дипломатическое. 

Коль  скоро  село  Иваново  издревле  принадлежало  Шеремете- 
вым, следует,  обнажая  корни,  заглянуть  в вотчинные  документы 
богатейшей  дворянской  фамилии. 

Эти  бумаги  не  раз  ворошили  историки.  Особенно  усердные 
раскопки  произвел  К.  Н.  Щепетов1.  На  многих  страницах  его 
монографии  возникает  Иваново  с ивановцами:  барщина  и оброк, 
наделы  и рекрутчина,  помещичий  суд  и расправа...  Цифровой  ма- 
териал неотразимее  общих,  пусть  и очень  пылких,  рассуждений 
о крепостном  ярме.  И вместе  с тем  взрывает  представление  о па- 
сторальном мужике  (по  ироническому  определению  Глеба  Успен- 
ского «шоколадном»).  Никакая  лирическая  проза  не  устоит 
перед  прозой  истории;  мужик  драл  три  шкуры  с мужика. 

Ивановские  фабрики  поднял  ивановский  мужик.  Мы  сейчас 
не  о мастерах-умельцах,  нет,  о «капиталистах».  Раздобревшие 
рабы  Шереметевых,  они  платили  громадную  дань  Шереметевым 
и,  однако,  не  скудели,  а матерели2.  У одного  из  них — Бугримо- 
ва  ходили  в рабах  сто  шесть  душ.  Обок  с Бугримовым  стояли 
конкуренты  Гарелины,  Грачевы,  Зубковы.  «Капиталистые»  не 
замораживали  капиталы.  Увеличивали  и совершенствовали  вы- 
делку ситца,  полотна,  равендука.  Оставаясь  крепостными,  поку- 
пали крепостных.  Не  десятками  — сотнями,  не  пренебрегая  вдо- 
вицами и девицами  — дешевизна.  Торговались  в базарный  день 
на  базарной  площади,  точь-в-точь  как  бразильские  плантато- 
ры, покупатели  чернокожих  на  улице  Валонго  в Рио-де-Жа- 
нейро. 

Щупальца  «капиталистых»  присасывались  и к окрестным  му- 
жикам: одни  отбывали  поденщину  на  пашнях,  другие  поставляли 
дрова,  третьи  услуживали  «при  доме».  Хороша  аркадия,  не  прав- 
да ли?  И до  чего  же  идиллически  дополняют  ее  телесные  нака- 
зания, коими  салтычихи,  стриженные  под  горшок,  подвергали 
«своего  брата»:  листаешь  штрафную  книгу  Ивановской  вотчи- 
ны — волоса  дыбом. 

«Таким  образом,  — заключает  историк,  — основная  масса  кре- 
стьян в вотчинах  Шереметевых  находилась  под  двойным  угнете- 
нием. помещика  и зажиточных  крестьян,  причем  это  угнетение 
было  не  только  на  предприятиях,  но  и в повседневной  жизни». 

Но  как  с Нечаевым,  если  речь  о Нечаеве? 

Историк  упоминает  Якова  Нечаева,  дворового  человека, — 

' К.  Н.  Щепетов.  Крепостное  право  в вотчинах  Шереметевых.  М„  1947. 

2 Это  ничуть  не  уменьшало,  напротив,  даже  и усиливало  желание  избавить- 
ся от  их^  сиятельств.  Когда  в начале  XIX  века  вышла  в свет  переводная  книга 
В.  Стройновского  «О  условиях  помещиков  с крестьянами»,  тираж  разошелся 
в три  дня  — его  выкупили  «более  всех  крестьяне  графов  Шереметева  и Орло- 

, , ы,ажков'  Путеводительница  и наставница...  — «Книжное  обозрение», 
1975,  14  марта}. 
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«за  продерзости»  забили  его  в колодки.  Было  это  в 1773  году.  Вы- 
ходит, за  век  до  того,  как  Сергея  Нечаева  посадили  в каземат 
Петропавловской  крепости. 

Сергей  Нечаев  появился  на  свет  божий  в 1847  году.  Он  уже 
не  был  крепостным  — и отец  и мать  получили  вольную. 

О детстве  и отрочестве  Сергея  мы  до  недавнего  времени  суди- 
ли по  источникам  косвенным  да  по  его  письмам  к литератору 
Ф.  Д,  Нефедову1,  Теперь  к ним  присоединились  петербургские  ав- 
тографы, обнаруженные  в Пушкинском  Доме  Л.  Я-  Лурье.  Он  же 
указал  и на  сходство  Сергея  Нечаева  с персонажем  рассказа 
В.  А.  Дементьева  — этот  литератор,  как  и Нефедов,  знавал  моло- 
денького Нечаева.  Сходство  указано  верно,  а само  по  себе  указа- 
ние многозначительно.  Оно  обнаруживает  в натуре  юного  Иванов- 
на отсутствие  сентиментальности  и присутствие  жестокости. 

Однако  — по  порядку. 

Читатель,  очевидно,  еще  не  успел  позабыть  о приезде  в Ива- 
ново знатных  путешественников.  Они  побывали  на  фабриках,  а 
потом,  рассказывает  Победоносцев,  наследник  престола  «желал 
лично  посмотреть  производство  кустарное,  которое  хотя  и дер- 
жится еще,  но  которому  скоро  придется,  вероятно,  пасть  в нерав- 
ном бою  с машинами  и фабриками  богатых  капиталистов».  Ос- 
мотр состоялся.  Мы  увидели,  говорит  Победоносцев,  «последние 
минуты  старинного  производства». 

Сергей  Нечаев  жил  в доме  деда.  Дед  держал  малярную  ма- 
стерскую. Житье  было  сносное.  Но  дело  не  только  в наваристых 
щах. 

Историк  Л.  Я-  Лурье  полагает,  что  Нечаев  создал  миф  о своем 
нищенском  детстве.  Да,  горазд  был  Сергей  Геннадиевич  на  «ми- 
фотворчество», об  этом  мы  еще  скажем.  Однако  что  правда,  то 
правда:  на  его  детстве  и отрочестве  лежала  незримая,  но  мрачная 
печать  «последних  минут».  Вернее,  «последних  времен».  Почти 
апокалипсических.  Тянул  предгрозовой  ветер  разорения,  и душа 
ремесленника  трепетала,  как  окрестные  осины,  обреченные  фаб- 
ричным топкам.  Оседло  жительствуя  в Иванове,  он  уподоблялся 
сибиряку-кустарнику,  то  есть  пугливому  бродяге,  хоронящемуся 
в кустах. 

Сережа  Нечаев  в малолетстве  потерял  мать.  Дед  и бабка  жа- 
лели сироту.  Учитель  тоже,  но  притом  и дивился  Сережиному 
упорству,  памятливости,  цепкости.  Впрочем,  случалось,  что  и 
огорченно  пожимал  плечами,  чувствуя  нечто  дремучее  в натуре 
ученика.  То  была  неуломная  сила,  накопленная  поколениями.  Сда- 


1 Ф.  Д.  Нефедов  (1838 — 1902) — беллетрист-народник,  происходил  из 
шереметевских  крепостных;  фамилия  Нефедовых  встречается  в вотчинных  бу- 
магах села  Иванова,  хранящихся  в Центральном  государственном  архиве  древ- 
них актов  (Москва)  и в Центральном  государственном  историческом  архиве 
(Ленинград).  Детство  будущего  писателя  в главных  чертах  домашнего  быта 
совпадает  с нечаевским.  См.,  например,  повесть  Ф.  Д.  Нефедова  «Детство  Про- 
тасова». 
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ется,  учитель,  идеалист-народолюбец,  так  и уехал  из  Иванова,  не 
распознав  ее. 

В юношеских  письмах  Нечаева  к Нефедову  нет  ничего  элеги- 
ческого. Из  них  так  и прыщет  неприятие  покорности,  спячки,  апа- 
тии. Он  называет  родное  село  «чертовым  болотом». 

А там-то,  в болотах,  говорят,  и заводятся  черти. 

Но  Бакунин  еще  не  написал  о тождестве  крамольника-бунтаря 
с чертом.  Но  Нечаев  еще  и не  помышлял  о тайном  сообществе  бун- 
тарей-крамольников.  Сидя  в «чертовом  болоте»,  думал  он  не  о 
«Народной  расправе»,  а думал  о том,  как  стать  народным  учи- 
телем. 

Сперва  следовало  обзавестись  аттестатом  зрелости,  засим  дер- 
жать экзамен  на  звание  народного  учителя.  Гимназий  в Иванове 
не  было.  Нечаев  — один  в поле  воин  — самоучкой  штурмовал  гим- 
назический курс. 

Он  готов  был  поглощать  книги  в часы  дневные  и в часы  ноч- 
ные. Дневные,  однако,  приходилось  частенько  убивать  на  другое. 
У отца  заказов  было  хоть  отбавляй:  малевал  вывески;  Нечаев- 
младший  помогал.  Отец  взялся  за  дело  бойкое  — учредитель  и 
распорядитель  вечеринок,  пикников,  новоселий,  свадеб;  Нечаев- 
младший  прислуживал. 

Купецкие  застолья  приводили  его  в ярость.  Из  этой  ненависти 
не  рождалось  тепленькое  сочувствие  оскорбленным  и униженным, 
Сострадание  — удел  дворянчиков,  марающих  стишки.  Нет-с,  суда- 
ри мои,  пусть  мироеды  вкупе  с чиновниками  нещадно  гнут  просто- 
людина: тем  грознее  возмездие... 

Ради  аттестата  зрелости  Нечаев  уехал  в Москву.  Обитал  на 
Дмитровке,  в затрапезных  номерах,  где  воняло  варевом  и Жуко- 
вым табаком.  Короткое  время  подрабатывал  письмоводством  у 
известного  историка  М.  П.  Погодина.  В Белокаменной  начал,  и 
притом  успешно,  сдавать  экзамены  за  гимназический  курс.  А за- 
кончил столь  же  успешно  на  берегах  Невы.  С весны  1866  года 
учительствовал  в приходском  училище. 

Один  из  тех,  кто  близко  наблюдал  тогдашнего  Нечаева,  ха- 
рактеризовал его  так:  «Первое  впечатление,  которое  производит 
Нечаев,  неприятное,  но  остро-заманчивое;  он  самолюбив  до  болез- 
ненности, и это  чувствуется  при  первых  встречах,  хотя  Нечаев 
и старается  сдержать  себя;  он  много  читал...  и потому  знаний  у 
него  много,  хотя  в ссылках  на  разных  авторов  он  и бывает  весь- 
ма недобросовестен;  в спорах  старается  какими  бы  то  ни  было 
уловками  унизить  противника;  диалектикой  он  обладает  богатой 
и умеет  задевать  за  самые  чувствительные  струны  молодости: 
правда,  честность,  смелость  и т.  д.;  не  терпит  людей  равных,  а 
с людьми  более  сильными  сурово  молчалив  и старается  накинуть 
на  этих  людей  тень  подозрения.  Он  очень  стоек  в убеждениях,  но 
по  самолюбию,  которому  готов  жертвовать  всем.  Таким  образом, 
главная  черта  его  характера  — деспотизм  и самолюбие.  Все  речи 
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его  проникнуты  страстностью,  но  желчной.  Он  возбуждает  инте- 
рес к себе,  а в людях  повпечатлительнее  и поглупее  просто 
обожание,  существование  которого  есть  необходимое  условие 
дружбы  с ним...  Он  часто  заговаривал  о социальных  вопро- 
сах и ставил  коммунизм  как  высшую  идею,  но  вообще  по- 
нимал этот  коммунизм  весьма  смутно,  а на  мои  соображения 
об  естественном  неравенстве  сил  человеческих  говорил,  что 
возможна  юридическая  система,  которая  заставила  бы  людей 
быть  равными». 

Выделим  курсивом:  деспотичность  натуры  и туманность 
идеала  — «уравниловка»  были  отзвуком  ивановских  контра- 
стов, затаенного  ужаса  перед  гибелью  кустаря  в фабричном 
котле. 

Насчет  «обожания»  Нечаева,  может,  и преувеличение,  но  дей- 
ствительно возникала  магнетическая  тяга  к нему,  желание  подчи- 
няться его  диктату  — охота  к подчинению  столь  же  распростране- 
на, как  и страсть  повелевать.  Не  впечатлительность,  присущая  (и 
слава  богу!)  молодости,  не  опрометчивость,  спутник  молодой  впе- 
чатлительности, определяли  эту  тягу  к Нечаеву,  а то,  что  был  он 
«из  мужиков».  Грубость  Нечаева,  переходящая  в цинизм,  каза- 
лась прямотой;  его  жажда  знания  — жаждой  простонародья;  уме- 
ние довольствоваться  малым  — не  столько  привычкой,  сколько 
аскетизмом  рахметовского  толка,  воспринятым  от  интелли- 
генции. 

В студенческой  среде  Нечаева  многие  слушали  и слушались. 
Но  задушевных  привязанностей,  надо  полагать,  не  возникало. 
Ближе  всех  был  ему  Енишерлов. 

Не  раз  отмечалось,  как  сильно  оттиснулось  на  Нечаеве  влия- 
ние публициста  и революционера  Петра  Ткачева.  Енишерлов  лишь 
мельком  упоминается  в числе  нечаевцев.  Историк  Н.  М.  Пирумо- 
ва ярко  высветила  из  тьмы  забвения  духовного  близнеца  Нечаева1. 
Тетради  Енишерлова  (Рукописный  отдел  Ленинской  библиотеки) 
наводят  на  мысль,  что  не  Енишерлов  был  нечаевцем,  а Нечаев  — 
енишерловцем2.  Осторожности  ради  притормозим.  Затруднительно 
определить,  кто  из  них  кому  приходится  «вторым  я»  — Енишер- 
лов ли  Нечаеву  или  наоборот. 

Оба  принадлежали  к одному  поколению,  но  Енишерлов  был 
дворянского  корня.  Как  и Нечаев,  он  недавно  приехал  в Питер. 
Как  и Нечаев,  поступил  вольнослушателем.  Только  не  в универси- 
тет, а в Технологический  институт. 

Подобно  Нечаеву,  Енишерлов  вооружился  принципом  вседозво- 
ленности. Абсолютной  честности  нет,  быть  не  может,  утверждал 


1 Н.  М.  Пирумова.  М.  Бакунин  или  С.  Нечаев?  — Прометей,  т.  5. 
М„  1968. 

2 На  наш  взгляд,  Г.  П.  Енишерлов  требует  внимания  и литературоведов: 
именно  он  чрезвычайно  интересен,  если  смотреть  с той  точки,  которую  М.  Бах- 
тин называл  «прототипами  идей»  у Ф.  М.  Достоевского. 
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Енишерлов,  есть  честность  кружковая,  партионная.  Нечаев  согла- 
шался с Енишерловым.  Нет  ничего  аморального  для  благого  дела, 
утверждал  Нечаев,  никаких  «церемоний»  с инакомыслящими. 
И Енишерлов  соглашался  с Нечаевым. 

Это  уж  потом,  когда  Нечаев  беспощадное  слово  претворил  в 
беспощадное  дело,  Енишерлов  казнился:  «Нечаев,  Сергей  Генна- 
диев, народный  учитель,  мог  жить,  сколько  ему  угодно;  легендар- 
ный Нечаев  не  должен  был  существовать.  Все,  кто  — сознательно 
или  бессознательно  — способствовали  созданию  этого  квазимодо, 
виновны  перед  Россией,  и я в их  числе  не  последний». 

Но  это,  повторяем,  потом,  позже. 

Были  у Нечаева  други,  были  и недруги.  Не  признавая  бли- 
зость судного  дня  Революции,  они  отвергали  заговоры.  Признавая, 
что  без  участия  масс  не  решить  социальные  задачи,  настаивали 
на  «пропагаторстве»,  на  изучении  экономики. 

Разномыслие  стратегическое  и тактическое  сливалось  с эмоцио- 
нальным неприятием  личности  Нечаева.  «Оппозиционеры»  не  ус- 
матривали ничего  уникально-покоряющѳго  в том,  что  он  — из  ни- 
зов. Он  был  чужд  им  своими  деспотическими  ухватками.  И само- 
мнением самоучки,  презирающего  то,  чего  он  не  знает,  и тех,  кто 
знает  то,  чего  он  не  знает. 

Недруги  принадлежали  к лопатинскому  кругу.  С самим 
Германом  Нечаев  разминулся:  Лопатина  как  бы  замещал 
Негрескул. 

«Человеком  весьма  замечательным»  называл  молодого  Негрес- 
кула  знаменитый  юрист  Спасович,  а Спасович  видывал  на 
своем  веку  людей  крупного  калибра.  Михаил  Федорович,  со- 
единявший горячую  нервность  с холодной  основательностью 
суждений,  противостоял  Нечаеву:  «Помилуйте,  да  он  просто 
шарлатан!» 

Нечаев  сознавал  хрупкость  лидерства  без  легендарности  лиде- 
ра. Призраки,  завораживая  душу,  повелевают  разумом.  Енишер- 
лов в автобиографии  верно  указал  на  легендарность  Нечаева, 
отметив  и свою  причастность  к созданию  легенды.  В еще  большей 
степени  миф  самолично  творил  Нечаев.  Время  тому  способство- 
вало. 

В 1868  году  кипение  студенческих  сходок  достигло  силы  вул- 
канической. Первый  раскат  раздался  на  Выборгской  стороне  — 
в Медико-хирургической  академии.  Власть  захлопнула  ее  двери. 
Студенты-медики  распахнули  другие:  на  Васильевском  острове, 
университетские,  — воззвали  о солидарности.  Универсанты  не  ос- 
тались глухи.  Бумага,  поданная  ректору,  была  корректной  по  то- 
ну, по  сути  — ультимативной:  дозволить  сходки  в аудиториях;  до- 
зволить кассу  взаимопомощи;  не  дозволять  шпионство  инспек- 
торов; выслушивать  выборных  депутатов.  В храме  науки  зазвене- 
ли жандармские  шпоры.  Чуть  ли  не  день  в день  произошло  то 
же  самое  в огромном  здании  на  углу  Забалканского  и Загород- 
ного проспектов  — в Технологическом  институте.  Институт  осадил 
жандармский  эскадрон. 
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Да,  горячее  было  время.  Академический  настрой  событий  Не- 
чаев силился  обратить  в политический.  В корпоративном,  студен- 
ческом было  ему  тесно  и душно.  Волнения,  вскоре  достигшие  Мо- 
сквы, Киева,  Харькова,  казались  Нечаеву  прологом  общенародно- 
го восстания.  р 

«Маниловщиной,  кричал  Нечаев,  — заниматься  поздно,  черт 
с ней,  с казенной  наукой,  если  она  готовит  студентов  на  службу 
самодержавному  бесправию,  создает  насильников  права  и свобо- 
ды. Подлецы  пусть  изучают  эту  науку,  а мы,  честные  люди,  чут- 
кая молодежь,  отстранимся  от  зла  и сотворим  благо,  пойдем  все 
гуртом  и громко  скажем  подлецам,  что  они  подлецы,  что  наука 
их,  одобренная  III  отделением,  не  наука,  а подлая  мерзость,  ко- 
торая учит  подлому  холопству,  унижающему  и профессоров  и’ сту- 
дентов. Наша  задача  — всеми  средствами  бороться  за  свою  свобо- 
ду, за  свободную  науку,  за  свободное  студенчество»1. 

И вдруг  он  исчез... 

Разнесся  слух:  таскали,  мол,  Сергея  Геннадиевича  в канце- 
лярию обер-полицмейстера.  (Судя  по  некоторым  данным,  так  оно 
и было.)  Потом  один  из  земляков  Нечаева  сугубо  таинственно 
показывал  студентам  записку,  якобы  выброшенную  Нечаевым  из 
окошка  тюремной  кареты  по  пути  в Петропавловку.  Записка  при- 
зывала «продолжать  борьбу». 

Минули  месяцы.  Настала  радость  великая:  Нечаев-то,  оказы- 
вается, бежал  из  крепости!  Это  уж  было  геройством  неслыханным. 
Поговаривали,  что  он  незаметно  надел  генеральскую  шинель  и 
спокойно  ушел. 


5 

Нечаев  явился  в Швейцарию.  Он  уверял  революционеров-эми- 
грантов,  что  Россия  готова  к восстанию.  Огарев  и Бакунин  рас- 
крыли Нечаеву  объятия.  Молодой  человек  не  намерен  киснуть  на 
чужбине?  Отлично!  Он  рвется  к живому,  практическому  делу? 
Превосходно!  Нуждается  в подмоге  материальной?  Коли  не  под- 
держим, говорил  Огарев,  это  будет  просто  позор.  Бакунин  лико- 
вал. вот  он,  «беспардонный  юноша»!  (В  том  же,  шестьдесят  де- 
вятом, Бакунин  скажет:  «Я  верю  единственно  в мир  мужиц- 
кий и грамотный  мир  беспардонных  юношей».  Кто  же,  как 
не  Сергеи  Геннадиевич,  был  воплощением  и того  и другого?) 
Ьго  независимость  понравилась:  этот  не  припадал  к ручке 
как  послушник.  Тон  и манеры?  Не  велика  беда.  Зато  глу- 
бина и сила. 

Но  вот  Герцен... 

Современник  рассказывал,  будто  Нечаев  вломился  к Гер- 
цену в армяке  и сапогах  и,  зажав  ноздрю,  так  и шваркнул 


май-июнь8' сК6°3-64.  °ТЗВУКИ  ДалеК0Г0  прошлого.  - «Русская  старина»,  1918, 
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на  ковер  — Александр  Иванович  «ошалел:  народная  сила  идет 
в революцию»,  «и  Нечаев  слупил  с него  за  эту  комедию  20  000  руб- 
лей». 

Шарж?  Возможно.  Но  очень  похоже  на  нечаевскую  методу 
козырять  мужичеством  в расчете  на  умиление  кающегося  дворя- 
нина. 

Деньги  он  «слупил».  Герцен  — не  без  нажима  Огарева  — дал; 
правда,  меньше,  нежели  указывает  мемуарист.  Но  в отличие 
от  своих  старых  друзей  Герцен  не  кинулся  обнимать  Неча- 
ева. Спросил  почти  брезгливо:  «Что  это  у вас,  Сергей  Ген- 
надиевич, все  резня  на  уме?»  А домашним  сказал;  у него  змеи- 
ный взгляд. 

Гипнотизм  Нечаева  отмечали  многие.  Жена  Негрескула  и друг 
Лопатина,  Мария  Петровна,  женщина  отнюдь  не  робкая,  не  кисей- 
ная, чуть  ли  не  полвека  спустя  писала:  «Я  помню  его  глаза,  я 
понимаю,  что  люди  могли  рабски  подчиняться  ему».  Один  из  тех, 
кого  сам  Нечаев  считал  человеком  отважным,  солдат-стражник 
Алексеевского  равелина,  попавший  под  суд  (об  этом  расскажем 
позже),  на  вопрос,  отчего  он,  нарушая  присягу,  подчинялся  аре- 
станту номер  пять,  то  есть  Нечаеву,  отвечал:  «Да  они  так  взгля- 
нут... Попробуй-ка  не  исполнить!» 

И все  же  не  гипнозом  покорил  Нечаев  Огарева.  И не  ради 
«хороших  глаз»  возлюбил  Нечаева  Михаил  Александрович  Ба- 
кунин. 

Тут  мы  вплотную  приблизились  к зашифрованной  тетрадочке. 
Речь  пойдет  о документе,  подобном  метательному  снаряду,  — 
«Катехизисе  революционера». 

Изъятый  впоследствии  царской  полицией,  расшифрованный  и 
опубликованный,  «Катехизис»  проповедовал: 

— революционер  разорвал  всякую  связь  с гражданским  по- 
рядком и со  всем  образованным  миром,  со  всеми  законами, 
приличиями,  общепринятыми  условиями  нравственного  этого 
мира; 

— все  нежные  чувства  родства,  дружбы,  любви,  благодарнос- 
ти и даже  самой  чести  должны  быть  задавлены  в нем  единою, 
холодною  страстью  революционного  дела; 

— на  революционеров  2-го  и 3-го  разрядов,  то  есть  на  не  сов- 
сем посвященных,  должно  смотреть  как  на  часть  общего  револю- 
ционного капитала,  отданного  в распоряжение  революционера  1-го 
разряда; 

— наше  дело  — страшное,  полное,  повсеместное  и беспощадное 
разрушение.  Соединимся  с диким  разбойничьим  миром,  этим  ис- 
тинным и единственным  революционером  в России.  Сплотить  этот 
мир  в одну  непобедимую,  всесокрушающую  силу  — вот  вся  наша 
задача,  конспирация,  организация... 

Автором  «Катехизиса»  долго  и прочно  считался  Бакунин.  Вы- 
сказывались, однако,  и доводы  в пользу  Нечаева.  Историк 
Н.  М.  Пирумова  указала,  что  последнему  следовало  бы  разделить 
лавры  с Енишерловым. 
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Опираясь  на  строчку  из  бакунинского  письма,  сравнительно 
недавно  найденного  в Париже:  «Помните,  как  Вы  сердились  на 
меня,  когда  я называл  Вас  абреком,  а Ваш  катехизис  катехизи- 
сом абреков»,  — опираясь  на  эту  строчку,  нам  очень  хотелось  бы 
лишить  Бакунина  авторских  прав  в пользу  одного  Нечаева.  Но 
есть  и загвоздочка  — она  в бумагах  Нечаева,  доставшихся  после 
его  ареста  эмигрантам.  Среди  этих  бумаг  в особом  пакете  нахо- 
дился «Катехизис»...  писанный  рукой  Бакунина.  Правда,  докумен- 
ты нечаевского  архива  (исключая  письма  старшей  дочери  Герце- 
на) были  сожжены.  Остался  лишь  перечень,  краткая  опись.  У нас, 
стало  быть,  нет  возможности  проверить  это  указание.  Но  почему 
бы  и не  поверить?  Ведь  это  указание  сделал  М.  П.  Сажин,  право- 
верный бакунист  до  конца  своих  долгих  дней.  Остается  лишь  на- 
дежда на  то,  что  Нечаев  ради  вящей  сакраментальности  уговорил 
Бакунина  своеручно  переписать  текст.  Надежда,  однако,  слабая, 
как  былинка. 

Признавая  вопрос  окончательно  не  выясненным,  мы  склонны 
держаться  середины,  пусть  и не  золотой:  «Катехизис  революцио- 
нера» — плод  совместных  усилий  Нечаева,  Енишерлова,  Бакунина. 

Но  вот  что  бесспорно,  так  это  авторство  мандата.  Мандата, 
выданного  Бакуниным  Нечаеву:  «Податель  сего  есть  один  из  до- 
веренных представителей  русского  отдела  Всемирного  революцион- 
ного союза». 

Каждое  слово  будто  в капюшоне  заговорщика-мистификатора: 
«Всемирный  революционный  союз»  — намек  на  Интернационал,  на 
Международное  товарищество  рабочих,  к коему  Нечаев  не  при- 
надлежал; «русский  отдел»  — фикция;  внушительный  номер  доку- 
мента— 2772  — опять  намек  и опять  фикция:  мы  силища,  подчи- 
няйся. 

Так  и веет  самозванством,  явлением,  вообще-то  говоря,  старо- 
русским,  но  чуется  и тень  поближе  — Дмитрия  Завалишина,  в 
ту  пору,  кстати  сказать,  еще  живого:  декабрист  Завалишин  выда- 
вал себя  за  эмиссара  могущественного  международного  тайного 
общества. 


6 

Лопатин  тем  временем  отбывал  ставропольскую  ссылку. 

Жил  в отчем  доме;  числился  младшим  чиновником  для  особых 
поручений.  Штатная  должность  не  прельщала,  взял  обязанности 
библиотекаря.  Губернаторская  канцелярия  была  местом  службы; 
городская  библиотека  — местом  служения1. 

Книголюб,  он  любил  и книгочеев.  Его  душа  жаждала  общения. 
Он  и потом,  поднадзорным  в Ташкенте  или  в Вологде,  зажигал 
диогенов  фонарь  — искал  людей  мыслящих.  О нем  и потом,  деся- 


1 Краткое,  но  емкое  исследование,  посвященное  истории  ставропольской 
библиотеки,  принадлежит  перу  Л.  Г.  Орудиной.  — Альманах  «Ставрополь», 
1978,  № 2.  ' 
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тилетия  спустя,  вспоминали:  настоящий  толчок  нашему  развитию 
дал  Герман  Лопатин. 

«Опять  прихожу  к моей  теме,  — писал  Герцен,  — шепчу  и кри- 
чу ее  вам  в уши,  чтоб  она  неотступно  вас  преследовала:  живая 
жизнь  в провинциях;  если  у вас  нет  корня  в провинциях  — ваша 
работа  не  пойдет  в рост...» 

Об  этом  не  надо  было  ни  шептать,  ни  кричать  Лопатину. 

Многие  из  тех,  кто  менял  провинцию  на  столицу  и весьма  ком- 
фортабельно гнездился  там,  не  прочь  были  сетовать  на  пагубу 
городских  тротуаров  и вздыхать  о сельских  ухабах.  Однако  никто 
из  них  надолго  не  оставлял  столичную  квартиру.  В родные  Па- 
лестины с родными  осинами  они,  впрочем,  вояжировали,  но,  от- 
кровенно говоря,  предпочитали  вояжи  за  шлагбаум,  по  ту  сторону 
от  пограничной  станции  Вержболово. 

Лопатин  на  провинцию  и провинциальное  глядел  так  же,  как 
поэт  и публицист  Михаил  Михайлов,  сподвижник  Чернышевского: 
«Подумаешь,  право,  что  в России  везде,  кроме  столиц,  люди  спят 
себе  и рта  раскрыть  не  умеют,  двух  мыслей  не  свяжут,  особенно 
на  бумаге.  А между  тем  это  вовсе  неправда:  в провинциях-то  и 
живут  люди,  рассуждающие  серьезно,  интересующиеся  наукой  и 
литературой,  с любовью  следящие  за  современным  направлением 
мысли». 

К этим-то  людям  и устремлялся  Лопатин.  Эти-то  люди  и тяну- 
лись к политически  неблагонадежному  кандидату  университета. 

А губернатор  Властов  благоволил  младшему  чиновнику.  Либе- 
рален был  действительный  статский.  К тому  ж весьма  уважал 
честнейшего  Александра  Никоновича,  отца  Германа.  Да  и вряд 
ли  кто-либо  другой  из  подчиненных  потягался  бы  с молодым  че- 
ловеком в умении  столь  толково  излагать  административные  во- 
просы. По  сей  же  причине  губернатор  охотно  командировал  его, 
выражаясь  нынешним  языком,  в глубинку. 

Одну  из  таких  поездок  Лопатин  описал  очень  занимательно. 
Это  описание,  в свое  время  опубликованное  ведомственным  изда- 
нием, помещено  в сборнике  биографических  материалов  «Мятеж- 
ная жизнь»1. 

О другой  поездке  Герман  Александрович  рассказывал  на  ста- 
рости лет;  в Архиве  Октябрьской  революции  сохранилось  несколь- 
ко страниц  большого  формата,  исписанных  блеклым  карандашом. 
Нет,  это  не  жемчужный  почерк  Лопатина.  Чей  же?  Увы,  неизвест- 
но. Остается  лишь  отдать  должное  безымянному  слушателю:  поч- 
ти магнитофонно  запечатлел  он  ритмы  и обороты  рассказчика. 
Вместе  с тем  перед  нами  свидетельство  деятельного  участия  Ло- 
патина в судьбе  «сеятеля  и хранителя».  А сверх  того  пример  осу- 
ществления программы  «Рублевого  общества»,  о котором  упоми- 
налось выше. 

Запись  предваряют  несколько  строк,  объясняющие  причину,  по 


1 Л.  Харченко,  А.  Винклер.  Мятежная  жизнь.  Ставрополь,  1979, 
с.  52—65. 
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которой  либеральный  губернатор  посылал  именно  Лопатина  раз- 
бирать земельные  конфликты:  «Не  потому  чтобы  Лопатин  был 
знаток  по  этой  части.  Напротив,  как  натуралист  по  образованию, 
Герман  Александрович  в то  время  никакого  права  еще  и не  нюхи- 
вал  и,  как  мы  ниже  увидим,  даже  отношения  общинного  земле- 
владения только  именно  в Ставрополе  постиг  и практически  им 
заинтересовался.  Способность  разбираться  в людях,  спокойно  и 
доброжелательно  доходя  до  самой  глубины  их  отношений,  тонкое 
умение  понять  в точности  жалобщика  и ответчика  и найти  для 
обоих  правильный  выход  по  душам  и по  здравому  смыслу  — эти 
качества  Лопатина,  впоследствии  сделавшие  Германа  Александро- 
вича «генералом  от  революции»,  как  называл  его  «генерал  от  по- 
лиции», пресловутый  П.  Н.  Дурново,  много  послужили  на  благо 
Ставропольской  губернии  в эпоху  крестьянской  реформы.  Некото- 
рые эпизоды  из  службы  Лопатина  при  Властове  настолько  инте- 
ресны, что  жаль  было  бы  о них  умолчать». 

А далее  — рассказ  Германа  Александровича: 

«Помню,  однажды  Властов  командировал  меня  разобрать  за- 
мешательство между  переселенцами  Прибалтийского  края,  кото- 
рые на  полученных  им  участках  земли  отказывались  строиться 
там,  где  указывало  местное  начальство.  Выезжая,  я решил  на 
всякий  случай  захватить  с собою  землемера.  Властов,  конечно, 
разрешил  и послал  меня  к губернскому  землемеру,  чтобы  тот 
отправил  со  мною  одного  из  своих  помощников.  Губернский  земле- 
мер видит,  что  я в штатском  платье,  одет  не  пышно,  и начал  ло- 
маться: отказал  мне,  — у меня,  дескать,  все  люди  разобраны,  ни- 
кого нет  послать.  Возвращаюсь  к Властову,  рассказываю,  тот 
вспыхнул:  «А?  Так?» — немедленно  катает  предписание:  губерн- 
скому землемеру  такому-то  сопровождать  чиновника  особых  по- 
ручений лично  и состоять  в его  распоряжении.  Бедный  земле- 
мер света  невзвидел..  Заметался,  встосковался,  ехать  ему  смерть 
не  в охоту,  а надо  — все  просил,  чтобы  хоть  не  на  перекладных, 
а в его  собственном  тарантасе. 

Приехали  на  место.  Переселенцы  — эсты  и латыши.  Народ  бед- 
ный, но,  сразу  видно,  культурный.  Учителя  с собою  привезли. 
Говорят  по-немецки  и немножко  по-русски.  Дело  о нежелании 
строиться  мы  покончили  быстро,  потому  что  от  переселенцев  вла- 
сти требовали  совершенного  вздора.  Эсты  желали  строиться  на 
горе,  а им  приказывали  — нет,  стройся  под  горою.  А там  — боло- 
то, лихорадки.  Зачем  это  было  нужно  — неизвестно.  Вероятно,  хо- 
тели сорвать  с переселенцев  взятку,  а может  быть,  просто  само- 
дурствовали. Разумеется,  я разрешил  переселенцам  от  имени  гу- 
бернатора селиться,  где  они  найдут  для  себя  удобнее:  земля  их, 
стало  быть,  и выбор  их. 

Объясняясь  с переселенцами,  я держал  в руках  план  местности. 
Вот  тут-то  я и увидел,  насколько  культурны  были  эти  люди.  Они 
смотрели  на  карту  и что-то  тихо  ворчали  по-своему.  Учитель  обра- 
щается ко  мне: 

— - Они  просят,  чтобы  вы  положили  карту  по  натуре. 


— Что  это  значит  — по  натуре? 

Оказывается,  так,  чтобы  страны  света  на  карте  представлялись 
глазам  в строгом  соответствии  тому,  как  они  действительно  опре- 
деляются в этой  местности  по  солнцеходу...  Разложил  я им  карту 
по  натуре.  Смотрят,  тупятся  и опять  тихо  ворчат  между  собою  по- 
эстонски. 

— В чем  дело? 

— Говорят,  что  если  так,  то  им  отмежевали  неверную 
границу.  Карта  показывает  ее  гораздо  дальше,  чем  теперь  имеет 
участок. 

— Покажите. 

Показали.  Вижу:  действительно,  длинный  клин  земли  исчезает 
во  владениях  соседних  азиатских  князей  каких-то. 

— Хорошо,  — говорю,  — - значит,  проверим  размежевку  астро- 
лябией. 

Землемер  мой  и без  того  зол:  увез  я его  невесть  куда,  насиль- 
но, надоело  ему,  домой,  к жене  тянет,  а тут  еще  — плетись  с астро- 
лябией землю  мерить.  Встал  на  дыбы: 

— У нас  этого  нет  в предписании,  чтобы  землю  перемеривать! 

— А мы  все-таки  перемеряем. 

— Я отказываюсь,  я уеду. 

— Можете,  но  я отправлю  с вами  пакет  к губернатору,  кото- 
рый вы  потрудитесь  ему  немедленно  передать.  А в пакете  будет 
доклад  о земельном  недоразумении,  на  которое  мы  с вами  здесь 
наткнулись.  Губернатор  поручил  мне  покончить  переселенческие 
затруднения,  а покончить  их  без  проверки  межевания  нельзя.  Зна- 
чит, он  вас  сейчас  же  пришлет  обратно.  Вы  сделаете  двой- 
ную дорогу  и потеряете  вдвое  больше  времени.  А я,  чтобы 
не  расходовать  казну  на  лишние  прогоны,  останусь  ждать 
вас  здесь. 

Упал  землемер  духом,  струсил,  покорился.  Дали  нам  коней  — 
на  межу  скакать.  Седел  нету.  Прислали  тулупы.  Поехали  верхом 
на  тулупах.  Я дал  знать  азиатам,  этим  князьям,  чтобы  прислали 
своих  депутатов:  будем  проверять  границу. 

Наставил  землемер  инструмент  свой,  взглянул,  говорит  не- 
брежно: 

— Да,  есть  неточность,  только  маленькая. 

— А как  маленькая? 

— Всего  несколько  минут. 

По  всей  вероятности,  думал,  что  на  минутах  этих  я ус- 
покоюсь: куда,  мол,  чиновнику  губернаторскому  знать,  что 
такое  минуты,  а звучит  безделицей.  Но  я еще  не  так  давно 
гимназистом-то  был,  и астролябия  у меня  в памяти  крепко 
сидела. 

— Как,  — говорю,  — в несколько  минут?  Да  ведь  это  значит, 
если  здесь,  у вершины  угла,  сажень,  то  во  сколько  же  эти  минуты 
разойдутся  к концу  плана? 

Замолчал.  Понял,  что  имеет  дело  не  с малым  несмышленком 
Двинулись  мы  на  промерку  — простую,  без  цепей,  ходом  по  меже. 


Вы  знаете,  что  межевые  знаки  бывают  двух  родов:  внешние  и 
тайные.  Внешние  при  захвате  уничтожить  или  испортить  легко: 
столб  повалить,  канаву  засыпать.  Но  на  тайные  надо  секрет  знать, 
потому  что  это  — глубокие  ямы,  в которых  скрыты  негниющие 
вещества:  камень,  уголь». 

Рукопись  обрывается  запятой. 

Это  досадно,  ведь  заголовок  гласит:  «Первый  побег  Лопа- 
тина». 

Итак,  он  рвался  из  Ставрополя?  Стало  быть,  не  хотел  сидеть 
в провинции?  Выходит,  и ему  нужны  были  «столицы»? 

Попробуем  уяснить,  в чем  дело.  Есть  личные  письма,  словно 
бы  освещенные  трепетом  свечей.  Есть  жандармские  документы, 
тусклые  как  наледь. 

Ставрополь  был  не  только  родным  городом,  где  Герману  жи- 
тейски не  худо  жилось.  Ставрополь  был  силком  навязан  Лопатину. 
Своей  волей  приехать  — это  одно;  покоряясь  воле  врагов  — совсем 
другое. 

Его  общественное  служение,  даже  такое  скромное,  библиотеч- 
ное, вызывало  злобно-шпионское  противодействие  голубого  мун- 
дира и черной  рясы  — жандармского  капитана  и местного  архие- 
рея. Отсюда  унизительность  легального  положения.  Прибавьте 
известия  о кипении  страстей,  о «беспорядках»  в университетских  - 
центрах.  Отсюда  жажда  деятельности.  И наконец  — удар  гонга: 
пребывание  в ссылке  стало  решительно  невыносимо,  ибо  оно  озна- 
чало пребывание  за  решеткой. 

Ход  событий  прослеживается  четко. 

В середине  сентября  1869  года  Лопатин  пишет  Негрескулу, 
Письмо  заканчивается  тревогой  за  судьбу  именно  этого  почтового 
отправления. 

Перлюстраторы  петербургского  почтамта,  наделенные  нюхом 
легавых,  сунули  нос  в конверт.  А в письме-то  прозрачные,  как 
тюль,  рассуждения  об  «отъезде»,  намеченном  на  весну  следующе- 
го года.  Третье  отделение  ждать  не  пожелало,  и канун  рождества 
Герман  встретил  арестантом. 

Его  держали  на  гарнизонной  гауптвахте.  Караул  нес  службу 
спустя  рукава.  Лопатину  ли  страшиться  степных  буранов?  И не 
ярко  ли  светит  путеводная  звезда,  когда  трещат  крещенские  мо- 
розы?.. 

Историк  Б.  П.  Козьмин,  исследователь  строгий,  чуждый  поле- 
там фантазии,  утверждал:  Лопатин  наладил  из  Ставрополя  пе- 
реписку не  только  с Негрескулом,  Волховским,  Любавиным,  но 
и с Бакуниным,  и с Нечаевым.  Относительно  последних  мы  не 
располагаем  прямыми  доказательствами.  Остается  надеяться  на 
обнаружение  и этой  корреспонденции:  бурлаки  ходили  бечевой; 
исторические  разыскания,  как  и тяжелые  баржи,  движутся  артель- 
ными усилиями...  Не  располагая  прямыми,  распорядимся  косвен- 
ными. 

В одном  лопатинском  письме  в Петербург  сказано:  Нечаев 
послал  на  Ставрополыцину  тюк  прокламаций.  Конечно,  эта  посыл- 
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ка  следовала  из  Женевы.  Напомним:  Нечаев,  будучи  в Женеве, 
искал  и нашел  поддержку  Огарева  и Бакунина;  Нечаев,  будучи 
в Женеве,  изготовил  «Катехизис  революционера»,  аморальный  ко- 
декс заговорщиков  «Народной  расправы»,  тайной  организации, 
еще  не  созданной,  но  уже  возникшей  в голове  Нечаева,  Но  это  не 
все.  Оттуда,  из  Женевы,  он  задал  .работу  почтовым  ведомствам  и 
Швейцарской  республики,  и Российской  империи.  Вообразите, 
лишь  в Петербурге  перехватили  560  нечаевских  пакетов,  ад- 
ресованных 387  лицам  — знакомым,  полузнакомым,  вовсе  не- 
знакомым, В пакетах — и прокламации,  и поручения  (опасные 
и полуопасные),  и просьбы  о денежной  поддержке.  Одни 
адресаты  попадали  под  наблюдение,  другие  — прямиком  в 
кутузку.  Это  ничуть  не  беспокоило  отправителя:  кутузка,  со- 
гласно методе  Нечаева,  была  лучшим  средством  революцион- 
ной закалки. 

Вряд  ли  следует  сомневаться  в том,  что  он  не  обошел  своим 
вниманием  Лопатина,  о котором  был  много  наслышан. 

Их  очное  знакомство  близилось.  Не  потому  только,  что  аре- 
стант Лопатин  вострил  лыжи.  А потому,  главное,  что  уже  прогре- 
мел роковой  выстрел. 

7 

Следует  перевести  часы  на  московское  время. 

В начале  осени  1869  года  Нечаев  приехал  в Россию.  (Пример- 
но тогда,  когда  Лопатин  в злополучном  письме  к Негрескулу  обо- 
значил проект  своего  противозаконного  исчезновения.) 

Вооруженный  «Катехизисом»  и мандатом  Бакунина,  Нечаев 
нашел  в Москве  людей,  готовых  к действию.  Он  рекрутировал 
их  в университете.  Значительно  больший  резерв  находился 
в подмосковном  Петровском-Разумовском,  в Земледельческой 
и Лесной  академии,  где  в ту  пору,  судя  по  специальной  справке, 
было  четыреста  с лишним  слушателей,  будущих  агрономов 
и лесничих. 

В жандармском  документе  академия  названа  весьма  энергич- 
но— котел  ведьм.  Можно  понять  почти  мистическую  оторопь  ох- 
ранителей империи,  читая  реалистическую  характеристику  оче- 
видца: «В  общине  «петровцев»,  напоминающей  собой  запорожскую 
сечь,  все  равны...  Изучая  вопросы  земли,  «самые  насущные  инте- 
ресы страны  и народа»,  они  как  бы  невольно  наталкивались  на 
великую  идею  долга  интеллигенции  перед  народом.  Эта  идея,  что 
называется,  висела  в воздухе  петровской  атмосферы.  Нужды  и по- 
требности земледельческого  класса  находили  в них  болезненно- 
чуткий отклик  и формировали  в них  идеалы,  отражающие  эти 
нужды»1. 

В Москве  Нечаев  сперва  ютился  на  Мещанской,  у молодоженов 
Успенских;  Петр  Успенский,  настроенный  резко  революционно, 


1 В.  Вартатянц.  Петровская  академия  как  выразительница  традиций. 
Тифлис,  1900,  с.  30. 


13  сб.  «Пути  в незнаемое» 
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служил  приказчиком  книжного  магазина;  у него  часто  собирались 
радикалы.  Завязав  первые  узелки  «Народной  расправы»,  Нечаев 
поселился  в Петровском-Разумовском. 

Впрочем,  «ютился»,  «поселился»  не  вяжется  с нечаевским  тем- 
пераментом. Был  он,  что  называется,  в вечном  движении  Не  пой- 
мешь, когда  ест,  когда  отдыхает.  Случалось,  сморит  усталь,  уро- 
нит голову  на  грудь,  но  и в тяжелой  дреме  бормочет  о деле  о 
Комитете... 

Слово  «Комитет»  в смысле  некоего  директивного  органа  он 
произносил  еще  в Петербурге,  во  время  студенческих  волнений. 
Но  ни  тогда,  в Питере,  ни  теперь,  в Москве,  ни  одна  душа  не 
ведала,  кто,  кроме  Нечаева,  состоит  в этом  Комитете.  И никто 
знать  не  знал,  какова,  собственно,  численность  этой  «Народной 
расправы».  ѵ 

Но  каждый  неофит,  принятый  в общество,  знал  организацион- 
ные основы  «Народной  расправы»:  пятерки  сочленов,  подотчетные 
отделению,  отделения,  подотчетные  Комитету;  полная  подчинен- 
ность; никаких  вопросов,  не  имеющих  отношения  к твоей  ячей- 
ке-пятерке, ежечасный  надзор  друг  за  другом,  род  круговой  по- 
руки. 

Нечаев  был  из  тех,  кто  мечтал  осуществить  «русско-якобин- 
скую» теорию:  охватить  всю  Россию  крепко  спаянной  сетью  яче- 
ек,^ растущих  в геометрической  прогрессии,  и железной  дисципли-’ 
ной,  подчиненной  ^таинственному  центру.  По  приказу  из  центра 

строю* *  Прекрасный  день  вся  стРана  сразу  переходит  к будущему 


День  этот  был,  по  его  твердому  убеждению,  не  за  горами. 
На  печати  «Народной  расправы»  вы  увидели  бы  изображение  то- 
пора и надпись:  «19  февраля  1870  г.».  Именно  в семидесятом  году, 
полагал  лидер  «Народной  расправы»,  расправа-то  и грянет 

Почему? 

Заглянем  в «Положение  19  февраля  1861  г.»:  крестьянину,  из- 
бавленному от  крепостной  зависимости,  отводится  полевой  надел 
для  выполнения  «обязанностей  перед  правительством  и помещи- 
ком». Крестьянин  не  смеет  .отказаться  от  полевого  надела  в те- 
чение первых  пореформенных  девяти  лет.  «Это  запрещение,  — 
говорит  известный  историк  П.  А.  Зайончковский,  — достаточно 
ярко  характеризовало  помещичий  характер  реформы:  условия 
«освобождения»  были  таковы,  что  крестьянину  сплошь  и рядом 
было  невыгодно  брать  землю.  Отказ  же  от  нее  лишал  помещиков 
либо  рабочей  силы,  либо  дохода,  получаемого  ими  в виде  оброка»2. 

Девять  урочных  лет  истекали  весной  1870  года.  Нечаев  — 
и,  конечно,  не  он  один  — 1 прекрасно  понимал,  что  помещики  поле- 


1 В.  Г.  Короленко.  История  моего  современника.  М.,  1965,  с.  814.  Далее 
мы  также  ссылаемся  на  это  издание,  снабженное  отличными  комментариями 
А.  В.  Храбровицкого. 

* П.  А.  Зайончковский.  Отмена  крепостного  права  в России.  М.,  1968, 
с.  125. 
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зут  из  кожи  вон,  лишь  бы  удержать  мужика  на  полевом  наделе. 
А мужик  схватится  за  топор. 

До  весны  семидесятого  оставались  месяцы.  Нечаев  счел  бы 
преступлением  не  подойти  к этому  рубикону  со  своей  дружиной  — ■ 
«Народной  расправой»,  или,  как  ее  еще  называли,  «Обществом 
топора».  Почин  был  сделан.  Один  занялся  сбором  средств.  Дру- 
гой-устройством явок.  Третий  — вербовкой  уголовных,  ибо  Раз- 
бойник-то, по  мысли  Бакунина,  и будет  коноводом  грядущего  мя- 
тежа. 

В Петровской  академии  многое  вершил  Иван  Иванов  — стар- 
шина студенческой  кассы  взаимопомощи,  выборный  администратор 
студенческой  кухмистерской,  неустанный  сборщик  пожертвований 
«на  дело». 

Нечаев  радовался  такому  соратнику.  А потом...  Тут  и завязы- 
вается тугой  узел.  Коль  скоро  имя  Ивана  Иванова  обретает  значе- 
ние и звучание  едва  ли  не  символическое,  следует  рассказать  о 
нем  подробнее. 

Надо  признаться:  в черновом  варианте  нашей  тетради  было  за- 
писано: «Неведомо  откуда  он  родом,  где  учился  до  Земледельче- 
ской». А между  тем  в 1970  году  А.  И.  Кузнецов,  знаток  истории 
Сельскохозяйственной  академии  имени  К-  А.  Тимирязева  (бывшей 
Петровской),  разыскал  газетную  публикацию  в «Северных  изве- 
стиях» и архивное  «свидетельство  о бедности». 

Оказывается,  Иван  Иванов  происходил  из  неимущих  мещан 
Ковенской  губернии;  учился  в кейданской  гимназии;  в 1865-м  по- 
ступил в Петербургский  университет,  но  вскоре  сменил  набереж- 
ную Васильевского  острова  на  кущи  Петровско-Разумовского,  где 
только  что  открылась  — и весьма  торжественно — Земледельче- 
ская и Лесная  академия. 

Мы  попытались  подняться  вверх  по  течению  биографии  Ивано- 
ва, но  тотчас  сели  на  мель:  ни  в архивах  Каунаса  (бывш.  Ковно), 
ни  в архиве  Вильнюса  не  сохранилось  фонда  кейданской  гимна- 
зии. Хорошо...  То  есть,  конечно,  нехорошо,  однако  делать  нече- 
го, и мы  обратились  к библиографическим  редкостям.  Нет, 
не  в надежде  обнаружить  что-либо  об  Иване  Иванове  — в 
надежде  свести  хоть  некоторое  знакомство  с родными  ему  Кей- 
данами. 

В громадных  фондах  Ленинской  библиотеки  есть  губернские 
«Памятные  книги».  Одну  из  них  никто  не  тронул  за  сто  с лишком 
лет;  другую  исчеркал  чей-то  карандаш.  Первое  говорит  о том,  что 
нет  типографского  издания,  которое  когда-нибудь  да  не  пона- 
добилось бы;  второе  — о том,  что  иного  читателя  не  жаль 
поколотить. 

Итак,  местечко  Кейданы:  47  верст  от  губернского  города;  пять 
тысяч  жителей;  сплавная  речка  Невяж,  приток  Немана;  «заводы 
тонкорунных  овец  особенно  замечательны  в имении  м.  Кейданы 
графа  Мариана  Станиславовича  Чапского».  Сей  же  Мариан  опе- 
кал и кейданскую  гимназию. 
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Оттуда,  из  Кейдан,  Иван  Иванов,  как  уже  сказано,  подался 
в Петербург,  а год  спустя  переметнулся  в Москву.  Год  спустя 
Но  что  было  в тот  год  с Иваном  Ивановым?  Ни  один  источник  ни 

один  комментатор,  ни  один  исследователь  нечаевщины  ответа  не 
дали. 

Повторяем,  нам  важно  все,  до  крохи,  относящееся  к этому  мо- 
лодому человеку.  Случалось  услышать:  бросьте  тратить  время  на 
мелочные  разыскания;  ну,  не  Иван  Иванов,  так  другой  или  третий 
очутился  бы  на  свою  погибель  в полутемном  гроте  Петровского 
леса:  какая  разница?  ѵ 

Оно  и верно,  но  есть  же,  есть  душевная  потребность  обозначить 
не  только  типическое  в типичных  обстоятельствах,  а и вглядеть- 
ся, сострадая,  в лик  конкретный,  этот,  как  говаривал  Гегель. 
И есть  нравственная  потребность  воспротивиться  тому,  что  убийца 
застит  свою  жертву.  А ведь  именно  так  и бывает  чаще  всего. 
Нет,  не  убиваешь  время,  собирая  все,  до  крохи,  относящееся  к 
убитому;  напротив,  посильно  сокращаешь,  укорачиваешь  жесто- 
кую несправедливость  глухого  забвения. 

Вот  почему  мы  и последовали  за  Иваном  Ивановым  в Петер- 
бург. Обратились,  понятно,  не  в ректорат  университета  на  Василь- 
евском острове,  а в Ленинградский  исторический  архив  что  на 
Псковской  улице.  ^ ’ 

. . Поколения  студентов  «отложились»  (архивистский  термин)  в 
14-м  фонде  — блеклые  следы  ракушек  на  меловых  пластах.  Надо 
напрячь  слух,  чтобы  расслышать  молодые  диспуты  и хоровое 
пение  «Гаудеамус»1,  вздохи  влюбленных  и стук  пивных  кружек 
обыск  КВарТИрных  хозяек  и сопенье  жандармов,  производящих’ 

Три  архивных  дела  содержат  сведения  о молодом  человеке  из 
литовского  местечка.  Указано:  «Собственного  состояния  никакого 
не  имеет»,  «воспитывается  на  счет  шурина»...  Об  это  и спотыка- 
ешься: наш  Иван  был  женат?  Полноте,  какая  женитьба  коли 
в кармане  вошь  на  аркане!  Очевидно,  ошибка,  описка.  Может  быть 
подпоручик  П.  А.  Мазурин,  благодетель  Ивана  Иванова,  прихо- 
дился ему  не  шурином,  а зятем,  мужем  сестры?  Так-то,  пожа- 
луй, вернее.  Как  бы  ни  было,  согласимся:  подпоручик  — добрый 
малый.  ѵ 

Из  тех  же  документов  явствует:  зимой  и весной  1865  года  воль- 
нослушатель  Иван  Иванов  посещал  лекции  приват-доцента 
У.  Ф.  Миллера  по  истории  «русской  народной  литературы»,  а пос- 
ле летних  вакатов  был  зачислен  студентом  математического 
факультета.  Приват-доцент  Миллер  отнюдь  не  считался 
звездою;  важнее  другое  — фольклор,  народное  влекло  Ивана 
Иванова.  А факультет  математический  он  избрал,  очевидно 
покоряясь  распространенно-демократической  тяге  к точным 
наука м . 


1 Старинная  студенческая  песня  на  латинском  языке. 
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Однако  на  горних  высях  чистой  математики  продержался  Иван 
Иванов  лишь  два  с половиной  месяца.  В середине  ноября  забрал 
документы  и покинул  Питер.  А в январе  1866  года  он  уже  слушал 
речь  директора  Петровской  академии.  Речь,  обращенную  к петров- 
цам  в первый  день  первого  учебного  года:  «Академия  долж- 
на рассматривать  слушателей  не  как  юношей,  еще  не  знающих, 
к чему  они  способны,  и нуждающихся  в ежедневном  над- 
зоре, а как  людей,  сознательно  избирающих  для  себя  круг 
деятельности  и вполне  знакомых  с гражданскими  обязанно- 
стями». 

Наука,  сопряженная  с гражданскими  обязанностями,  в этом-то 
и было  дело. 

Иван  Иванов  «покорнейше  просил»  о стипендии.  Стипендию 
дали.  Могли  и отнять  за  неуспехи  в ученье.  Нет,  он  баклуши  не 
бил.  Стипендия  стипендией,  но,  обращаясь  к ведомственным  источ- 
никам, не  трудно  определить  его  «жизненный  уровень»,  куда  как 
скромнехонький.  Он  нашел  уроки  в семействе  неких  Сабаниных. 
(Весьма  возможно,  тех  самых,  к коим  принадлежал  А.  Н.  Саба- 
нин,  известный  впоследствии  своими  научными  трудами  по  сель- 
скому хозяйству). 

Казалось  бы,  ничем,  пожалуй,  больше-то  и не  разживешься 
на  черствых  сухарях  казенной  документации.  Нас,  однако,  вре- 
мя от  времени  тревожила  заметка  историка  Тимирязевской 
академии.  Она  вызывала  глухое  недоумение  краткостью  све- 
дений. 

Не  рассчитывая  на  пещеру,  где  алмазов  не  счесть,  мы  извлек- 
ли из  хранилища  дело  «О  стипендиате  Иване  Иванове».  Недоуме- 
ние не  рассеялось. 

Судите  сами. 

В деле  Ивана  Иванова  — тридцать  три  листа.  Уже  упомянутое 
прошение  на  имя  директора  академии.  Далее  билеты  на  право  жи- 
тельства и билеты  на  право  слушания  лекций,  свидетельство 
«в  удостоверении,  что  по  испытанию  оказал  знания  удовлетвори- 
тельные». Но  вот  и другое:  прошения  «о  выдаче  мне  отпуска»  — 
1867,  1868,  1869  годов.  Не  только  летние,  а и зимние.  Спрашивает- 
ся: куда  отправляется  отпускной  студент-бедняк  Иван  Иванов? 
Ясно,  не  ездил  на  черноморские  пляжи  и не  участвовал  в турпо- 
ходах. Куда  же,  как  не  на  родину?  Так  вот,  Иван  Иванов  получал 
отпуска  в...  Рязанскую  губернию.  Литовские  пущи,  местечко  Кей- 
даны,  Ковенская  губерния  ни  разу  не  возникают  на  горизонте. 
Может,  он  ездил  к кому-либо  из  своих  знакомых?  Ну,  допустим, 
однажды  и съездил  бы,  но,„  Нет,  что  ни  говори,  загадка.  И мы 
попросту  разводим  руками. 

Еще  загадка:  в июле  1869  года  он  берет  десять  дней  на  поезд- 
ку в Петербург.  Любоваться  Невой,  Исаакием,  петергофскими  фон- 
танами? Сомнительно.  А не  ради  ли  переговоров  с питерскими 
участниками  студенческих  «беспорядков»?  Такие  поездки  с целью 
выработки  единой  линии,  единых  требований  практиковались;  ведь 
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и питерские  ездили  в Москву,  бывали  у петровцев.  Не  ради  ли 
прокламационно-агитационной  кампании,  в то  лето  весьма  го- 
рячей?1 Все  это  представляется  вполне,  вполне  возможным, 
если  не  упускать  из  виду  общественный  темперамент  Ивана 
Иванова. 

А натура  в этом  смысле  была  отзывчивой,  деятельной. 

«Порядочный  человек»,  — говорил  революционер  3.  Арборе- 
Ралли,  петербургский  студент,  приезжавший  в Петровско-Разу- 
мовское. 

«Человек  энергический»,  — констатировал  известный  юрист 
К.  Арсеньев. 

«Прекрасный  человек»,  — писал  В.  Г,  Короленко,  опросивший 
коллег  Ивана  Иванова  по  академии. 

И посему  вроде  бы  не  стоило  удивляться  сообщению  мему- 
ариста: Ивана  Иванова  судили  по  процессу  каракозовцев,  уго- 
товили ссылку  в Сибирь,  да  по  младости  лет  ограничились  вы- 
сылкой из  Москвы,  а потом  дозволили  вернуться  под  сень 
наук 2. 

Но  если  мемуарист  не  обязан  не  доверять  своей  памяти,  то 
следователь  от  истории  обязан  проверять  мемуариста. 

В стенограммах  каракозовского  процесса  действительно 
встречаешь  Иванова.  Встречаешь  дважды.  Да  только  один  — 
сын  полковника,  другой  — дворянин,  и оба  не  Иваны,  и оба 
не  из  Земледельческой  академии,  а из  Московского  универси- 
тета... 

В официальном  издании,  где  числился  студент  Иван  Иванов, 
указан  и его  тезка,  студент  Сниткин,  Тут-то  и обнаруживается 
ниточка  крепкая. 

Этого  Сниткина  навестила  однажды  замужняя  сестра.  У само- 
вара собрались  товарищи  ее  брата.  «Разговор  зашел  о литерату- 
ра писала  впоследствии  Анна  Григорьевна,  — и студенты  раз- 
делились на  две  партии:  поклонников  Федора  Михайловича  и его 
противников.  Один  из  последних  стал  с жаром  доказывать,  что 
Достоевский,  выбрав  героем  «Преступления  и наказания»  студен- 
та Раскольникова,  оклеветал  молодое  поколение...  Загорелся  тот 
молодой  спор,  когда  никто  не  слушает  противника,  а каждый  от- 
стаивает свое  мнение.  В горячих  дебатах  мы  не  заметили  време- 
ни, и вместо  часа  я пробыла  у брата  более  двух.  Я заторопилась 
домой,  и все  мои  собеседники  обеих  партий  пошли  провожать  ме- 
ня до  подъезда»  3. 

Можно  предположить,  что  в тот  зимний,  морозный  день  был  у 
Сниткина  и Иван  Иванов:  они  дружили.  Три  года  спустя  именно 
Иван  Сниткин  много  и часто  рассказывал  об  Иване  Иванове  — 


1 Подробно  см.  в кн.:  П.  С.  Ткаченко.  Учащаяся  молодежь  в револю- 
ционном движении  60— 70-х  гг.  XIX  в.  М.,  1978. 

2 Е.  Козлинина.  За  полвека.  М.,  1913,  с.  208, 

3 А.  Г.  Достоевская.  Воспоминания.  М.,  1961,  с.  144 — 145. 
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какой  тот  умный  и сердечный,  какая  у него  твердая  воля,  как 
Иван  Иванов  поддерживал  его,  Снит-кина...  Рассказывал  и пле- 
мяннице, и сестре,  и ее  мужу. 

Мужем  Сниткиной  был  Достоевский. 

Осенью  1869  года  писатель'  жил  за  границей,  в Дрездене.  Чи- 
тая газеты,  а он  читал  их  насквозь,  Федор  Михайлович  заключил, 
что  в Петровской  академии  вот-вот  вспыхнут  политические  волне- 
ния. И посоветовал  жене  поскорее  вытребовать  брата-студента 
в Дрезден.  Сниткин  послушался.  Заглянув  в упоминавшиеся  офи- 
циальные издания,  можно  датировать  его  отъезд:  18  октября. 

По  словам  дочери  Достоевского,  Иван  Иванов  торопил  «своего 
молодого  товарища»  и,  зная  его  «несколько  нерешительный  ха- 
рактер», сам  просил  директора  академии  предоставить  Сниткину 
отпуск.  Иван  Иванов  хлопотал  и о скорейшей  выдаче  ему  загра- 
ничного паспорта,  сам  и на  вокзал  проводил,  словно  бы  тоже  бес- 
покоился, как  бы  Ванечка  не  попал  в «историю»,  хотя  Сниткин 
не  только  не  состоял  членом  «Народной  расправы»,  но  даже  и 
не  подозревал  о ее  существовании.  Потому,  видать,  и торопил,  что 
не  желал  аполитичному  Ванечке  во  чужом  пиру  похмелья. 

Стало  быть,  уже  в октябре,  то  есть  месяца  два  с небольшим 
после  возвращения  Нечаева  из  Женевы  в Россию,  «Народная  рас- 
права» имела  кое-какие  силы.  Но  как  раз  тогда  же  и возникли 
разногласия  Ивана  Иванова  с Сергеем  Нечаевым. 

Сперва  частные,  а вскоре  и существенные.  Сперва  по  акаде- 
мическим поводам  — Иванов  не  желал  зря  рисковать  товарищами, 
а Нечаев,  как  недавно  в Питере,  настаивал  на  «крайностях»;  по- 
том — по  вопросу  важному,  первостепенному. 

Если  последним  доводом  королей  были  пушки,  то  Нечаев  лю- 
бой спор  нокаутировал  возгласом:  «Так  приказал  Комитет!»  Иван 
же  Иванов  все  сильнее  сомневался  в реальном  существовании  Ко- 
митета. Эта  настороженность,  эти  сомнения  были,  вероятно,  след- 
ствием ишутинской  истории. 

Есть  свидетельство  знакомства  Иванова  с Николаем  Ишути- 
ным.  В 1863 — 1866  гг.  тот  возглавлял  московское  революционное 
сообщество.  Центр  его  назывался  примитивно-устрашающе:  «Ад». 
Ишутин  уверял  Иванова:  наша  организация  — «мировая,  много- 
численная». Но  вот  полиция  разгромила  ишутинцев,  и «чертей»-то 
в «аду»  оказалась  всего-навсего  горсть. 

При  очередном  нечаевском  козырянии  «Комитетом»  Иван  Ива- 
нов отрезал:  «А  я и Комитета  не  послушаю,  коли  вздор  прика- 
жет!» Это  уже  был  бунт  на  корабле. 

Произнеся  «а»,  Иванов  произнес  «б»:  высказался  в том  смыс- 
ле, что  Комитет  — псевдоним  Нечаева.  Это  уже  был  удар  в сол- 
нечное сплетение. 

Мандат,  выданный  Бакуниным?  Иванов  не  пал  ниц.  Это  уж 
было  едва  ли  не  оскорбление  «патриарха». 

Если  верить  Успенскому,  Иванов  замыслил  раскол.  Он  намере- 
вался создать  свою  группу.  И притом  на  тех  же  основах,  что  и 
нечаевская.  Это  уж  был  крах  монолита. 
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Другие  нечаевцы  именно  об  этом-то  и промолчали.  Жаль.  Не- 
известно, что  тут  имелось  в виду:  организационные  основы  или 
идейные? 

Объективности  ради  еще  раз  заглянем  в мемуары  А.  Г.  Досто- 
евской. По  ее  словам,  братец  Ванечка,  покидая  Петровское,  уве- 
рился в том,  что  его  благоприятель  коренным  образом  изменил 
свои  убеждения1.  К согласью  не  тянет.  Но  не  оттого,  что  влечет 
к идеализации  Иванова.  Нет.  Во-первых,  тот  же  Сниткин  подчер- 
кивал твердость  его  характера.  Во-вторых,  Иванов  вряд  ли  откро- 
венно рассуждал  с Ванечкой  — ив  молодости,  и в старости  тот 
чужд  был  «политики».  В-третьих,  изменение,  да  еще  коренное, 
непременно  отметили  бы  сами  нечаевцы.  Ведь  изменение  взгля- 
дов с легкостью  необыкновенной  трактуется  изменой.  А уверен- 
ность в ней  была  душевной  потребностью  всех  подручных 
Нечаева. 

Как  бы  ни  было,  главным,  существенным  нам  представляется 
результат  конфликта  между  Нечаевым  и Ивановым. 

Именем  Комитета  Сергей  Нечаев  объявил  Ивана  Иванова  не 
только  раскольником,  но  и предателем,  шпионом,  наймитом  тай- 
ной полиции,  внедренным  в организацию.  Именем  Комитета  Сер- 
гей Нечаев  потребовал  ликвидации  Ивана  Иванова.  Крови  потре- 
бовал, смерти. 

В монографии  В.  Г.  Базанова  сказано:  «На  участников  «На- 
родной расправы»  легла  густая  тень  Нечаева,  и она  заслонила 
личности,  индивидуальности,  в ряде  случаев  очень  яркие»  2.  При- 
мером взяты  Петр  Успенский  и Иван  Прыжов:  первый  — неза- 
урядный поэт,  ^неопубликованные  стихи  которого  должны  быть 
изучены;  второй  — талантливый  этнограф  и литератор. 

Творчество  Петра  Успенского,  вероятно,  заслуживает  внима- 
ния. Ну  хотя  бы  потому,  что  немногих  преднамеренных  убийц 
господь  наделил  поэтическим  даром.  О горчайшей  судьбине  Пры- 
жова писали  и,  думается,  еще  будут  писать. 

Третий  тоже  не  нуль:  Алексей  Кузнецов,  натуралист,  работал 
над  диссертацией;  годы  спустя  его  встретил  в Сибири  известный 
революционер  Феликс  Кон,  отозвался  восторженно:  «Высокообра- 
зованный, благородный,  полный  самопожертвования,  торопящийся 
на  помощь  всякому,  кто  только  в ней  нуждался,  Кузнецов  вскоре 
после  прибытия  в Нерчинск  завоевал  всеобщее  уважение». 

Четвертый  совсем  зеленый  Николай  Николаев  — не  в счет: 
он  весь  так  и светился  обожанием  своего  кумира. 


' А- Д°стоевская.  Цит.  соч.,  с.  200.  Там  же  сообщается,  что  беседы 
с И’  Г.  Сниткиным  навели  Ф.  М.  Достоевского  и на  замысел  «Бесов»,  и на  то, 
чтобы  «одним  из  главных  героев  взять  студента  Иванова  (под  именем  Шато- 
ва)». «Зыбкая»  фамилия  персонажа  возникла,  надо  полагать,  потому,  что  рас- 
сказчик упоминал  о перемене  во  взглядах  И.  И.  Иванова.  О значении  этого 
информатора  для  Ф.  М.  Достоевского  см.:  Ю.  Карякин.  Зачем  хроникер 
в «Бесах»?  — «Литературное  обозрение»,  1981,  № 4. 

п 1073'  БэоааН°В'  Русские  революционные  демократы  и народознание. 
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Исключая  Николаева,  к нечаевцам  можно  отнести  те  строки  из 
.частного  письма  автора  «Бесов»,  где  он  отнюдь  не  всех  и каждого 
из  них  причислял  к «идиотическим  фанатикам». 

Вот  этим-то  людям  в середине  ноября  1869  года  Нечаев  и 
объявил  о предательстве  Иванова,  этих-то  и обязал  — именем 
Комитета  — ликвидировать  его.  Будь  они  «идиотическими  фанати- 
ками», можно  бы  положить  дело  в криминалистическую  папку. 
Но  тут  если  и патология,  то  не  медицинская. 

Итак,  перед  четверкой  встал  роковой  вопрос.  Пятый  — он  же 
первый  — решил  его  загодя.  При  этом  закоперщик  от  участия  в 
расправе  не  уклонялся:  он  был  не  из  тех,  кто  загребает  жар  чу- 
жими руками,  а сам  остается  в сторонке. 

Повторяем,  Николаев  не  в счет,  спрос  с него  мизерный.  Нас 
занимают  «личности,  индивидуальности»:  энергичный  Петр  Успен- 
ский, талантливый  Иван  Прыжов,  благородный  Алексей  Куз- 
нецов. 

Успенский  колебался  минутно:  решая  все  теоретически, 
он  не  шарахался  от  практики.  Прыжов  ужаснулся  и согла- 
сился. Кузнецов  не  поверил  в предательство  и...  опустил  глаза 
долу. 

Личности,  индивидуальности  стушевались.  Ибо:  Комитет  отож- 
дествлялся с идеей;  идея  и Комитет  отождествлялись  с Нечаевым- 
Комитет  (Нечаев)  мог  белое  назвать  черным  — и белое  следова- 
ло признать  черным. 

В середке  капкана  работала  пружина,  избавляющая  нечаевца 
от  необходимости  принимать  личное  решение.  Когда-то  еще  пси- 
хиатры догадаются  оберегать  людей  от  стрессов  и тем  возвра- 
щать им  здоровье,  но  здоровье  ползунков,  а Нечаев-то  уже  дога- 
дался. 

Все  это  вместе  растворяло  «я»  нечаевца  в «мы»  нечаевцев  и 
уже  тем  самым  избавляло  от  персональной  ответственности.  Все 
это  вместе  возводило  уголовное  деяние  в степень  политического, 
якобы  оправданного  целями  революции,  необходимостью  истори- 
ческой. Что  же  до  группового  участия  в убийстве,  то  оно  полу- 
,чало  оттенок  коллективного  причастия  жертвенной  кровью,  а 
проще  сказать  — трансформировало  идейную  близость  в род  кру- 
говой поруки. 


8 

В пятницу,  21  ноября  1869  года,  Нечаев  покончил  с Иваном 
Ивановым. 

Во  вторник,  25  ноября,  труп  обнаружен  в лесу  Петровско-Ра- 
зумовского и опознан  студентами  академии. 

В среду,  26  ноября,  в доме  купца  Камзолкина  на  1-й  Мещан- 
ской произведен  обыск.  Он  был  задуман  еще  до  гибели  Иванова 
и с нею  не  соотносился.  Однако  документы,  обнаруженные  в квар- 
тире Петра  Успенского,  дали  ясное  указание  на  связь  «Народной 
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расправы»  с расправой  над  Ивановым  — ■ он  значился  в списках 
организации.  Изъяты  были  жандармами  и «Общие  правила  орга- 
низации», и книжечка  на  «неизвестном  языке»  — шифрованный 
экземпляр  «Катехизиса  революционера»,  вскоре  дешифрованный 
умельцами  Третьего  отделения. 

Начались  аресты.  Нечаевские  подручные  попались  все  до  еди- 
ного. Аресты  продолжались;  хватали  и тех,  кто  вовсе  не  принад- 
лежал к «Народной  расправе».  Тайная  полиция  действовала  ста- 
рой методой  — чем  больше  загребаешь,  тем  внушительнее  выгля- 
дишь. Царь  и сановники  высшего  ранга  действовали  новой  мето- 
дой — кропить  кровью  Иванова  всех  революционеров  скопом,  каж- 
дого в отдельности;  публикацией  «Катехизиса»  вымазать,  как 
дегтем,  идеалы  освободительного  движения. 

Тюрьмы  заполнялись  арестантами. 

Следственная  комиссия  проливала  семь  потов. 

В июле  1871  года  открылись  заседания  особого  присутствия 
Петербургской  судебной  палаты  по  делу  о заговоре,  направлен- 
ном «к  ниспровержению  установленного  в Государстве  Правитель- 
ства». Если  бы  стенографический  отчет  процесса  превратили  в ти- 
пографический, он  составил  бы  «громадный  том  в шестьдесят 
с лишним  печатных  листов». 

Четверых  нечаевцев  приговорили  к долгосрочной  каторге. 

Нечаева  не  было  на  скамье  подсудимых.  И быть  не  могло: 
вскоре  после  кошмарного  происшествия  в Петровском  он  благо- 
получно оставил  пределы  России. 


9 

В январские  дни  семидесятого  года  Герман  Лопатин  пришпо- 
ривал коня.  Сбежав  с гарнизонной  гауптвахты,  Лопатин  поступил 
хитро  и расчетливо:  притаившись  в городе,  терпеливо  выждал, 
пока  утихнет  переполох,  а потом  уж  и пустился  в путь  на  Рос- 
тов, до  железной  дороги. 

Эпизоды  его  первого  бегства  из-под  стражи  опускаем.  Не  по- 
тому, что  чураемся  детективного  жанра  (напротив,  как  и многие, 
питаем  к нему  слабость),  а потому,  что  надеемся  дать  волю  при- 
ключенческому духу,  описывая  другой  побег,  совсем  уж  голо- 
вокружительный. Да  и нельзя  нам  надолго  упускать  из  виду 
Нечаева.  До  его  встречи  с Лопатиным  остается  несколько  ме- 
сяцев. 

Поразительна  кинематографическая  быстрота,  с какой  Лопа- 
тин разузнал  подробности  преступления  в Петровском-Разумов- 
ском. Поразительна  и отвага,  с какой  беглец  из  Ставрополя,  по- 
всеместно искомый,  произвел  свое  «дознание»  в эпицентре  тогдаш- 
него жандармского  шабаша. 

А сейчас,  весною,  Лопатин  уже  не  всадник  в бурке,  а пасса- 
жир с портпледом:  он  едет  в Швейцарию.  Едет,  разумеется,  неле- 
гально. 
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Огарев  и Бакунин,  известившись  об  арестах  в России,  страш- 
но беспокоились  — «наш  бой»,  «наш  мальчик»,  «наш  тигренок»,  — 
ласково  и тревожно  повторял  Бакунин.  И вот  Нечаев  — цел  и 
невредим.  Бакунин  сам  о себе  сказал:  «так  прыгнул  от  радости, 
что  чуть  не  разбил  потолка  старою  головою». 

Один  из  тех  эмигрантов,  кто  хорошо  знал  еще  «петербургско- 
го» Нечаева,  «нашел  его  совершенно  неизменившимся»:  «это  был 
все  тот  же  худенький,  небольшого  роста,  нервный,  вечно  кусаю- 
щий свои  изъеденные  до  крови  ногти  молодой  человек,  с горячи- 
ми глазами,  с резкими  жестами». 

Нет,  его  не  преследовала  мученическая  тень  Ивана  Иванова. 
А если  бы  кому-нибудь  пришла  охота  морализировать,  то  Сергей 
Геннадиевич  презрительно  отмахнулся  бы.  Впрочем,  никто,  кажет- 
ся, и не  морализировал.  Все  было  ясно:  глава  «Народной  распра- 
вы» убрал  предателя.., 

«Нечаевская  история»  заставляет  призадуматься  над  тем  зата- 
енным, а то  и открытым  восторгом,  который  возникает  перед 
«сильной  личностью»,  в чем  бы  ни  проявилась  ее  сила.  Поклоне- 
ние и восторг  от  неведения  — это  бы  еще  куда  ни  шло,  так  нет, 
и при  «ведении»  тоже. 

Где-где,  а уж  в Петровской-то  академии  мало  кто  верил  в из- 
мену Ивана  Иванова.  И что  же?  В Отделе  рукописей  Ленинской 
библиотеки,  как  любезно  указал  нам  литературовед  А.  В.  Храб- 
ровицкий,  хранятся  неопубликованные  отрывки  повести  Короленко 
«Прохор  и студенты».  В одном  из  отрывков  приведено  письмо 
студента-петровца  к приятелю,  живущему  в деревне.  В нечаевской 
истории,  заявляет  автор  письма,  личность  проявлена  грандиозно, 
«берет  на  себя  великое  дело». 

Еще  примечательнее,  если  не  сказать  — ужаснее,  заявление 
Кузнецова,  участника  убийства.  На  склоне  лет  (он  умер  в 1928  го- 
ду в Москве,  в «Доме  Ильича»,  как  называлось  общежитие  вете- 
ранов революции)  А.  К.  Кузнецов  писал:  «Несмотря  на  то,  что 
Нечаевым  было  поругано  и затоптано  то,  чему  я поклонялся,  не- 
смотря на  то,  что  он  своей  тактикой  причинял  огромные  нравст- 
венные страдания,  — я все  же  искренне  преклоняюсь  перед  Не- 
чаевым, как  революционером».  Геркулесовы  столпы  всепрощения? 
Или  то  море  тьмы,  которое  древние  предполагали  за  геркулесовы- 
ми столпами?  Странная  (мягко  выражаясь)  логика,  позволяю- 
щая усматривать  в убийстве  трагедию  убийцы,  а не  трагедию  уби- 
того... 

Что  ж до  женевских  эмигрантов,  то  они  знать  не  знали  Ивана 
Иванова,  знали  одно  — предатель.  Не  восторгаясь,  они  все  же 
испытывали  скрытую  оторопь  перед  тем,  кто  «отворил»  кровь. 
Правду  сказать,  и в этой  оторопи  было  что-то  близкое  восторіу 
перед  «сильной  личностью». 

Огареву  же  с Бакуниным  важнее  всего  было  то,  что  «наш  тиг- 
ренок» в столь  краткий  срок  создал  и Комитет  и организацию. 
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Уверениость  в том  подкрепляли  газеты  — и русские  и иностран- 

тайны^  оЙ^ГСЛеДНИе:  В°  ВСѲХ  УнивеРситетах  России  возникли 
тайные  общества;  в лесах  притаились  отряды  разбойников,  гото- 
вых к действию;  в империи  началось  движение,  цель  которого 
уничтожение  самодержавия  и «создание  самостоятельного  комму- 
нистически организованного  общества»;  Бакунин  - вождь  Нечаев 
разыскивается,  за  его  обнаружение  и арест  обещано  крупное  воз- 
награждение. ] 

Задолго  до  знакомства  с Нечаевым  Бакунин  подчеркнул:  «мы 
не  абстрактные  революционеры»,  а «русские,  живущие  только  для 
России  и ощущающие  потребность  в беспрестанных  свежих  сно- 
шениях с живою,  деятельною  Россиею,  без  которой  мы  давно  бы 
выдохлись».  ѵ 

Как  было  не  обнимать  Нечаева?  Правнук  и внук  крепост- 
ных — уже  это  одно  излучало  неотразимо-пленительное  оба- 
яние. Огарев  с Бакуниным  наверняка  согласились  бы  с 
Львом  Толстым,  сказавшим  (в  1863  году),  что  «в  поколениях 
работников  лежит  и больше  силы,  и больше  сознания  правды 
соров»  ЧеМ  В поколениях  баронов,  банкиров  и профес- 

Глядя  на  Нечаева  как  на  деятельного  и живого  представителя 
молодой  России,  «не  абстрактные  революционеры»  долго  не 
могли  взять  в толк,  что  нечаевский  «Комитет»  всегда  был 
абстракцией,  а нечаевская  «Народная  расправа»,  и преж- 
де-то  немногочисленная,  стала  абстракцией.  Лучше  всех 

знал  это  сам  Нечаев.  Но  именно  он  ни  за  что  не  признался  бы 
в этом.  ѵ 

„ Зат°  «Народная  фасправа»  как  периодическое  издание  фикци- 
ей не  была.  Первый  номер  Бакунин  с Нечаевым  выдали  в свет 
прошлым  летом;  второй  — теперь,  зимой  семидесятого.  И прило- 
жили арестную  хронику.  Весной  того  же  семидесятого  Нечаев 
ударил  в «Колокол»,  зазвучавший  хотя  и не  по-герценовски  но 
с участием  Огарева. 

При  подготовке  этих  изданий  между  Нечаевым  и «патриарха- 
ми» пробежала  кошка.  Бакунин  учуял  в «тигренке»  тягу  к авто- 
ритарности. Впрочем,  кошка  была  серой,  а не  черной.  Разрыва 
не  последовало.  р 

Дорожа  Бакуниным,  Нечаев  ходил  вокруг  него  бдительным  до- 
зорным. И едва  обнаружив  «поползновения»  лопатинского  кружка 
тотчас  ощетинился.  Он  взял  перо  и бланк  с грифом  «Бюро  ино- 
странных агентов  русского  революционного  общества  «Народная 
расправа»:  ѵ 

«Русскому  ^студенту  Любавину,  живущему  в Гейдельберге. 

илостивыи  государь!  По  поручению  Бюро  я имею  честь  напи- 
сать вам  следующее.  Мы  получили  из  России  от  Комитета  бумагу 
касающуюся,  между  прочим,  и вас.  Вот  места,  которые  к вам 
относятся:  «До  сведения  Комитета  дошло,  что  некоторые  из  жи- 
вущих за  границей  баричей,  либеральных  дилетантов,  начинают 
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эксплуатировать  силы  и знания  людей  известного  направления, 
пользуясь  их  стесненным  экономическим  положением.  Дорогие 
личности,  обремененные  черной  работой  от  дилетантов-кулаков, 
лишаются  возможности  работать  для  освобождения  человечества. 
Между  прочим,  некто  Любавин  завербовал  известного  Бакунина 
для  работы  над  переводом  книги  Маркса  и,  как  истинный  кулак- 
буржуа,  пользуясь  его  финансовой  безвыходностью,  дал  ему  за- 
даток и в силу  оного  взял  обязательство  не  оставлять  работу  до 
окончания.  Таким  образом,  по  милости  этого  барича  Любавина, 
радеющего  о русском  просвещении  чужими  руками,  Бакунин  ли- 
шен возможности  принять  участие  в настоящем  горячем  русском 
народном  деле,  где  участие  его  незаменимо.  Насколько  такое  от- 
ношение Любавина  и ему  подобных  к делу  народной  свободы  и 
его  работникам  отвратительно,  буржуазно  и безнравственно,  и как 
мало  оно  разнится  от  полицейских  штук  — очевидно  для  всякого 
немерзавца...» 

Закрыв  кавычки,  то  есть  перестав  цитировать  самого  себя, 
Нечаев  говорит  уже  от  имени  «Комитета»,  то  бишь  опять  же  от 
своего  имени: 

«Комитет  предписывает  заграничному  Бюро  объявить  Любави- 
ну: 1)  что  если  он  и ему  подобные  тунеядцы  считают  перевод 
Маркса  в данное  время  полезным  для  России,  то  пусть  посвящают 
на  оный  свои  собственные  силенки,  вместо  того,  чтобы  изучать  хи- 
мию и готовить  себе  жирное  профессорское  место;  2)  чтобы 
он  (Любавин)  немедленно  уведомил  Бакунина,  что  освобожда- 
ет его  от  всякого  нравственного  обязательства  продолжать 
переводы,  вследствие  требования  русского  революционного  Ко- 
митета». 

И заключил,  как  налетчик:  в противном  случае,  мсье, 
мы  обратимся  «к  вам  вторично  путем  менее  цивилизован- 
ным». 

Могут  сказать:  Нечаев  действовал  искренне.  От  такой  искрен- 
ности, как  и от  подобной  праведности,  шибает  пыточным  застен- 
ком. О чем  и дал  ясно  понять  человек,  умевший  пользоваться  не 
только  средствами  почтовой  связи.  Могут  спросить:  знал  ли  Ба- 
кунин об  этом  письме?  Ответим:  впоследствии  утверждал  нет, 
не  знал. 

Проясним  ситуацию. 

Читатель,  вероятно,  еще  не  забыл,  как  весною  шестьдесят  де- 
вятого наведывался  в Женеву  друг  Лопатина,  Михаил  Негрескул. 
Он  пытался  объяснить  Огареву  и Бакунину,  что  за  личность 
Сергей  Нечаев.  От  Негрескула  отмахнулись,  как  от  докуч- 
ливого доктринера.  Но  его  деловое  посредничество  Бакунин 

принял.  _ „„„ 

Без  труда  догадавшись  о безденежье  Бакунина,  надо  ска- 
зать хронически-тяжком,  и не  забыв  питерские  разговоры  в «ло- 
патинском  круге»  о крайней  необходимости  русского  пере- 
вода «Капитала»,  Негрескул  немедленно  списался  с Люба- 
виным, находившимся  тогда  в Петербурге.  Любавин  снесся  с 
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издателем  Поляковым.  Поляков  объявил:  тысяча  двести  за 
все,  триста  рублей  вперед.  Задаток  был  прислан  через  Люба^ 
вина. 

Однако  дело  с переводом  не  заладилось.  Об  этом  Бакунин  не 
раз  упоминал  в своей  переписке.  Приходят  на  память  сетова- 
ния Герцена,  который  в свое  время  тоже  предлагал  Бакунину 
литературную  работу:  «Иль  он  откажется,  или  не  сдержит, 
слова». 

Любавин,  получив  грозную  директиву  за  номером  и на  бланке, 
опротестовал  ее  письмом  к Бакунину.  Тот  лучше  выдумать  не  мог, 
как  надуться:  вы,  сударь,  грубите,  посему  от  перевода  отказы- 
ваюсь, аванс  верну. 

Инцидент,  однако,  не  был  исчерпан,  Повисев  черной  тучей,  он 
слился  с другой,  еще  более  мрачной,  и этот  грозовой  фронт  быстро 
двинулся  в сторону  Женевы. 
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В Женеву  приехал  Лопатин. 

Один  последователь  Нечаева  как-то  изрек,  сопроводив  свое 
замечание  небрежным  жестом:  у старых  революционеров  есть 
только  одно  «достоинство»  — то,  что  они  старые,  Лопатин  так  не 
думал.  Он  думал,  как  Герцен, 

Об  Огареве,  больном,  страдающем  запоями,  Герцен  говорил: 
Николай  Платонович  разрушил  себя,  «но  остатки  грандиозны». 
О Бакунине,  с которым  нередко  и далеко  расходился,  говорил? 
«слишком  крупен,  чтобы  о нем  судить  бесцеремонно».  И преду- 
преждал молодых:  не  полагайтесь  на  то,  что  каждое  новое  поко- 
ление лучше  предыдущего. 

Лопатин  вовсе  не  намеревался  бить  стекла.  Единственное,  че- 
го он  желал,  и желал  страстно,  так  это  изобличить  Нечаева.  По 
твердому  убеждению  Лопатина,  нечаевские  «катехизисные»  по- 
строения, нечаевское  «дело»  были  явлением  глубоким  и страшным, 
как  омут.  Омут  следовало  обозначить  на  штурманской  карте  осво- 
бодительного движения.  Близ  омута  надо  было  выставить  сигналь- 
ный, предупреждающий,  негасимый  огонь. 

Уже  само  по  себе  намерение  не  падать  на  колени  перед  авто- 
ритетами, чьи  имена  трепетно  дороги  с юности,  делает  честь  Ло- 
патину. Часто  повторяют:  «...истина  дороже».  И еще  чаще  исти- 
ной поступаются.  Лопатин  не  поступился. 

Взламывая  лед  хронологии  и опережая  ход  событий,  сообщим 
читателю  два  факта.  Они  ярче,  весомее  долгих  рассуждений  о 
душе  Лопатина. 

Много  лет  спустя,  когда  уж  Бакунин  давным-давно  был  погре- 
бен на  чужбине,  Герман  Александрович,  отдавший  двадцать  с лиш- 
ним лет  Шлиссельбургу,  поехал  в Тверскую  губернию,  в Пряму- 
хино,  в родовое  бакунинское  гнездо,  о котором  Бакунин  с такой 
щемящей  печалью  думал  на  закате  своих  дней.  Лопатин  побывал 


398 


в старом  доме,  постоял  на  берегу  речки  Осуги  — поклонился  дав- 
нему недоброжелателю,  о котором  никогда  не  судил  «бесцере- 
монно». 

В том  же  девятьсот  тринадцатом  Лопатин  прочитал  мемуары 
Г.  Н.  Вырубова.  Лопатин  знавал,  но  не  уважал  этого  философа. 
Его  воспоминания  «взбесили»  Германа  Александровича;  в особен- 
ности «гнусные  клеветы  по  адресу  Нечаева»...  Берешь  журнал 
«Вестник  Европы»,  находишь:  Нечаев  «ловкий  шарлатан,  чрезвы- 
чайно низкой  нравственности».  Гм,  это,  что  ли?  Разве  Лопатин 
думал  иначе?  На  той  же  странице  — Нечаев  «эксплуатировал 
революцию  для  своих  личных  целей».  И опять  недоумеваешь... 
Но,  может  быть,  Герман  Александрович  предполагал  в натуре 
Нечаева  нечто  от  Макиавелли?  Не  в нарицательном  смысле,  ка- 
кой привычно  возникает  из  самого  понятия  «макиавеллизм»,  а 
внутренние  диссонансы,  мучившие  средневекового  политика 
и мыслителя  при  столкновении  благородной  цели  (справедли- 
вость, благо  народа)  со  средствами,  избранными  для  ее  дости- 
жения. Или  — как  знать?  — не  поместил  ли  он  Вырубова  на 
место  Нечаева,  не  вообразил  ли  кабинетного  чистоплюя  в 
каменном  мешке,  а поместив,  увидел  фигуру  нелепую,  трагико- 
мическую? И вознегодовал  на  безапелляционность  вырубов- 
ских  суждений.  Так  иль  не  так,  важно  то,  что  старик  Лопатин 
ничуть  не  обрадовался  уничижению  своего  давнего  противника. 

Но  все  это  почти  полвека  спустя,  а сейчас,  в мае  1870  года, 
здесь,  в Женеве,  молодой  Лопатин  бурно  атаковал  и Нечаева, 
и Бакунина  с Огаревым.  Сражаясь  с Нечаевым,  сражался  за 
нечаевцев:  оглянитесь  и одумайтесь.  Сражаясь  с Бакуниным 
и Огаревым,  сражался  за  Бакунина  и Огарева:  да  отверзутся 
ваши  очи. 

Незадолго  до  смерти,  отклоняя  юбилейные  «величания», 
Герман  Александрович  писал,  что  вовсе  не  робеет  даже  в люд- 
ных аудиториях,  но  лишь  в том  случае,  если  убежден  в необхо- 
димости высказаться:  «Тогда  я весь  — огонь  и натиск». 

На  женевских  встречах  он  как  в штыки  ходил. 

Нечаев  бежал  из  Петропавловской  крепости? 

Невозможность  физическая! 

Нечаев  выбросил  из  тюремной  кареты  записку  с призывом 
к студентам? 

Ложь!  Из  тюремной  кареты  ничего  не  выбросишь.  И крепость, 
и эта  записка,  написанная  вовсе  не  под  арестом,  — все  ложь. 

Письмо  Любавину?  Тот  же  подлый  прием,  что  и объявление 
шпионом  несчастного  Ивана  Иванова! 

Нечаев  создал  мощную  организацию? 

Обман! 

Нечаев  создал  Комитет? 

Комитета  не  было! 

Иван  Иванов  предатель? 

Нет,  революционер,  убитый  революционерами. 

Лопатин  дал  десятки  доказательств  своей  правоты. 
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И подвел  итог:  реальный  Нечаев  создал  легендарного  Нечаева 
осе  это  было  бы  смешно,  когда  бы  не  было  так  гнусно. 

Еще  до  очного  знакомства  с Марксом  Лопатин,  в сущности 
стоял  на  его  этической  позиции:  отвращение  ко  всякому  культу 

прГя0«тИ’  К0  ВСеМ,У’  ЧТ°  содействУет  суеверному  преклонению  пе- 
ред авторитетами1. 

Еще  до  очного  знакомства  с Марксом  и Энгельсом  Лопатин 
в сущности,  подготовил  материал  для  оценок  Нечаева  и нечаев- 
те  высказывания,  которые  столь  логически  несокрушимо 
и столь  обжигающе  эмоционально  они  изложили  в докладе  кон- 
грессу Интернационала  — «Альянс  социалистической  демократии 
и Международное  Товарищество  Рабочих».  Р 

В этом  докладе  полностью  помещен  «Катехизис  революционе- 
ра». Анализируя  систему  взглядов  Бакунина  — Нечаева,  авторы 
в частности,  подчеркивали:  если  принять  такие  основания  для  бу- 
дущего общества,  то  будущее  общество  далеко  превзойдет  Параг- 
вай преподобных  отцов  иезуитов2 *.  р 

В начале  нашего  века,  выбравшись  из  шлиссельбургского  за- 
стенка, Лопатин  приехал  в Париж.  Там  нашел  он  часть  своего 
архива.  А вернувшись  в Россию,  посетовал:  очень,  мол,  досадую 
на  то,  что  оставил  во  Франции  свою  «переписку  с Бакуниным  по 
известному  пресловутому  делу».  Сравнительно  недавно  она  обна- 
ружена в фондах  отдела  «Славика»  Парижской  национальной 
библиотеки -в  бумагах  старшей  дочери  Герцена,  Наталии 
Александровны,  умершей  в 1936  году.  Лопатин  был  с ней 
дружен. 

Все  ясно?  Нет,  не  все.  Ведь  Лопатин,  насколько  нам  известно 
™ и ,не  встРетш,ся  с Н.  А.  Герцен,  хотя  в яаписной  книжке  Гер 
мана  Александровича  и отмечен  ее  адрес.  И потому  это  еще  воп- 

с°БакуСнинымНа  ЛИ  библиотечной  находкой  переписка  Лопатина 

Борьба  по  «пресловутому  делу»  была  особенно  острой  не  с 
Огаревым,  а именно  с Бакуниным.  Ветеран  не  желал  признавать 
поражение,  нанесенное  новобранцем?  Да,  но  такое  объяснение 
на  П0ВеРХН0Сти.  И сама  по  себе  медленность  бакунинской  ка- 

УЛ  Г’  И ЧТ0  0На’  пРавдУ  сказать,  не  стала  безоговорочной, 
окончательной,  - все  это  обусловлено  глубинными  причинами. 


12 


Герцен  сказал  о Бакунине:  «Его  былое  дает  ему  право  на  ис- 
ключение, но,  может,  было  бы  лучше  не  пользоваться  им» 

2 К.  Маркс  и Ф.  Энгельс.  Соч.,  т.  34,  с.  241. 

ствовало  в XVI  Жуѵп  ‘8’  ѵ ТеокРатическое  'государство  иезуитов  суще- 
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Последуем  совету  Герцена. 

В былом  Бакунина  были  баррикады,  австрийские  и саксонские 
тюрьмы,  ожидание  смертной  казни,  крепости  Петропавловская  и 
Шлиссельбургская. 

Былое  — было;  были  и думы:  обширная  «Исповедь»,  адресован- 
ная из  равелина  Николаю  Первому,  плюс  прошения,  адресованные 
из  каземата  Александру  Второму. 

«Исповедь»  мечена  царским  карандашом;  пометки  боль- 
шей частью  одобрительные.  Николай  сказал:  Бакунин  «умный  и 
хороший  малый,  но  опасный  человек...  Его  надобно  держать 
взаперти». 

«Опасного  человека»  держали  три  года  в Алексеевской  раве- 
лине и столько  же  на  острове  в истоке  Невы.  Там,  в Шлиссель- 
бурге, он  перенес  жесточайшую  цингу,  всех  зубов  лишился.  Но 
«хорошего  малого»,  автора  «Исповеди»  взыскивали  милостями:  ни 
в равелине,  ни  в Шлиссельбурге  никому  от  века  не  давали  сви- 
даний; Бакунину  давали,  и притом  продолжительные.  Вот  соузник 
его,  польский  патриот  Валериан  Лукасинский,  тот  не  был  «хоро- 
шим малым»,  сидел  в Светличной  башне  почти  сорок  лет.  Цари 
сменялись,  Лукасинский  оставался  в крепости,  где  и скончался. 
А Бакунина  вскоре  после  воцарения  Александра  Второго  отпра- 
вили в Сибирь.  Не  в рудники  — на  поселение,  и не  в улусе,  а в 
городах.  И разрешили  навестить  проездом  родовое  гнездо  Пряму- 
хино.  Тверской  губернии. 

Из  Сибири  Бакунин  писал  в Лондон  — Герцену.  Упомянул  и о 
своей  равелинной  исповеди.  Именно  упомянул:  «Я  подумал  немно- 
го и размыслил,  что  перед  іигу 1 при  открытом  судопроизвод- 
стве, я должен  бы  был  выдержать  роль  до  конца,  но  что  в 
четырех  стенах,  во  власти  медведя,  я мог  без  стыда  смягчить 
формы...»  И далее:  исповедь  была  написана  «очень  твердо  и 
смело». 

Если  смелостью  считать  хулу  на  Запад  вообще,  на  немцев  в 
частности,  то  смелость  была.  Если  твердостью  считать  призыв  к 
русскому  царю  возглавить  славянство,  то  твердость  была.  И опять 
смелость:  «Буду  говорить  перед  Вами,  как  бы  говорил  перед  са- 
мим богом,  которого  нельзя  обмануть  ни  лестью,  ни  ло- 
жью». И опять  твердость:  «Потеряв  право  называть  себя  вер- 
ноподданным Вашего  Императорского  Величества,  подписы- 
ваюсь от  искреннего  сердца  кающийся  грешник  Михаил  Ба- 
кунин». 

Вот  какие  пассажи  отречения  от  своего  былого  обернул  он  ва- 
той «смягченных  форм».  И это  тот,  над  ликом  которого  Блок 
начертал  одно  слово:  «Огонь»?! 

Десятилетия  тюремная  «Исповедь»  Бакунина  хранилась  в осо- 
бом пакете  в кабинетном  шкапу  шефа  жандармов.  После  рево- 
люции, в самом  начале  двадцатых  годов,  она  была  опублико- 
вана. 


' Лигу  — суд  присяжных  (англ.), 
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Тотчас  на  память  — пушкинское:  «Толпа  жадно  читает  ис- 
поведи, записи  еіс.,  потому  что  в подлости  своей  радуется 
унижению  высокого,  слабостям  могущего.  При  открытии  всякой 
мерзости  она  в восхищении.  Он  мал,  как  мы,  он  мерзок,  как 
мы!  Врете,  подлецы:  он  и мал  и мерзок  — не  так,  как  вы,— 
иначе». 

Не  будучи  постным  моралистом,  все  ж не  очень-то  охотно 
приемлешь  это  «иначе».  Но  сейчас  не  о том.  Отнюдь  не  все,  далеко 
не  все  читавшие  «Исповедь»  злорадно  хихикали.  Нет,  одни  усмат- 
ривали в «Исповеди»  рецидив  дворянского  смирения  перед 
первым  дворянином  империи;  другие  — исповедь,  но  без  по- 
каяния; третьи  — потрясающие,  почти  предсмертные  эмоции  уз- 
ника, жаждущего  движения,  жизни,  борьбы;  четвертые  — 
исповедальную  прозу,  не  уступающую  шедеврам  Руссо  и Тол- 
стого. 

Если  ж миновать  оттенки,  полутона,  оговорки,  то  черное  и 
красное  обозначилось  так:  «Исповедь»  — измена  революции  и са- 
мому себе;  «Исповедь»  — военная  хитрость:  вырваться  в Сибирь, 
а из  Сибири  — в Европу.  Или  компромисс.  Примерно  такой,  о 
котором  у Салтыкова-Щедрина:  где-нибудь  в уголку,  где- 
нибудь  втихомолку  испросить  на  коленках  прощение  и полу- 
чить за  это  возможность  исподволь,  но  неотразимо  напакостить 
врагу  ’. 

Допустим.  Но  если  ты  пакостишь  врагу,  то  и враг  пакостит 
тебе.  Бакунин  бежал,  Бакунин  «пакостил».  А враг  с таким  камнем 
за  пазухой,  как  «Исповедь»,  помалкивал.  Правда,  публикацию  ее, 
насколько  известно,  готовили  и тем,  несомненно,  убили  бы  апосто- 
ла анархии.  Однако  нет,  не  опубликовали.  Почему?  Какая  причи- 
на? «Не  дает  ответа...»  Может  быть,  согласиться  с версией  фран- 
цузского историка?  Царское  правительство  не  трубило  о бакунин- 
ской измене  революции,  дабы  помочь  ему  изнутри  взорвать  борь- 
бу европейского  пролетариата.  Ох,  не  находишь  резона  к согла- 
сию. Царское  правительство  не  отличалось  ни  столь  изощренным 
хитроумием,  ни  столь  тонкой  осведомленностью  о разногласиях 
Маркса  и Энгельса  с Бакуниным.  А последний  мог  быть  кем 
угодно,  но  только  не  диверсантом-двурушником,  засланным 
иностранной  разведкой  в пролетарский  стан.  Историку  недо- 
стало чувства  историзма,  он  мыслил  категориями  совсем  иной 
эпохи. 

После  «Исповеди»  Бакунин  прожил  четверть  века.  Мы  уже  го- 
ворили: он  эластично  упомянул  об  «Исповеди»  в своем  иркутском 
письме  к Герцену.  «Исповедь»  Руссо,  по  замечанию  Лермонтова, 
имела  «уже  тот  недостаток,  что  он  читал  ее  своим  друзьям»;  испо- 
ведь Бакунина  этого  недостатка  не  имела.  Зато  его  переписка  с 
друзьями  наводит  на  некоторые  размышления  и по  поводу  «Испо- 
веди». Останавливаешься  на  строках,  адресованных  Огареву  (как 


1 Пит.  по  кн.:  А.  Лебедев.  Выбор.  М.,  1980,  с.  159. 
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раз  в те  срединные  ноябрьские  дни  шестьдесят  девятого  года, 
когда  Нечаев,  обладатель  бакунинского  мандата,  решал  участь 
Ивана  Иванова),  — Бакунин  пишет  Огареву:  «Ты,  мой  друг,  на- 
прасно предаешься  унынию  и,  ковыряя  в своей  душе,  находишь 
в себе  разные  гадости.  Нет  сомнения,  что  всякий  без  исключения, 
кто  захочет  в себе  ковыряться  таким  образом,  найдет  много  не- 
приличного». 

«Без  исключения»  подчеркнуто  Бакуниным.  Великодушие? 
Не  грусти,  мол,  Николай  Платоныч,  все  мы,  брат,  грешные  люди. 
А может,  глухое  признание  «неприличия»  и «гадостей»  в собствен- 
ной душе?1 

Белинский  не  умел  выразить  своего  чувства  к Бакунину  ина- 
че как  «любовью,  которая  похожа  на  ненависть,  и ненавистью, 
которая  похожа  на  любовь».  И еще  так:  «чудесный  человек 
и бессовестность  с недобросовестностью».  Это  перекликается 
с Энгельсом:  «Одним  из  его  главных  принципов  является 
утверждение,  что  верность  своему  слову  и тому  подобные 
вещи  — просто  буржуазные  предрассудки,  которыми  истин- 
ный революционер  в интересах  дела  должен  всегда  пренебре- 
гать» 2.  . 

Вероятно,  «Исповедь»  свою,  уже  окутанную  флером  времени, 
Михаил  Александрович  искренне  считал  продуманным  маневром 
в единоборстве  с медведем-самодержцем,  перед  которым  «дро- 
жат миллионы».  И все  же  той  стороной  души,  которая  была 
«чудесной»,  он  вряд  ли  не  ощущал  ее  «неприличие»,  ее  «га- 
дость». 

«Но  зачем  предаваться  излишнему  ковырянию  своего  прошло- 
го, своей  души?»  — спрашивает  Бакунин  Огарева  (и  себя)  и от- 
вечает: Огареву  (и  себе):  «Ведь  это  также  занятие  самолюбивое 
и совершенно  бесполезное.  Раскаяние  хорошо,  когда  оно  может 
что  изменить  и поправить.  Если  же  оно  этого  сделать  не  может, 
то  оно  не  только  бесполезно,  а вредно.  Прошедшего  не  воро- 
тишь». 

Без  «Исповеди»,  без  невеселых  замет  Белинского  и Энгельса, 
без  письма  к Огареву  не  понять  позиции  Бакунина  в «неча- 
евской  истории».  Не  понять  медлительность  его  отступления 
перед  натиском  Лопатина.  Не  понять,  наконец,  и послания 
(отчасти  тоже  исповедального)  к «тигренку»,  «беспардонному 
юноше». 


1 М.  А.  Бакунин  словно  бы  догадывался  (или  знал?),  что  какие-то  сведения, 
для  него  нелестные,  просочились,  выскользнули  и дошли  до  его  бывшего  друга 
М.  Н.  Каткова,  в ту  пору  влиятельного  идеолога  самодержавия.  Совсем  немного 
времени  минуло  после  бакунинского  письма  Огареву,  как  в катковской  газете 
«Московские  ведомости»  появилась  статья,  замеченная  К.  Марксом.  Последний 
сообщил  Ф.  Энгельсу,  ссылаясь  на  «Московские  ведомости»,  что  Бакунин  обра- 
щался к императору  Николаю  с письмом,  в высшей  степени  верноподданниче- 
ским. См.:  К.  Марксу  и Ф.  Энгельс.  Соч.,  т.  32,  с.  368. 

2 К Маркс  и Ф.  Энгельс.  Соч.,  т.  33,  с.  333. 
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Огромно  и бурно  это  послание,  ревет  водопадом.  Бакунин 
писал  не  отрываясь,  писал  тотчас  вслед  за  встречами  с Лопатиным, 
Не  заботился  о композиционной  стройности.  Не  перемарывал. 
Спокойствия  не  было.  Но  «любезного  друга»  просил  спокойно  об- 
думать «свое  и наше,  общее  положение». 

Что  же  следовало  обдумать  Нечаеву? 

Выворотим  капитальное,  а из  капитального  — противоречи- 
вое. ѵ 

Признавая  программную  солидарность  с Нечаевым,  Бакунин 
порицает  нечаевский  иезуитизм,  нечаевские  инсинуации.  Пори- 
цает, стало  быть,  средства.  И это  он,  Бакунин,  в борьбе  готовый 
на  все?  Да,  но  только  не  тогда,  когда  это  «все»  оборачивается 
против  Бакунина.  «Вы  обманули  меня»,  — пишет  он.  Вы  видели 
во  мне  «инвалида,  советы  и знания  которого  могут  пригодиться, 
не  более».  «Вы  смотрели  на  меня,  как  на  опытное,  на  8Л  слепое 
орудие».  Но  он,  Бакунин,  убедился  и до  сих  пор  убежден:  именно 
такие,  как  Нечаев,  и представляют  «единственно  серьезное  ре- 
волюционное дело  в России».  Какие  — такие?  «Самоотвержен- 
ные изуверы»,  объятые  «высоким  фанатизмом». 

Словно  забывая  о Нечаеве,  Бакунин  вдохновенно  всматрива- 
ется в Революцию.  Очаги  общинных  бунтов  сливаются  в единое 
всероссийское  пламя,  зарево  сделает  небо  медным,  твердь  — же- 
лезной, и тогда  осуществится  святая  мечта,  живущая  в коллек- 
тивном сердце  каждой  мужицкой  общины,  — захват  не  только 
помещичьей  земли,  но  и «крестьянско-кулацкой».  (Заметьте: 
и кулацкой,  полагает  Бакугіин.) 

Но  он,  Бакунин,  не  уповает  теперь  на  близость  всероссийско- 
го мятежа.  И,  возвращаясь  к мысли  о заговоре,  подобном  «На- 
родной расправе»,  признает:  нужна  «продолжительная  и терпе- 
ливая подземная  работа  по  примеру  Ваших  (т.  е,  Нечаева,— 
Ю.  Д.)  друзей  отцов  иезуитов».  Хитрости  и обманы  необходимы; 
опутывание  врагов  тоже.  А с друзьями  — доверие  и честность. 
(Не  правда  ли,  вразумительные  наставления  для  убийцы  Ивана 
Иванова?)  Имя  убитого  ни  разу  не  упомянуто  в длиннющем 
послании.  Сказано:  вы,  мол,  Нечаев,  увлеклись  игрой  в иезуи- 
тизм. И только. 

Но  есть  и другие  наставления:  о дисциплине,  о принципах 
подпольного  общества.  Принципы  венчаются  надеждой:  вы  соз- 
дадите штаб  революции  из  людей  безусловной  нравственности  и 
безусловной  преданности  народу.  Однако  «чистоплотничать 
нечего»,  «кто  хочет  сохранить  свою  идеальную  и девствен- 
ную чистоту,  тот  оставайся  в кабинете,  мечтай,  мысли,  пи- 
ши рассуждения  или  стихи.  Кто  же  хочет  быть  настоящим 
революционным  деятелем  в России,  тот  должен  сбросить  пео- 
чатки».  г 

Не  старается  ли  Бакунин  перекричать  самого  себя?  И еще  ко- 
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го-то  другого?  Нет,  не  Сергея  Нечаева,  беспардонного  и бесперча- 
точного,  а того,  кто  не  остался  на  кабинетном  диване.  Бакунин 
называет  имя  — имя  Германа  Лопатина.  А-а-а,  кричит  Бакунин, 
я знаю,  я знаю,  нам  не  по  пути,  я знаю...  Голос  срывается,  дро- 
жит: да,  было  тяжко,  невыразимо  тяжко...  Последняя  поездка, 
пишет  Бакунин  Нечаеву,  имея  в виду  поездку  в Женеву  (он 
жил  в Локарно),  последняя  поездка  «совершенно  потрясла  мою 
веру  в честность,  правдивость  Вашего  слова». 

Далее  — про  Лопатина: 

«Он  торжествовал,  Вы  перед  ним  пасовали.  Я не  могу  Вам 
выразить,  мой  милый  друг,  как  мне  было  тяжело  за  Вас  и за 
самого  себя.  Я не  мог  более  сомневаться  в истине  слов  Лопатина. 
Значит,  Вы  нам  систематически  лгали.  Значит,  все  Ваше  дело 
прониклось  протухшей  ложью,  было  основано  на  песке.  Значит, 
Ваш  Комитет  это  Вы,  Вы,  по  крайней  мере,  на  три  четверти,  с 
хвостом,  состоящим  из  двух,  3—4  человек,  Вам  подчиненных  или 
действующих,  по  крайней  мере,  под  Вашим  преобладающим  вли- 
янием. Значит,  все  дело,  которому  Вы  так  всецело  отдали  свою 
жизнь,  лопнуло,  рассеялось,  как  дым,  вследствие  ложного,  глу- 
пого направления,  вследствие  Вашей  иезуитской  системы,  развра- 
тившей Вас  самих  и еще  больше  Ваших  друзей.  Я Вас  глубоко 
любил  и до  сих  пор  люблю,  Нечаев,  я крепко,  слишком  крепко 
в Вас  верил,  и видеть  Вас  в таком  положении,  в таком  униже- 
нии перед  говоруном  Лопатиным  было  для  меня  невыразимо 
горько». 

И еще:  «Лопатин  удивляется,  что  я Вам  поверил,  и в учтивой 
форме  выводит  из  этого  факта  заключение  не  совсем  выгодное 
для  моих  умственных  способностей.  Он  прав,  в этом  случае  я 
оказался  круглым  дураком.  Но  он  судил  бы  обо  мне  не  так  стро- 
го, если  бы  он  знал,  как  глубоко,  как  страстно,  как  нежно  я Вас 
любил  и Вам  верил!» 

И раскат  грома: 

«Всего  этого  довольно,  Нечаев,  — старые  отношения  и взаим- 
ные обязательства  наши  кончились.  Вы  сами  разрушили  их... 
Итак,  я объявляю  Вам  решительно,  что  все  до  сих  пор  прочные 
отношения  мои  с Вами  и с Вашим  делом  разорваны». 

Казалось  бы,  и точка? 

«Но  разрывая  их,  — продолжает  Бакунин,  — я предлагаю  Вам 
новые  отношения  на  иных  основаниях».  Эту  строку  Бакунин  под- 
черкивает. Потом  пишет:  «Лопатин,  не  знающий  Вас  так,  как 
я Вас  знаю,  удивился  бы  такому  предложению  с моей  стороны, 
после  всего,  что  между  нами  случилось». 

«Иные  основания»  он  разбил  надвое:  личные  и общие. 

Личные  касались  отношений  Нечаева  с теми  или  другими 
эмигрантами;  сверх  того,  Бакунин  настаивал  на  том,  чтобы  Не- 
чаев прекратил  «опутывание»  друзей  Лопатина  — Даниельсона 
и Любавина. 

Общие  насчитывали  девять  пунктов.  Важнейшим  был  второй: 
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«Вы  извергнете  из  вашей  организации  (надо  понимать:  буду- 
щей. — Ю.  Д.)  всякое  применение  полицейско-иезуитской  систе- 
мы, довольствуясь  ее  применять  (так  в тексте.  — Ю.  Д.),  и толь- 
ко в мере  самой  строгой  практической  необходимости,  а главное 
разума,  только  в отношениях  к правительству  и ко  враждебным 
партиям». 

Бакунин,  неисправимый  бакунист,  заговорщик-романтик,  тре- 
бовал от  Нечаева,  неисправимого  нечаевца,  заговорщика-реалис- 
та,  невозможного:  перестать  быть  самим  собою. 

Заканчивая  разговор  о Бакунине,  хотелось  бы  привлечь  вни- 
мание к интересному  и глубокому  наблюдению  философа 
Э.  Ю.  Соловьева.  По  его  мнению,  на  наш  взгляд  убедительному, 
нечаевская  история  оказалась  весьма  существенным  событием 
в биографии  Бакунина:  началась  полоса  «запоздалого,  творчески 
непродуктивного  раскаяния».  Кризис  завершился  духовным  упад- 
ком. «Жизнь  Бакунина  не  просто  поучительна,  — пишет  Э.  Ю.  Со- 
ловьев,— она  исторически  симптоматична:  в ней  как  бы  уже 
проиграна  общественная  судьба  анархистского,  бунтарски-рево- 
люционного  мировоззрения.  И марксистски  грамотная  биография 
Бакунина,  попади  она  в руки  молодого  приверженца  современ- 
ного левого  радикализма,  может  сделать  для  его  нравственно- 
политического воспитания  не  меньше,  чем  систематическая  кри- 
тика левацких  идей  и доктрин»1. 

14 

На  компромиссы  идти  Нечаев  умел  (пробовал  стакнуться  с 
Лопатиным),  подчиняться — не  умел.  И Бакунин  вскоре  порвал 
со  своим  «тигренком».  Да  и то  сказать,  старичок-то  был  отыгран- 
ной картой.  Если  в чем-то  Нечаев  и нуждался,  так  это  в безо- 
пасности. 

Как  раз  в мае  1870  года,  когда  начались  сражения  с Лопати- 
ным, Нечаев  имел  случай  убедиться,  сколь  настойчиво  разыски- 
вают его  царские  агенты  и республиканские  полицейские, — 
был  арестован  один  из  русских  эмигрантов,  потом  его  вы- 
пустили: извините,  приняли  вас  за  уголовного  преступника  Не- 
чаева. 

Петербургские  власти  вовсе  не  горели  нетерпением  покарать 
Нечаева  за  убийство  Ивана  Иванова.  Нет,  бери,  что  называется, 
выше.  Программа  «Народной  расправы»,  известная  властям  пос- 
ле ареста  нечаевцев,  предрекала  особам  царствующего  дома,  как 
и особам  первого  класса,  казнь  «мучительную,  торжественную 
перед  лицом  всего  освобожденного  черного  люда,  на  развалинах 
государства».  Отсюда  понятна  персональная  заинтересованность 
в аресте  Нечаева.  И тут  уж  сил  не  жалели  ни  глава  Третьего 


1 Э.  Ю.  Соловьев.  Биографический  анализ  как  вид  историко-философ- 
ского исследования.  — «Вопросы  философии»,  1981,  № 7,  с.  126. 
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отделения  и корпуса  жандармов  граф  Шувалов,  ни  заведующий 
агентурой  Филлипеус,  ни  Роман,  бывший  боевой  офицер,  а затем 
удачливый  шпион,  осевший  в Швейцарии,  среди  эмиграции,  ни 
полковник  Никифораки,  тот  самый,  что  в свое  время  допрашивал 
Лопатина. 

Нечаев  скрывался.  Его  прятали  друзья  Бакунина.  Темпера- 
мент Нечаева  не  принимал  покоя.  Ему  были  необходимы  новые 
люди,  новые  связи,  новые,  как  тогда  говорили,  конспирации,  по- 
ездки нужны  были,  города  и встречи. 

Был  он  и в Лондоне.  Там  жил  тогда  его  заклятый  враг.  Судь- 
ба свела  их  на  берегу  Темзы,  но  не  свела  лицом  к лицу.  Да  и 
зачем?  Вряд  ли  Нечаев  и Лопатин  нуждались  в обмене  ново- 
стями. «В  последнее  время  я получил  из  России,  — писал  Герман 
Лопатин  старшей  дочери  Герцена, — показания  некоторых 
из  товарищей  Нечаева  и признания,  сделанные  друзьям  не- 
которыми из  соучастников  его  в убийстве  Иванова.  Эти  при- 
знания бросают  еще  более  мрачную  тень  на  все  это  печальное 
дело». 

Потом  Нечаев  приехал  в Париж.  Приехал  не  позднее 
середины  сентября  семидесятого  года;  позднее  не  попал  бы  — 
прусские  войска  осадили  столицу  Франции,  шла  франко-прус- 
ская война. 

Парижский  период  в жизни  Нечаева  исследован  слабо.  Прав- 
да, этот  период  краткий,  несколько  месяцев.  Да  ведь  какие  ме- 
сяцы! Не  в Париже  рантье  и спекулянтов  жил  Нечаев,  а на 
рабочей  окраине  Бельвиль,  в том  самом  предместье,  где  собира- 
ли деньги  на  артиллерию,  из-за  которой  позже  возник  острый 
конфликт,  в сущности  положивший  начало  Коммуне.  Там,  в Бель- 
виле,  Нечаев  дружил  с Генри  Бриссаком,  будущим  коммунаром 
и каторжанином. 

Историки  журналистики  не  сопоставили  Нечаева  с безымян- 
ным автором  «Сцен  из  жизни  в осажденном  Париже»,  опубли- 
кованных в «Неделе».  Между  тем  в мемуарах  современников  на- 
ходишь упоминание  о сотрудничестве  Нечаева  в этом  радикаль- 
ном петербургском  издании.  Посредником  между  ним  и редак- 
цией был,  очевидно,  его  земляк  и товарищ,  уже  упоминавшийся 
нами  Ф.  Д.  Нефедов;  в те  годы  Нефедов  печатался  на  страницах 
«Недели»  под  псевдонимом  Н.  Оврагов. 

В конце  января  1871  года  было  подписано  перемирие.  Многие, 
натерпевшись  голода,  покидали  город.  Нечаев  ушел  пешком  и 
благополучно  миновал  прусские  контрольные  пункты?  у него  был 
документ  на  имя  серба  Стефана  Гражданова1. 


1 Некоторые  (впрочем,  не  очень-то  весомые)  основания  позволяют  предпо- 
ложить, что  Нечаев  оставил  Париж  уже  после  Коммуны.  Позднее,  находясь 
в Алексеевской  равелине,  он  написал  роман  «Жоржжета»,  один  из  героев  кото- 
рого гибнет  на  баррикадах,  как  некогда  тургеневский  Рудин.  К сожалению, 
тюремные  рукописи  Нечаева  были  сожжены. 
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Один  из  друзей  Лопатина  писал:  Нечаев  в Цюрихе  «устраи- 
вает свой  лагерь  и,  о удивление,  еще  находит  честную  молодежь, 
соблазняющуюся  его  фокусами!!!». 

Там  же,  в Цюрихе,  свой  «лагерь»  давно  устроила  и русская 
агентура.^  В разгаре  лета  семьдесят  второго  года  туда  прибыл 
осанистый  господин  в отлично  сшитом  сюртуке-визитке  и модном 
«умеренно  высоком»  цилиндре.  Не  осмотрев  достопримечатель- 
ностей и не  полюбовавшись  на  Альпы,  майор  Николич-Сербо- 
градский  имел  рандеву  с Адольфом  Стемпковским. 

Без  малого  десять  лет  назад  этот  не  первой  молодости  чело- 
век, одетый  с той  бедностью,  которую  называют  опрятной,  уча- 
ствовал в польском  восстании.  Разгром  восстания  выбросил 
Стемпковского  на  берега  Женевского  озера  и Цюрихского.  Обре- 
мененный семейством,  он  пробавлялся  изготовлением  уличных 
вывесок.  Стемпковский  бедствовал,  пока  не  был  завербован 
Третьим  отделением. 

Почти  ни  один  агент  не  объясняет  свое  сотрудничество  мате- 
риальными выгодами,  и Адольф  заявил  петербургскому  началь- 
ству, что  им  движет  горячее  желание  заслужить  помилование 
и вновь  увидеть  милую  Варшаву.  Может,  и вправду  им  владела 
ностальгия,  но  в тоске  по  родине  изнывали  многие  бывшие  пов- 
станцы, однако  стемпковскими  не  были. 

С приездом  Николича-Сербоградского,  адъютанта  шефа  жан- 
дармов, Стемпковскому  выпал  билет  убить  двух  зайцев:  заслу- 
жить амнистию  и получить  куш  в пять  тысяч  золотом. 

Стемпковский  познакомился  с Нечаевым  недавно.  Крайне  нуж- 
даясь в заработке,  Нечаев  просил  работенку  по  части  изготовле- 
ния вывесок  — пригодились  навыки,  полученные  еще  в селе  Ива- 
нове. Стемпковский  приискивал.  И потому  мог  в любой  день 
пригласить  Нечаева  для  сообщений,  необходимых  последнему. 
Правда  и то,  что  через  Стемпковского  Нечаев  налаживал  связь 
с польскими  революционерами. 

Так  вот,  Стемпковский  назначил  Нечаеву  свидание.  Они  по- 
толковали и разошлись.  А неподалеку,  опираясь  на  трость,  раз- 
глядывал витрину  осанистый  господин.  Он  опознал  Нечаева:  фо- 
тографию Нечаева  майор  держал  при  себе. 

Не  мешкая,  Николич  нанес  визит  шефу  цюрихской  полиции. 
Обходительный  г-н  Пффенингер,  предупрежденный  президентом 
республики,  обещал  помощь  «живой  силой».  На  другой  день  в 
распоряжение  Николича  поступили  майор  Нетцли  и восемь  жан- 
дармов недюжинной  комплекции. 

На  исходе  шестьдесят  девятого  года  Нечаев  заманил  Ивано- 
ва в лес  Петровско-Разумовского.  В августе  семьдесят  второго 
года  Стемпковский  заманил  Нечаева  в пригородную  харчевню 
«Мііііег  Са^е  Наиз».  Переодетые  в штатское  полицейские  дежури- 
ли на  тихой  улочке;  другие  расположились  в саду,  рядом  с хар- 
чевней. 

Стемпковский  пришел  в начале  второго.  Жандармский  вах- 
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мистр  (конечно,  в цивильном)  сидел  за  одним  из  столиков,  по- 
сасывая толстую  сигару.  Ровно  в два  явился  Нечаев.  Загасив 
сигару,  поднялся  щекастый,  хорошо  откормленный  мужчина  и 
попросил  Нечаева  выйти  «на  два  слова».  Нечаев  быстро  взглянул 
на  Стемпковского,  тот  неопределенно,  но  спокойно  пожал  пле- 
чами. 

Мгновение  спустя  из  сада  послышался  яростный  крик  Нечае- 
ва. Еще  мгновение  — и его  руки  были  скручены  цепью.  Выхватить 
револьвер  он  не  успел. 

Арестованного  доставили  на  гауптвахту.  Там  уже  был  на- 
чальник цюрихской  полиции.  Сербоградский  шепнул  ему,  что- 
бы он  следил  за  выражением  лица  арестованного,  и произнес 
громко: 

— Здравствуйте,  господин  Нечаев,  наконец-то  я имею  случай 
ближе  с вами  познакомиться. 

До  этой  минуты  Нечаев  надеялся  на  ошибку.  В эту  минуту 
понял,  что  будет  выдан  царскому  правительству. 

В архиве  Третьего  отделения  есть  документация  почти  ком- 
мерческая: «О  расходах  по  доставлению  Нечаева»  — восемнад- 
цать тысяч  рублей  золотом  ухлопали  на  арест  и доставку  Неча- 
ева в Россию  соединенными  усилиями  полиции  цюрихской,  ба- 
варской, прусской  и русской.  Из  других  документов  ясно  участие 
в этом  деле  дипломатической  службы1. 

Судили  Нечаева  в Москве. 

Подсудимый  не  признал  правомочности  суда.  И не  признал 
себя  уголовным  преступником.  Снисхождения  не  просил.  Выкрик- 
нул громогласно:  «Долой  деспотизм!» 

Его  приговорили  к двадцатилетней  каторге.  Император  пове- 
лел навсегда  заточить  Нечаева  в Алексеевском  равелине  Петро- 
павловской крепости. 


15 

Его  десятилетнее  мужество  в стенах  каземата  — пример  неве- 
роятной стойкости  духа.  Он  не  только  держался  несгибаемо, 
но  — случай  уникальный  — подчинил  себе  отборную  стражу  и го- 
товился к побегу. 

Покоряющая  мощь  Нечаева  объяснялась  не  одним  лишь  гип- 
нотическим взглядом,  а и «гипнотическими»  взглядами:  он  был 
упорным  и страстным  пропагандистом.  День  за  днем  точил  серд- 
ца своих  стражников.  Внушал,  что  «страдает  безвинно,  за  прав- 
ду, за  них,  мужиков,  и их  отцов»,  что  «такие  же  люди,  как  он, 


1 В бумагах  российской  императорской  миссии  в Берне  сохранилась  записка 
Третьего  отделения:  швейцарские  полицейские  вполне  достойны  орденов,  но 
это  может  «возбудить  различные  толки  и повредить  им  в общественном  мнении», 
а посему  признано  за  лучшее  выдать  им  денежное  вознаграждение  в размере 
6000  франков  (Архив  внешней  политики  России,  фонд  «Миссия  в Берне», 
о.  834/4,  д.  21,  л.  1). 
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произведут  переворот»,  что  «его  сообщники  отберут  землю  от 
помещиков  и разделят  поровну  между  крестьянами,  фабрики  же 
и заводы  станут  принадлежать  рабочим». 

С помощью  солдат  равелинной  стражи  узник  связался  с пе- 
тербургским подпольем.  Казалось  бы,  ему  только  и думать  что 
о собственном  спасении,  о себе,  о своей  ужасной  участи.  Вряд  ли 
даже  самый  непримиримый  противник  Нечаева  попрекнул  бы 
егоц  за  подобный  «эгоизм».  Так  нет  — опять  поразительное 
свойство  натуры  — он  озабочен  практическим,  повседневным 
революционным  делом,  которое  продолжается  за  стенами  кре- 
пости. 

В шифрованной  записке,  изъятой  в 1881  году  у арестованной 
Софьи  Перовской,  Нечаев  писал:  «Кузнецов  и Бызов  порядоч- 
ные сапожники,  следовательно,  они  могут  для  виду  заниматься 
починками  сапогов  рабочих  на  краю  Питера,  близ  фабрик  и за- 
водов. В их  квартире  могут  проживать  под  видом  рабочих  и 
другие  лица;  к ним  могут  ходить  нижние  чины  местной  (Петро- 
павловской крепости.  — Ю.  Д.)  команды.  Колыбина  можно  сде- 
лать целовальником  в небольшом  кабачке,  который  был  бы  при- 
тоном (тогда  еще  не  говорили  «явкой».  — Ю.  Д.)  революционе- 
ров в рабочем  квартале  на  окраине  Питера.  Тот,  кто  приобрета- 
ет на  них  влияние,  может  вести  их,  куда  хочет,  они  будут  доро- 
гими помощниками  в самых  отважных  предприятиях.  К ним  же 
надо  присоединить  и Орехова  (Пахома),  который  первый  с вами 
познакомился». 

Такие  же  записки  узника  были  обнаружены  и у арестован- 
ного Андрея  Желябова.  Кстати  сказать,  в одной  из  них  Нечаев 
указывал  как  на  человека  верного  на  своего  друга-земляка  пи- 
сателя Ф.  Д.  Нефедова1. 

Однако  Нечаев  не  был  бы  Нечаевым,  если  бы  оставил  за 
воротами  крепости  неискоренимую  приверженность  к мистифика- 
циям и моральному  террору. 

Покоряя  равелинную  команду,  он  как  бы  вскользь,  а вместе 
и настойчиво  внушал  солдатам,  что  за  него,  Нечаева,  стоит  го- 
рой наследник  престола  и,  стало  быть,  всем,  кто  помогает  ему, 
узнику  номер  пять,  воздастся  сторицей. 

Одновременно  он  стращал,  запугивал  тех,  кто  бросал  в его 
каземат  луч  света  (записки,  свежие  газеты),  тех,  кто  был  готов, 
рискуя  головой,  отворить  темницу:  хоть  на  волос  ослушайтесь, 
хоть  на  вершок  колебнитесь,  мигом  сообщу  смотрителю  о вашем 
ко  мне  доброхотстве. 

Из  Алексеевского  равелина,  этой  крепости  в крепости,  из  ра- 
велина, куда  воспрещался  доступ  прочим  служителям  Петропав- 
ловской крепости,  никто  никогда  не  бежал.  (Да  и из  Петропав- 


1 Н.  Марчевский.  Ф.  Д.  Нефедов.  Его  жизнь  и деятельность.  — 
В кн.:  Ф.  Д.  Нефедов.  Повести  и рассказы,  т.  1.  Иваново,  1937,  с.  XXIV — 
XXV, 
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ловки  тоже.)  Нечаеву,  вероятно,  удалось  бы  невероятное.  Его 
предал  соузник  — Л.  Мирский. 

Солдат  караульной  команды  судил  военный  суд.  Три  унтер- 
офицера  и девятнадцать  нижних  чинов  угодили  на  несколько  лет 
в штрафные  батальоны,  потом  — в ссылку. 

Никто  из  осужденных,  потерявших  все,  не  поминал  Нечаева 
лихом.  Нечаев,  читаем  в мемуарах,  «точно  околдовал  их,  так 
беззаветно  были  они  ему  преданы.  Ни  один  из  них  не  горевал 
о своей  участи,  напротив,  они  говорили,  что  и сейчас  готовы  за 
него  итти  в огонь  и воду». 

Что  это  — «святая  простота»?  Всепрощение,  якобы  свойствен- 
ное народной  душе?  А не  вернее  ли  так:  готовность  идти  в огонь 
и воду  не  за  него,  аза  ним? 

В.  Г.  Короленко  называл  Нечаева  железным  человеком,  ци- 
ником и революционным  обманщиком.  В якутской  ссылке  Вла- 
димир Галактионович  беседовал  с солдатом-«нечаевцем»,  тот 
рассказывал  о лукавстве  Нечаева.  Заметьте:  лукавстве!  Чут- 
кий Короленко  не  написал  — рассказывал-де  о нечаевской  лжи, 
нечаевских  мистификациях  и т.  п.  Нет,  что  слышал,  то  и напи- 
сал1. 

Суть  не  в снисходительности  или  всепрощении,  ибо  в голосе 
рассказчика  звучала  «горечь  одураченного».  Суть  в отношении 
к нечаевским  экивокам.  Оно  сродни  отношению  пугачевцев  к 
Пугачеву:  ладно,  батюшка,  за  тебя,  царевич,  — кем  ты  ни  назо- 
вись, лишь  бы  дело  сделать,  мужицкий  мир  вызволить...  Солдат- 
ское лукавство,  так  сказать,  встречное,  ответное.  А нечаевское  — 
от  лукавина,  как  нарекли  в народе  беса-соблазнителя. 

Было  бы  несправедливо  не  упомянуть,  что  «бес-соблазнитель» 
до  последнего  часа  искренне  верил  — я мог  бы,  я сумел  бы  при- 
вести соблазняемых  к благоденствию. 

Он  умер  в каземате.  Умер  21  ноября  1883  года. 

Литературовед  Ю.  Ф.  Карякин  обратил  внимание  на  совпа- 
дение дат:  смерть  настигла  Нечаева  в двадцать  первый  день 
ноября,  как  и убитого  им  Ивана  Иванова. 

16 

‘ 

Даты  совпали  случайно. 

Не  случайной  была  смерть  Петра  Успенского,  участника  «На- 
родной расправы». 

Верный  «Катехизису  революционера»,  он  на  суде  тщательно 
обосновывал  необходимость  устранения  Ивана  Иванова. 

— Мы  понимали  очень  хорошо,  — говорил  Успенский,  — ка- 
кая громадная  сила  находится  перед  нами  и как  ничтожны  те 


1 См.:  В.  Г.  Короленко.  История  моего  современника.  М.,  1965,  с.  812 — 

814. 


средства,  которые  мы  могли  противопоставить  ей.  Чем  же  мы 
могли  заменить  эти  недостающие  средства,  как  не  нашей  пре- 
данностью, нашей  волей  и нашим  единодушием?  Зная,  как  мно- 
го прежние  общества  теряли  от  игры  личных  самолюбий,  от  раз- 
ных дрязг,  имевших  в них  место,  мы  старались  скорее  умалить 
собственную  личность,  чем  дать  повод  думать,  что  мы  свое  «я» 
ставим  выше  общего  дела.  Иванов  ничего  этого  не  понимал.  Гос- 
подин прокурор  говорит,  что  я посовестился  бросить  тень  на 
Иванова.  Совершенно  справедливо.  Мне  было  бы  чрезвычайно 
неловко  говорить  дурно  о человеке,  который  уже  мертв  и не 
может  защищаться.  Но  я вынужден  высказать  о нем  свое  мне- 
ние, и уж  конечно,  я не  стану  идеализировать  его,  я не  выдам 
похвального  листа  его  ограниченности,  не  поставлю  на  пьедестал 
и не  поклонюсь  его  тупости...  Да,  он  был  человек  тупой  и огра- 
ниченный. Не  Нечаев  к нему  относился  враждебно,  а он  к Не- 
чаеву. Он  никак  не  мог  переварить  мысли,  зачем  нужно  повино- 
ваться, когда  приличнее  самому  повелевать.  Вам  говорят:  «Он 
защищал  свободу  личности».  Из  чего  это  видно?  Не  из  того  ли, 
что  он  хотел  устроить  свое  общество,  но  на  тех  же  самых  пра- 
вилах, то  есть  на  правилах  безусловного  подчинения  ему?  Вам  го- 
ворят: «Он  был  искренний  демократ».  Не  потому  ли,  что  он  свое 
самолюбие  ставил  выше  общего  дела?  «Он  был  бедняк»,  «он  оде- 
вался особенно  бедно,  когда  шел  на  сходки...  Он  не  ел  по  целым 
дням  горячего».  Может  быть.  Но  что  же  это  чисто  внешнее  об- 
стоятельство прибавляет  к его  нравственным  качествам?  Я имел 
возможность  быть  убежденным,  что  Иванов,  не  ставивший  ни 
в грош  общество,  когда  затрагивалось  его  самолюбие,  мог  легко, 
под  влиянием  своего  несчастного,  раздражительного  характера, 
предать  все  это  дело  в руки  правительства... 

По  прибытии  в забайкальский  острог  Успенский  поначалу 
сильно  затосковал.  Не  то  чтобы  смирился  со  своей  участью,  а 
словно  бы  одеревенел.  Но  вот  протекло  две  трети  срока,  протек- 
ло десять  лет  — и Петр  Гаврилович  ожил.  Теперь  уж,  казалось, 
он  дотянет  до  воли,  то  есть  до  поселения  за  острожными  паля- 
ми, в поселке,  где  его  ждали  жена  и сын. 

И дотянул  бы,  если  бы  не  происшествие  восемьдесят  первого 
года.  В тот  год  каторжане,  задумав  побег,  приступили  к рытью 
подкопа. 

В тюрьме  Успенский  держался  несколько  особняком.  От  по- 
бега отказался  — незачем  рисковать,  когда  «до  звонка»,  до  окон- 
чания срока,  остается  сравнительно  недолго.  Но  как  не  помочь 
товарищам?  Он  работал  в подкопе  наравне  с будущими  бег- 
лецами. 

День  побега  близился.  И вдруг  все  прахом!  Охрана  обнару- 
жила подкоп,  дело  сорвалось,  острог  затих,  как  в обмороке. 
Очнувшись,  каторжане  мрачно  озирались:  каждый  подозревал 
другого,  все  искали  измену,  никто  не  допускал  и мысли  о слу- 
чайном обнаружении  подкопа.  Хотя  именно  так  и было. 
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Впоследствии  заключенные  не  могли  припомнить,  кто  первым 
произнес:  «Предал  Успенский».  Помнили  другое  — инициатором 
был  Игнатий  Иванов.  И еще  помнилось  некое  мистическое  веяние: 
этот  невысокий,  плечистый  крепыш  явился  мстителем  за  своего 
однофамильца. 

Киевский  революционер  Иванов  был  приговорен  к повешению. 
Приговор  заменили  каторгой.  Теперь  он  приговорил  Успенского. 
О помиловании  речь  не  заходила.  Игнатий  Иванов  так  же  твердо 
уверовал  в то,  что  Успенский  мог  предать,  как  сам  Успенский 
верил  в возможность  предательства  Ивана  Иванова. 

Была  в остроге  арестантская  баня.  Рубленая  темная  баня  и 
в ней  запечный  угол.  Когда-то  Ивана  Иванова  заманили  в глубь 
леса.  Теперь  Игнатий  Иванов  заманил  в баню  Успенского:  надо 
потолковать  секретно. 

Успенского  удавили.  И уже  бездыханного  повесили.  Расчет 
был  прост  — начальство  не  учинит  дознания;  явное,  мол,  само- 
убийство. Так  и вышло. 

Потом,  позже,  задним  числом,  судили  и рядили.  Одни  утверж- 
дали: «Кошмарное  преступление».  Другие  смягчали:  «Кошмарное 
несчастье», 

17 

Еще  при  жизни  Нечаева  возникло  что-то  вроде  мифа  о его 
бессмертии.  По  крайней  мере,  именно  это  можно  было  вычитать 
в женевском  издании  журнала  «Народная  расправа».  Речь  шла 
не  столько  о бренной  плоти  Нечаева,  сколько  о духе  нечаев- 
щины. 

В год  ареста  Нечаева  юный  Н.  Морозов,  будущий  народово- 
лец, поместил  в журнале  учеников  2-й  московской  гимназии  хва- 
лебную статью  «Памяти  нечаевцев». 

Народник  В.  Дебагорий-Мокриевич,  вспоминая  молодость, писал: 
«Один  из  важных  принципиальных  вопросов,  возбужденных  у нас 
показаниями  и объяснениями  Успенского,  которые  он  давал 
суду  в частности  по  делу  об  убийстве  Иванова,  был  вопрос  о сред- 
ствах, допустимых  или  недопустимых,  для  достижения  известной 
цели;  и хотя  мы  отрицательно  отнеслись  к мистификациям,  прак- 
тиковавшимся Нечаевым,  так  как  по  нашему  мнению  нельзя 
было  обманывать  товарищей  по  делу,  но  в вопросе  об  убийстве 
Иванова,  после  размышлений,  мы  пришли  к другому  заключе- 
нию, — именно:  мы  признали  справедливым  принцип:  «цель  оп- 
равдывает средство»1. 

В конце  века  двое  зеленых  отроков  в гимназических  шинелях, 
замыслив  «поднять  революцию  во  всей  России»,  убили  третьего, 


1 В л.  Дебагорий-Мокриевич.  Воспоминания.  СПб.  (б.  г.  и.) , с.  64 — 
65. 
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подозревая  предательство Участник  убийства  Б.  Еленский 
встретившись  уже  на  Сахалине  с известным  журналистом  В.  До- 
рошевичем, так  объяснил  свой  поступок:  «Под  влиянием  мозго- 
вого увлечения».  Примечательную  характеристику  этого  челове- 
ка дал  Дорошевич,  так  и чуешь  нечаевскую  закваску:  способ- 
ный, но  как-то  поверхностно,  все  быстро  схватывает;  считает 
себя  гением,  любит  порисоваться  всем,  даже  своим  преступ- 
лением 2. *  1 

Достоевский  как  в воду  глядел,  предугадывая,  что  даже  чест- 
ные, простодушные,  успевающие  в ученье  мальчики  могут  обер- 
нуться  нечаевцами.  Проницательно-точно  указывал  публицист 
М.  Драгоманов:  «Болезнь  нечаевщины  сидит  глубже  и распро- 
странена больше,  чем  можно  было  предполагать». 

„И  потому  непреходящи  смысл  жизни  и смысл  борьбы  людей 
той  нравственной  кладки,  какая  была  у Германа  Лопатина. 


Т.  А.  Богданович.  История  Саши  Мякотина.  Неопубликованная  глава 
воспоминаний.  Машинописная  копия  любезно  передана  нам  Т.  А.  Пащенко, 
дочерью  писательницы.  Следственные  документы  по  делу  А.  Мякотина  хранятся 
в ЦГАОР. 

1 См:  В.  Дорошевич.  Сахалин,  т.  I.  1903,  с.  422,  42Ѳ. 


Б.ЯВЕЛОВ,  В.ФРЕНКЕЛЬ 


ПАТЕНТНЫЙ  ЭКСПЕРТ 
ЭЙНШТЕЙН 


Брамс  жил  в маленькой  квартирке,  и однаж- 
ды какой-то  молодой  человек  пришел  его  наве- 
стить. В комнате  царил  беспорядок,  было  холод- 
но, и Брамс  сидел  закутавшись  множеством 
одеял.  Визит  длился  час.  Уходя,  молодой  человек 
обернулся.  Он  увидел,  что  Брамс  вышел,  открыл 
шкаф,  взял  тарелку  с сосиской  и стоя  принялся 
есть.  Затем  он  вернулся  в свою  комнату  и про- 
должил писать  одно  из  самых  прекрасных  своих 
творений  — «Немецкий  реквием», 

И.  Бергман 

Зажав  в зубах  сигару,  он  левой  рукой  раска- 
чивал детскую  коляску,  а правой  делал  заметки, 
пользуясь  чаще  всего  жалким  огрызком  каран- 
даша. 

Воспоминания  об  Эйнштейне  берн- 
ского периода  (по  К ■ Зелигу ) 


Первым  местом  постоянной  работы  Эйнштейна  было  бернское 
патентное  бюро.  Это  хорошо  известно  всем,  кто  хоть  немного 
интересовался  его  биографией.  Не  менее  широко  известно,  что 
на  период  службы  патентным  экспертом  приходится  «звездный» 
1905  год  Эйнштейна  — год,  за  10  месяцев  которого  начинающий 
ученый  написал  шесть  эпохальных  научных  работ,  радикально 
изменивших  весь  облик  физики.  В одной  из  них  было  введено 
революционное  представление  о квантах  света.  В другой  — изло- 
жена знаменитая  теория  относительности.  В третьей  — экспери- 
ментаторам предлагался  путь  прямого  доказательства  реальности 
атомов  и их  хаотического  теплового  движения.  В четвертой  — 
содержалась  знаменитая  формула  Е = тр2...На  годы  службы  в 
патентном  бюро  приходятся  и другие  научные  достижения  Эйнш- 
тейна. 

Это  семь  полных  лет  творческой  жизни.  Но  биографы  великого 
физика  часто  склонны  рассказывать  о них  в несколько  юмористи- 
ческих тонах:  то  ли  в промежутках  между  размышлениями  над 
фундаментальными  проблемами  физики  Эйнштейн  выправлял 
патентные  бумаги,  то  ли,  наоборот,  ухитрялся  разгадывать  тайны 
мироздания  в короткие  перерывы  между  рутинной  работой. 
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А как  все  происходило  на  самом  деле?  Что  за  учреждение 
было  это  бернское  патентное  бюро?  Легко  или  трудно  ему  там 
работалось?  Наконец,  где  писал  он  свои  гениальные  научные 
труды  — на  службе  или  дома?  Как  относился  он  к своим  сугубо 
прозаическим  служебным  обязанностям  — как  к тяжкой  повин- 
ности или  с определенной  симпатией?  Как  сказались  те  годы  на 
его  дальнейшей  деятельности? 

Конечно,  дать  исчерпывающие  ответы  на  эти  вопросы  далеко 
не  просто,  скорее  всего  даже  невозможно  — слишком  много  воды 
пронесла  с тех  пор  мимо  прекрасных  бернских  набережных  бы- 
страя Аара.  Но  тем  не  менее  «пристрастный  допрос»  доступных 
литературных  источников  позволил  нам  выявить  небезынтерес- 
ные и порою  неожиданные  подробности  ранней  биографии  Эйн- 
штейна. 

БЕРНСКОЕ  ПАТЕНТНОЕ  БЮРО,  ЕГО  ДИРЕКТОР  И СЛУЖАЩИЕ 

Официальное  наименование  этого  учреждения  звучало  не- 
сколько напыщенно  — Федеральное  ведомство  духовной  собствен- 
ности1. Оно  возникло  в 1888  году.  Вначале  его  штат  насчитывал 
всего  7 сотрудников.  В 1908  году  их  было  уже  33,  в том  числе 
18  технических  экспертов.  Кроме  патентов,  бернское  бюро  веда- 
ло регистрацией  товарных  знаков  и промышленных  образцов. 
Не  будет  лишним,  наверное,  отметить,  что  оно  процветает  и в 
наши  дни:  в 1962  году,  когда  в Швейцарии  довольно  тор- 
жественно отмечался  75-летний  юбилей  ведомства,  его  штат 
составлял  уже  189  служащих  (среди  них  67  технических  экс- 
пертов) . 

К моменту  поступления  в бюро  Эйнштейна  — 1902  году  — оно 
было  для  своего  времени  учреждением  весьма  высокого  класса. 
Четко  отлаженная  деятельность  патентного  ведомства,  несомнен- 
но, способствовала  промышленному  развитию  Швейцарии  в на- 
чале нашего  столетия,  когда  эта  небольшая  страна,  лишен- 
ная каких-либо  природных  богатств,  кроме  энергии  горных 
рек,  пробилась  в группу  лидеров  мирового  технического  про- 
гресса. 

Служащие  ѵбюро  работали  в просторных,  светлых  помещениях, 
оборудованных  по  последнему  слову  тогдашней  оргтехники.  Так, 
рабочие  столы  были  снабжены  приспособлением  для  регулировки 
высоты  крышки.  И у Эйнштейна  был  такой  стол.  Рассказывают, 
однако,  что  по  каким-то  причинам  возня  с «тонкой  регулировкой» 
крышки  его  не  устроила.  Он  решил  проблему  в своем  духе  — 
просто  и радикально:  однажды  явился  в бюро  с ножовкой  в руках 
и на  глазах  удивленных  сослуживцев  подпилил  ножки  своего 
стула.  (Подпиленный  стул  и другое  казенное  эйнштейновское 


В русских  дореволюционных  изданиях  это  пользовавшееся  широкой  из- 
вестностью  учреждение  именовалось  как  Федеральное  ведомство  умственных 
ценностей. 


416 


имущество  — теперь  все  это  реликвии!  — сохранил  преемник  Эйн- 
штейна по  бюро). 

Технические  эксперты  получали  жалованье  на  уровне  универ- 
ситетских профессоров.  Все  они  были  специалистами  высокого 
класса,  в большинстве  своем  закончившие,  как  и Эйнштейн,  Цю- 
рихский политехникум. 

Это  высшее  учебное  заведение,  основанное  еще  в 1855  году, 
считалось  одним  из  лучших  в мире.  «Поли»  (Роіу) — так  с теп- 
лотой называли  Эйнштейн  и другие  сотрудники  свою  аіта  таіег. 
Там  преподавали  такие  выдающиеся  ученые,  как  Р.  Клаузиус, 
Е.  Кристоффель,  А.  Стодола,  Г.  Минковский,  П.  Вейсс  и позднее 
сам  Эйнштейн,  Г.  Вейль,  В.  Паули.  В его  стенах  учились  В.  Рент- 
ген, В.  Нернст,  В.  Ритц,  О.  Пикар,  Альберт  Эйнштейн-младший, 
ставший  видным  специалистом  в области  гидравлики,  В.  фон 
Браун. 

В цюрихском  Поли  учились  и сослуживцы  Эйнштейна  — 
X.  Шенк,  поступивший  в бюро  одновременно  с ним,  и ставшие 
впоследствии  вице-директорами  ведомства  Г.  Оберлин  и Э.  Шау- 
енберг. 

За  несколько  лет  до  Эйнштейна  Поли  окончил  Й.  Заутер,  ра- 
бочий стол  которого  стоял  в бюро  рядом  с эйнштейновским.  Полу- 
чив диплом,  Заутер  остался  главным  ассистентом  профессора 
физики  Г.  Вебера,  и в этом  качестве  ему  довелось  еще  до  бюро 
наблюдать  строптивого  и не  слишком  прилежного  студента  Альбер- 
та Эйнштейна,  У того  были  постоянные  столкновения  с шефом 
кафедры  — он  обращался  к почтенному  ученому  не  «господин 
профессор»,  а — какой  ужас!  — «господин  Вебер».  И позволял 
себе  неодобрительно  отзываться  о том,  что  в курсе  теоретической 
физики  профессор  не  упоминает  ни  об  электродинамике  Максвел- 
ла, ни  о статистических  работах  Больцмана  (с  которым  сам  сту- 
дент уже  вступил  в переписку!),  а лабораторные  задачи  выпол- 
нял не  по  инструкции,  а по-своему.  Ведавший  лабораторными 
занятиями  по  физике  профессор  Ж.  Перне  как-то  спросил  Зауте- 
ра:  «Какого  вы  мнения  об  Эйнштейне?  Ведь  он  делает  все  не  так, 
как  я велел».  — «Это  правда,  господин  профессор, — ответил  асси- 
стент, — но  его  решения  верны,  а методы,  которые  он  применяет, 
всегда  интересны». 

Учился  в Поли,  а затем  работал  в бернском  патентном  бюро 
и ближайший  друг  Эйнштейна  М.  Бессо  (они  даже  были  даль- 
ними родственниками:  брат  жены  Бессо  стал  мужем  сестры  Эйн- 
штейна) — человек  на  редкость  широко  эрудированный  в вопро- 
сах искусства,  философии,  точных  наук  и техники,  единственный, 
кому  Эйнштейн  выразил  благодарность  в своей  основополагаю- 
щей статье  по  теории  относительности.  Кстати,  небезынтересно, 
что  это  была  вообще  единственная  благодарность  в эйнштейнов- 
ских работах  «звездного  года». 

Впоследствии  Бессо  опубликовал  несколько  статей  по  физике, 
стал  членом  швейцарского  физического  общества,  одно  время 


сб.  «Пути  в незнаемое» 
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читал  в цюрихском  Поли  курс  патентоведения  (в  1926  году  этот 
курс  прослушал  там  Альберт  Эйнштейн-младший) , 

Бессменным  директором  бернского  патентного  бюро  со  дня 
его  основания  и до  выхода  в отставку  в 1921  году  был  Ф.  Гал- 
леР„  доктор,  инженер-машиностроигель,  окончивший  Цюрих- 
скии  политехникум  в 1866  году.  Когда  в 1883  году  ряд  европей- 
ских государств  решили  учредить  конвенцию  по  защите  авторских 
прав  на  изобретения,  Галлер  вошел  в экспертную  комиссию  по 
выработке  швейцарского  патентного  законодательства,  принято- 
го в 1888  году.  Не  удивительно,  что  ему  Федеральное  прави- 
тельство поручило  организацию  и руководство  швейцарским  бюро 
патентов.  г 

Галлер  был  высокообразованным  человеком,  превосходным  ло- 
гиком, методистом  и вместе  с тем  строгим  патроном.  Еженедельно 
по  несколько  часов  уделял  он  занятиям  — причем  зачастую  инди- 
видуальным — по  повышению  квалификации  своего  персонала  учил 
приемам  «раскусывания»  патентных  заявок  и,  уже  совсем  по- 
школьному,  занимался  со  своими  экспертами  отработкой  стиля 
письменной  речи.  «Этот  человек  научил  меня  правильно  выражать 
свои  мысли»,  — С благодарностью  вспоминал  впоследствии  о Гал- 
лере Эйнштейн, 

Человек  по  натуре  доброжелательный  и глубоко  порядочный 
1 аллер  со  своими  сотрудниками  был  строг  и прямолинеен,  но,  как 
писал  в те  времена  одному  из  друзей  Эйнштейн:  «Директор  Гал- 
лер чудесный  человек  и светлая  голова.  К его  резкому  тону 
быстро  привыкаешь.  Я его  глубоко  уважаю».  Подчиненные  побаи- 
вались директора.  Внутренняя  телефонная  связь  в бюро  в те 
годы  отсутствовала,  и начальство  вызывало  к себе  старшего  (или 
дежурного)  звонком.  Когда  раздавался  такой  звонок,  все  сотруд- 
ники трепетали. 

Эйнштейн  со  свойственными  ему  неприязнью  к формализму  и 
независимостью  взглядов  поначалу  не  придал  особого  значения 

=Ч„ИСЛеННЫМ  И пР°стРанным  инструкциям  директора,  чем  и 
вызвал  его  резкое  недовольство:  будущий  гений  теоретической  фи- 
зики вместе  с проштрафившимся  аналогичным  образом  Шен- 
ком  были  призваны  к порядку,  и обоих  весьма  недвусмыслен- 

ѵказанияІГРенДяияИ’  ЧТ°  6СЛИ  °НИ  Не  будут  СТР0Г0  следовать 
статься  начальства.  с патентным  бюро  им  придется  рас- 


Галлер  учил  экспертов  сугубо  критически  и придирчиво  ана- 
лизировать технические  предложения,  поступающие  от  изобрета- 
телен. «Вначале  считайте,  что  в заявке  все  ошибочно,  что  изо- 
бретатель, по  меньшей  мере,  жертва  самообмана.  Если  же  это 
окажется  не  так,  внимательно  следуйте  за  каждым  поворотом  его 
мысли,  но  не  теряйте  бдительности!»  — такова  была  заповедь 
1 аллера.  Эа  ее  несоблюдение  мягкий  и обходительный  Бессо,  у 
которого  часто  недоставало  характера,  чтобы  решительно  забра- 
ковать псевдоизобретение,  позднее  чуть  было  не  лишился  места. 
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Только  энергичное  заступничество  Эйнштейна  — к тому  времени 
он  уже  стал  знаменитостью  — заставило  сурового  директора  сме- 
нить гнев  на  милость.  Сам  Эйнштейн,  после  того  как  он  покинул 
стены  бюро,  галлеровской  заповеди  отнюдь  не  следовал.  И при 
оценке'  научных  работ  и изобретений  его  подход  был  в корне 
противоположным  — его  девиз  мог  бы  звучать  так:  «Старайтесь 
непредвзято  отнестись  к работе,  отыскать  в ней  свежую  мысль, 
то,  что  ее  автору  по  каким-то  причинам  не  удалось  передать  до- 
статочно ясно».  В таком  духе  он  высказывался  впоследствии, 
В годы  службы  у Галлера  Эйнштейн  занимался  реферированием 
научных  статей  для  приложений  к журналу  «Аппаіеп  бег  РЬузік»; 
и в этих  его  рефератах  такой  благожелательный  подход  вполне 
очевиден. 

Сведения  о непосредственной  деятельности  Эйнштейна  в ка- 
честве патентного  эксперта  довольно  скудны,  но,  как  мы  увидим 
из  дальнейшего,  надо  полагать,  что  и экспертом  он  был  вполне 
благожелательным.  Впрочем,  думается,  что  пройденная  им  у Гал- 
лера школа  критического  анализа  ему,  во  всяком  случае,  не  по- 
мешала. 


КАК  ЭЙНШТЕЙН  ОКАЗАЛСЯ  В ПАТЕНТНОМ  БЮРО 

Осенью  1900  года  он  окончил  цюрихский  Поли.  Его  финиш 
был  вполне  успешным  — все  выпускные  экзамены  он  сдал  на 
пятерки,  лишь  за  дипломную  работу  ему  поставили  4,5  (по  шести- 
балльной системе).  Однако  при  Политехникуме  его  не  оставили  — 
главной  причиной  тут  был,  как  сказали  бы  сейчас,  нонконформизм 
начинающего  физика;  его  нежелание  слепо  следовать  признанным 
авторитетам,  склонность  по  всем  вопросам  иметь  свое  собствен- 
ное мнение.  Профессорам  не  нравилось,  что  они  редко  видели  его 
на  своих  лекциях,  а о том,  что  этот  студент  самостоятельно  шту- 
дирует корифеев  теоретической  физики,  они  не  догадывались. 
«Ни  у одного  из  моих  профессоров  я не  был  на  хорошем  счету»,— 
вспоминал  впоследствии  Эйнштейн.  Широкую  известность 
получили  слова  выдающегося  математика  Г.  Минковского, 
внесшего  очень  важный  вклад  в развитие  теории  относитель- 
ности. Когда  его  спросили,  что  он  думает  о лидерстве  в этой 
области  его  бывшего  ученика,  последовал  ответ:  «Это  было 
для  меня  огромной  неожиданностью.  Ведь  раньше  Эйн- 
штейн был  настоящим  лентяем.  Математикой  он  не  занимался 
вовсе». 

Но  хуже  всего,  что  совершенно  были  испорчены  отношения 
с профессором  физики  Вебером,  без  рекомендации  которого  шансы 
Эйнштейна  устроиться  в какой-либо  из  университетов  (а  только 
там  и занимались  в то  время  физикой)  оказывались  практически 
нулевыми.  14  апреля  1902  года  Эйнштейн  писал  своему  другу  и 
сокурснику  М.  Гроссману:  «...подыскиваю  место  в каком-нибудь 
университете.  Давно  бы  я его  нашел,  если  бы  Вебер  не  интриго- 
вал против  меня». 


14* 


419 


В конце  этого  письма  — примечательная  для  нас  фраза:  «По- 
жалуйста, передай  сердечный  привет  своим  глубокоуважаемым 
родным  и искреннюю  благодарность  твоему  папе  за  все  его  ста- 
рания, а также  за  доверие,  которое  он  мне  оказал  своей  рекомен- 
дацией». О каких  стараниях,  о какой  рекомендации  тут  идет  речь? 
Дело  в том,  что  отец  Гроссмана,  директор  завода  сельскохозяй- 
ственных машин,  был  хорошим  знакомым  известного  нам  докто- 
ра-инженера Галлера  и уже  в течение  некоторого  времени  вел 
с ним  переговоры  об  устройстве  в патентное  бюро  друга  своего 
сына.  Несомненно,  эти  хлопоты  начались  по  просьбе  Гроссмана- 
младшего.  Едва  познакомившись  в Политехникуме  с будущим 
творцом  теории  относительности,  юноша  пророчески  заявил  своим 
родителям:  «Этот  Эйнштейн  будет  когда-нибудь  великим  челове- 
ком». То  была  не  единственная  услуга,  оказанная  М.  Гроссма- 
ном Эйнштейну,  — аккуратные  гроссмановские  конспекты 
помогли  Эйнштейну  готовиться  к экзаменам  по  математике. 
А значительно  позднее  Гроссман  сотрудничал  с ним  в разработ- 
ке математической  стороны  общей  теории  относительности  — 
в двух  статьях  по  этой  теории  он  выступил  как  соавтор  Эйн- 
штейна. 

Почему  же  потребовались  хлопоты  Гроссмана-старшего?  Гал- 
леровское  бюро  было  во  всех  отношениях  весьма  привлекатель- 
ным местом  службы,  но  Галлеру  требовались  люди,  легко  ориен- 
тирующиеся в технике,  а Эйнштейн  инженерного  образования  не 
получил,  он  закончил  Политехникум  с дипломом  преподавателя 
физики  и математики. 

Так  или  иначе,  перебивавшийся  в течение  двух  лет 
случайными  заработками  Эйнштейн,  наверно,  не  без  волне- 
ния ожидал  ответа  на  свое  заявление,  адресованное  Галлеру. 
Этот  написанный  от  руки  готическим  шрифтом  текст  сохра- 
нился: 

«Я,  нижеподписавшийся,  настоящим  позволяю  себе  ходатай- 
ствовать о поступлении  в Федеральное  ведомство  духовной 
собственности  на  должность  инженера  II  класса,  вакансия 
на  которую  была  объявлена  в газете  “ВипбезЫаИ”  11  декаб- 
ря 1901  г. 

Я получил  образование  в области  физики  и электротехники 
на  факультете  для  преподавателей  физико-математической  спе- 
циальности в Федеральном  политехникуме  в Цюрихе,  который 
посещал  с осени  1896  г.  и до  лета  1900  г.  С осени  1900  г.  и до 
весны  1901  г.  я жил  в Цюрихе  и был  домашным  учителем.  В это 
же  время  я пополнял,  свое  физическое  образование  и написал 
первую  научную  работу.  С 15  мая  по  15  июля  1901  г.  я был  занят 
на  временной  работе  в техникуме  в Винтертуре  в качестве  учи- 
теля математики.  С 15  сентября  я являюсь  домашним  учителем 
в Шафгаузене.  В течение  первых  двух  месяцев  моего  там  пребы- 
вания я написал  докторскую  диссертацию,  посвященную  кине- 
тической теории  газов,  которую  месяц  тому  назад  представил 
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во  2-е  отделение  философского  факультета  Цюрихского  универ- 
ситета. >.* 

Я — сын  родителей,  имеющих  немецкое  подданство,  но  с 16  лет 
живу  в Швейцарии,  являясь  в настоящее  время  гражданином 
города  Цюриха. 

С глубоким  уважением  подписал:  Альберт  Эйнштейн,  Банхоф- 
гассе,  Шафгаузен», 

В газетном  объявлении,  на  которое  ссылается  Эйнштейн,  ука- 
зывались требования,  которым  должен  был  удовлетворять  пре- 
тендент на  вакантную  должность.  Они  включали  «основательную 
подготовку  в объеме  высшей  школы  в области  технической  меха 
ники  или  специальные  знания  по  физике,  совершенное  владение 
немецким  языком  и знание  французского  или  же  совершенное 
владение  французским  и знание  немецкого;  желательно  было  так- 
же знание  итальянского  языка» 1  2.  Кандидатура  Эйнштейна  вполне 
отвечала  этим  требованиям  — специальными  знаниями  по  физике 
он  «обладал»,  свой  родной  немецкий  язык  конечно  же  знал  в со- 
вершенстве, по-французски  легко  читал  и неплохо  говорил  (он 
иногда  даже  подрабатывал  переводами  с немецкого  на  фран- 
цузский и наоборот),  во  время  наездов  в Италию,  где  посе- 
лились его  родители,  вполне  освоился  с • итальянским  (сохра- 
нилось одно  письмо  Эйнштейна  к Бессо,  написанное  по-италь- 
янски; в 1921  году  Эйнштейн  в Италии  прочел  доклад  на 
итальянском  языке).  Отметим  для  полноты,  что  уже  в берн- 
ские годы  Эйнштейн  неплохо  ориентировался  и в англий- 
ском, как  показывают  упоминавшиеся  эйнштейновские  научные 
рефераты. 

Доктор  Галлер  подвергал  поступавших  под  его  начало  об- 
стоятельному экзамену.  Не  миновало  это  испытание  и будущего 
великого  теоретика.  На  устном  экзамене,  продолжавшемся  два 
часа,  директор,  выложив  перед  Эйнштейном  свежие  патент- 
ные заявки,  предложил  ему  «с  ходу»  изложить  свое  мнение 
о нйк. 

И хотя  в его  технической  эрудиции  сразу  же  выявились  серь- 
езные пробелы  — инженером  он,  как  уже  говорилось,  не  был,  — 
молодой  человек  тем  не  менее  произвел  на  строгого  экзаменатора 
благоприятное  впечатление.  Говорят,  тут  немалую  роль  сыграли 
обширные  познания  Эйнштейна  в электродинамике  Максвелла, 
которая  в то  время  считалась  верхом  сложности  и не  была  еше 
даже  освоена  большинством  физиков. 

16  июня  1902  года  Эйнштейна  зачислили  в бернское  патентное 
бюро  техническим  экспертом  III  класса  (заметим,  что  в своем 


1 Этот  замысел  Эйнштейна  не  осуществился. 

2 Швейцария  — трехъязычная  страна;  все  официальные  документы  печата- 
ются на  немецком,  французском  и итальянском  языках.  В стране  в начале 
века  выходило  360  газет,  225  на  немецком  языке,  80  — на  французском  и 15— 
на  итальянском. 


заявлении  о приеме  на  работу  он  целился  на  более  высокую  долж- 
ность эксперта  II  класса).  Но  зачисление  было  условным: 
в течение  годового  испытательного  срока  — а фактически 
этот  срок  растянулся  более  чем  вдвое  — он  был  обязан 
научиться  свободно  ориентироваться  в машиностроительном 
черчении  и пополнить  свои  познания  в технических  дисци- 
плинах. 

Жалование  ему  положили  3500  франков  в год,  то  есть  около 
300  франков  в месяц.  Много  это  или  мало?  В 1909  году,  когда 
Эйнштейн  покидал  стены  галлеровского  учреждения,  чтобы  стать 
экстраординарным  профессором  Цюрихского  университета,  его 
годовой  оклад  был  уже  на  1000  франков  больше.  Чтобы  зарабо- 
ток при  переходе  на  научное  поприще  не  уменьшился,  энтузиа- 
стам, стремившимся  заполучить  для  своего  университета  восхо- 
дящую звезду  теоретической  физики,  пришлось  выдержать  целое 
сражение  с Цюрихским  кантональным  советом.  В годы  учения 
родственники  посылали  Альберту  по  100  франков  в месяц,  и это- 
го едва-едва  хватало  на  жилье  и скудное  пропитание.  Сравним: 
в часовой  промышленности  рабочий  низкой  квалификации  полу- 
чал тогда  в день  около  трех  франков,  а высококвалифицирован- 
ный часовщик  — в три  раза  больше.  Трудность  положения  Эйн- 
штейна усугублялась  еще  тем,  что  для  получения  швейцарского 
гражданства  — он  стал  гражданином  города  Цюриха  весной 
1901  года  — необходимо  было  уплатить  кругленькую  сумму. 
С окончанием  Политехникума  денежные  вспомоществования  от 
родственников  прекратились,  и начинающий  ученый  вынужден  был 
перебиваться  случайными  заработками,  получая  в лучшие  вре- 
мена по  100 — 150  франков  в месяц.  Неудивительно,  что 
как-то  в одной  бернской  газете  появилось  объявление  некоего 
А.  Эйнштейна,  выпускника  Цюрихского  политехникума,  гото- 
вого давать  уроки  физики  и математики  по  три  франка  за 
урок.  Избытка  в учениках  не  было,  и потому  в горькой 
шутке  Эйнштейна  тех  лет  о том,  что  ему  легче  было  бы 
зарабатывать  себе  на  жизнь,  ходя  по  дворам  со  скрипкой,  за- 
ключалась доля  истины. 

Со  свойственными  ему  оптимизмом  и непритязательно- 
стью Эйнштейн  не  унывал,  но  легко  понять,  насколько  каж- 
додневные заботы  о хлебе  насущном  мешали  ему  сосредо- 
точиться на  увлекавших  его  проблемах  физики  и развернуть 
свое  уникальное  дарование.  А мощь  его  он,  несомненно,  уже 
ощущал. 

Место  в патентном  бюро  освобождало  от  этих  беспрестанных 
забот,  давало  уверенность  в завтрашнем  дне.  Может  быть,  и это 
имел  в виду  Эйнштейн,  когда  уже  много  лет  спустя  сказал,  что 
служба  в галлеровском  учреждении  была  для  него  «настоящим 
благословением».  И еще  он  говорил,  что  «...иначе  я если  бы  и не 
умер,  то  зачах  бы  духовно». 
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ЧЕМ  ЗАНИМАЛСЯ  ЭЙНШТЕЙН  В БЮРО 

Работа  технического  эксперта  состояла  в проверке,  оценке  и 
корректировке  поступавших  патентных  заявок,  в улаживании 
с изобретателями  спорных  моментов,  в выписывании  авторских 
удостоверений.  Какими  же  конкретно  изобретениями  занимался 
технический  эксперт  Эйнштейн,  проставлявший  на  проходивших 
через  него  бумагах  свой  личный  номер  42  (у  Заутера  был  номер 
24,  у Бессо  — 48)?  Известно,  что  Эйнштейна,  как  знатока  элек- 
тродинамики Максвелла,  загрузили  в первую  очередь  «электри- 
ческими», патентами. 

Одним  из  таких  электрических  изобретений  была  «коллектор- 
ная машина  постоянного  тока».  Патентная  заявка  была  подана 
крупнейшим  германским  электротехническим  концерном  АЭГ. 
В заключении,  датированном  11  декабря  1907  года,  Эйнштейн 
без  малейшей  робости  перед  влиятельным  заявителем  «зарубил» 
заявку,  указав,  что  идея  изобретения  ошибочна,  а его  описание 
неясно  и сформулировано  неправильно. 

Через  руки  Эйнштейна  прошло  великое  множество  электро- 
технических новшеств.  Но  заниматься  приходилось  и совсем  дру- 
гими вещами.  Однажды  в бюро  зашел  швейцарский  крестьянин 
и рассказал,  что  изобрел  специальную  пробку  для  бутылок,  по- 
зволяющую точно  дозировать  количество  выливаемой  жидкости. 
Эксперты  никак  не  могли  взять  в толк,  как  же  работает  эта 
пробка.  Эйнштейн  понял  все  с первых  же  слов  — использовался 
специфический  капиллярный  эффект,  а капиллярными  явлениями 
он  в свое  время  детально  интересовался  (им  была  посвящена 
его  первая  научная  статья).  Все  же,  чтобы  окончательно  убедить 
коллег  в разумности  изобретения,  молодой  теоретик  предложил 
прибегнуть  к эксперименту.  Спустя  несколько  дней  кресть- 
янин снова  явился  в галлеровское  учреждение  — на  этот  раз 
уже  со  своей  чудо-пробкой  и бутылкой  доброго  вина.  Дози- 
рующая способность  пробки,  а заодно  и достоинства  напит- 
ка были,  ко  всеобщему  удовольствию,  надежно  удостоверены, 
и труды  умельца-изобретателя  увенчало  патентное  свидетель- 
ство. 

В декабре  1904  года  к Эйнштейну  обратился  его  ровесник, 
Ю.  Рис,  выходец  из  России,  получивший  в Швейцарии  медицин- 
ское образование.  Широко  эрудированный  молодой  доктор  изоб- 
рел «Устройство  для  отбора  проб  крови  в целях  медицинских 
исследований»  (это  был  шприц  специальной  конструкции)  и воз- 
намерился получить  патент.  Эйнштейн  прочел  составленное  авто- 
ром описание  шприца.  Его  реакция  была  незамедлительной:  за- 
разительно расхохотавшись,  он  сказал,  что  изобретение  дельное, 
но  его  описание  никуда  не  годится  — в море  слов  потонули  су- 
щественные особенности  изобретения  и сам  принцип  его  действия. 
Тут  же,  под  диктовку  Эйнштейна,  было  составлено  короткое  — 
на  полстраницы  — описание.  Вскоре  Рису  был  выдан  патент  за 
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номером  32  371,  датированный  девятью  часами  утра  12  декабря 
1904  года,  а спустя  еще  некоторое  время  шприц  Риса  уже  фигу- 
рировал в каталоге  медицинских  инструментов  одной  известной 
европейской  фирмы. 

Деловое  знакомство  переросло  в дружбу,  молодые  люди  вме- 
сте музицировали  и вели  философские  беседы.  Эйнштейн  просве- 
щал медика  в точных  науках,  а тот,  в свою  очередь,  приобщал 
физика  к проблемам  медицины  и физиологии. 

Этими  довольно  скудными  фактами,  к сожалению,  практи- 
чески исчерпываются  сведения  о повседневной  деятельности  тех- 
нического эксперта  Эйнштейна  в патентном  бюро.  К сожалению, 
еще  и потому,  что,  как  говорил  Эйнштейн  своему  первому  биогра- 
фу А.  Мошковскому,  «для  него  самого  связь  между  знани- 
ями, приобретенными  в бюро  патентов,  и теми  результатами, 
к которым  он  пришел  в это  самое  время,  несомненна».  Как  ин- 
тересно было  бы  проследить  эту  «несомненную  связь»,  ведь 
вполне  может  быть,  что  какие-то  из  рассмотренных  молодым 
экспертом  технических  устройств  навели  его  на  далеко  идущие 
выводы! 

ЛЕГКО  ЛИ  БЫЛО  РАБОТАТЬ? 

Получила  широкое  хождение  легенда  о будто  бы  «легкой 
жизни»  Эйнштейна  в бюро  патентов,  о том,  что  его  работа  там 
была  совсем  не  обременительной  и оставляла  много  свободного 
времени. 

Вот  рассказ  профессора  Р.  Ладенбурга  о встрече  с Эйнштей- 
ном в бюро  (1908  г.)  : «Он  выдвинул  один  ящик  своего  стола  и 
сказал,  что  это  его  кабинет  теоретической  физики.  Его  обязан- 
ность читать  патенты  отнимала  мало  времени,  и он  работал  по 
физике  всякий  раз,  когда  бывал  свободен».  А один  нз  творцов 
квантовой  механики  В.  Паули  в 50-х  годах  рассказывал:  «В  берн- 
ском патентном  бюро  можно  было  наблюдать  любопытную  сцену. 
Стоило  только  директору  Галлеру  появиться  в дверях,  как  моло- 
дой человек  (речь  идет  об  Эйнштейне.  — Авт.)  поспешно  прятал 
в ящик  письменного  стола  одну  пачку  бумаг  и извлекал 
оттуда  другую  — со  своими  заключениями  по  патентным  за- 
явкам». 

Паули  был  дружен  с Эйнштейном  и долгое  время  работал 
в Швейцарии.  В 1927  году  он  стал  профессором  физики  все  того 
же  Цюрихского  политехникума.  Но  очевидцем  описанной  им  за- 
бавной сцены  он  быть  не  мог:  когда  Эйнштейн  оставил  галлеров- 
ское  учреждение,  вундеркинду  Вольфгану  Паули  не  исполнилось 
еще  и десяти  лет.  Во  время  второй  мировой  войны  и Паули  и 
Ладенбург  оказались  в США  в Принстонском  институте  высших 
исследований,  где  работал  после  эмиграции  из  фашистской  Гер- 
мании Эйнштейн.  Думается,  что  анекдот,  приведенный  Паули 
в одном  из  послевоенных  выступлений,  просто  пересказ  ладенбур- 
говской  истории. 

зэ  хгн 
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Есть  и другие,  менее  красноречивые  свидетельства,  в том  чис- 
ле людей,  хорошо  знавших  Эйнштейна,  о мнимой  необременитель- 
ности его  служебных  обязанностей.  Это  мнение  склонны  разде- 
лять и многие  биографы  великого  физика,  тем  более  что  с таких 
позиций  его  небывалая  научная  продуктивность  в бернский  пе- 
риод кажется  более  понятной.  Так,  известный  венгерский  физик 
К-  Ланцош,  близко  знавший  Эйнштейна  и сотрудничавший  с ним 
в начале  30-х  годов,  вспоминает:  «Однажды  я спросил  Эйнштей- 
на, как  это  возможно:  он  годами  работал  в бернском  бюро  изо- 
бретений и патентов  и был  вполне  счастлив.  Он  ответил,  что 
любой  человек  со  средним  интеллектом  может  все,  что  угодно,  изу- 
чить за  полгода  или  за  год,  ибо  рутина  в любой  профессии 
составляет  ее  большую  часть,  и потому  любое  дело  можно  освоить 
без  особых  трудностей.  И что  в бюро  патентов  он  был  счастлив 
потому,  что  мог  заниматься  физикой,  имел  достаточно  времени 
для  раздумий». 

Но  существует  и противоположная  точка  зрения.  Авторитет- 
ный историк  науки  М.  Клейн  пишет:  «...в  противоположность 
тому,  что  иногда  сообщают,  эта  работа  сильно  загружала  его 
(Эйнштейна. — Авт.) — по  восемь  часов  изнурительного  труда  еже- 
дневно». Швейцарец  Флюккигер,  наиболее  обстоятельно  знако- 
мившийся с документами  бернского  периода  Эйнштейна,  особо 
останавливается  на  этом  вопросе:  «В  условиях  строгого  патриар- 
хального /уклада,  царившего  в бюро  патентов,  руководимом 
Галлером,  у Эйнштейна  не  оставалось  времени  для  собственных 
научных  исследований  — ему  приходилось  осваивать  техничес- 
кое черчение.  Только  в нерабочее  время  мог  он  удовлетворять 
свое  научное  любопытство  и работать  над  статьями.  Указать  на 
это  просто  необходимо,  чтобы  развеять  легенды,  согласно  ко- 
торым экспертная  должность  Эйнштейна  была  синекурой,  что  он 
доставал  из  ящика  стола  свои  сочинения  и занимался  ими  меж- 
ду делом». 

Таким  образом,  мы  сталкиваемся  с двумя  диаметрально  про- 
тивоположными точками  зрения. 

А что  говорит  на  этот  счет  сам  Эйнштейн?  Себя  и своих  кол- 
лег-экспертов  он  называет  «батраками»,  «патентными  рабами». 
Скорее  всего,  это  шутки,  но  нет  ли  в них  доли  правды?  «...После 
восьми  часов  работы  остается  восемь  часов  на  всякую  всячину, 
да  еще  есть  воскресенья».  В обычном  понимании  это  отнюдь  не 
избыток  свободного  времени!  Галлеровское  учреждение  Эйнштейн 
любил  называть  «светским  монастырем».  Думается,  что,  если  бы 
речь  шла  о синекуре  вместо  «монастыря»,  он  все-таки  подобрал 
бы  другое  слово.  Мошковскому  Эйнштейн  признался,  что  в период 
создания  теории  относительности  (1905  г.)  он  замечал  у себя 
какие-то  нервные  явления.  «Это  было  неизбежно  в моем  поло- 
жении в ту  пору  ранней  молодости», — добавил  ученый.  Что  он 
имел  в виду  под  этим  «положением»?  Может  быть,  именно  труд- 
ность совмещения  двух  родов  деятельности  — немалой  загрузки 
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по  патентным  делам  и упорной  работы  над  теорией;  да  еще  ре- 
ферирование. 

Вспомним,  как  Эйнштейн  поступил  в патентное  бюро.  Прием- 
ное собеседование  выявило  серьезные  пробелы  в его  техниче- 
ских познаниях.  Зачисление  было  условным.  Чтобы  закрепиться 
на  постоянной  должности,  пробелы  требовалось  ликвидировать. 
На  фотографии  рабочего  стола  Эйнштейна  можно  увидеть  магазин 
сопротивлений.  Казалось  бы,  зачем  нужей'  был  этот,  правда  не- 
хитрый, электрический  прибор  патентному  эксперту?  Дело  в том, 
что  по  швейцарским  законам,  действовавшим  до  1908  года,  па- 
тенты выдавались  только  на  изобретения,  которые  «подтвержда- 
лись» действующей  моделью  или  образцом,  то  есть  материальным 
воплощением  соответствующей  заявки1.  Поэтому  экспертам  нуж- 
но было  уметь  проводить  испытания  предлагавшихся  новшеств. 
Галлер  и тут  указал  Эйнштейну  на  недостаточность  его  знаний 
и потребовал  быстро  подучиться.  Таким  образом,  о свободном 
времени,  во  всяком  случае  на  первых  порах,  не  могло  быть  и 
речи  — приходилось  совмещать  непривычную  работу  со  спеш- 
ным «подтягиванием  хвостов». 

Конечно,  со  временем  стало  легче.  Незаурядность  Эйнштейна, 
его  глубокое  понимание  физики,  удивительная  интуиция  не  мог- 
ли не  проявиться  и в экспертной  деятельности.  И еще  очень 
помогала  ему  его  собственная  склонность  к изобретательству. 
Хорошо  понял  это  Заутер,  сказавший  много  лет  спустя, 
что  у Эйнштейна  «...было  то  преимущество,  что  он  сам  был 
изобретателем.  Он  легко  выявлял  суть  изобретения,  описанного 
неудовлетворительным  образом,  и сразу  же  улавливал,  как 
нужно  дополнить,  исправить  или  раскритиковать  это  опи- 
сание». 

Со  временем  Эйнштейн  приобрел  репутацию  «патентного  аса», 
и коллеги  все  чаще  стали  обращаться  к нему  за  советом  в са- 
мых сложных  и запутанных  ситуациях.  Помогал  он  всегда  охот- 
но, без  тени  самодовольства,  и поэтому,  когда  однажды  один  из 
его  сослуживцев  не  внял  доброму  совету  просто  из  ложного 
представления  о престиже,  Эйнштейн  рассердился.  «Ладно,  боль- 
ше не  скажу  ему  ни  слова!»  — заявил  он  Шенку.  Он  остался 
непреклонным,  когда  этот  чванливый  сослуживец  вынужден  был 
обратиться  к нему  еще  раз. 

16  сентября  1904  года  официально  закончился  испытательный 
срок,  и после  нового  экзамена  Эйнштейн  стал  уже  полноправным 
техническим  экспертом  III  класса. 

В январе  1903  года  Эйнштейн  женился,  а в мае  1904  года 
у него  родился  сын.  Материальное  положение  снова  становилось 
незавидным.  И он  стал  ходатайствовать  о переходе  на  должность 


Строго  говоря,  ситуация  выглядит  сложнее.  Без  представленной  модели 
патент  выдавался  предварительный,  терявший  силу,  если  в течение  трех  лет 
с момента  подачи  заявки  ее  материальное  воплощение  не  поступало. 
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эксперта  II  класса.  Это  сулило  существенную  и столь  необходи- 
мую прибавку  в жаловании.  Но  Галлер  считал,  что  нужно  повре- 
менить. Он  сообщил  в Федеральный  совет  Швейцарии  (а  именно 
в функции  этого  высшего  органа  власти  входило  утверждение 
служащих  Федерального  ведомства  духовной  собственности): 

«Что  касается  г-на  Эйнштейна,  то,  по  мнению  директора,  он  как 
эксперт  III  класса  достиг  основательных  успехов,  однако  с его 
повышением  следует  еще  подождать  до  тех  пор,  пока  он  пол- 
ностью освоится  с машиностроением;  следует  помнить,  что  по 
образованию  он  физик». 

Эйнштейн  попробовал  подыскать  другую,  более  высокоопла- 
чиваемую работу.  Но  из  попыток  устроиться  в почтово-теле- 
графное ведомство  (оно  тогда  находилось  в том  же  здании, 
что  и бюро  патентов)  или  учителем  гимназии1  ничего  не  по- 

^ Лишь  в 1906  году  вопрос  о переводе  Эйнштейна  на  должность 
эксперта  II  класса  решился  положительно.  (И  подумать  только, 
что  «звездный»  1905  год  Эйнштейна  был  уже  позади!)  Теперь 
Галлер  рекомендовал  его  Федеральному  совету  в следующих 

выражениях:  „ . 

«В  соответствии  с проведенными  весной'  1904  г.  конкурсными 
испытаниями  и последовавшими  осенью  того  же  года  утвержде- 
нием в должности  Эйнштейн  стал  экспертом  III  класса;  при  этом 
было  отмечено,  что  по  своим  научным  знаниям  он  может  быть 
квалифицирован  как  эксперт  II  класса.  С того  времени  он 
все  больше  осваивался  с техникой  и наилучшим  образом  справ- 
лялся с весьма  трудными  патентными  заявками,-  В настоящее 
время  он  относится  к числу  наиболее  высокоценимых  экспер- 
тов Бюро.  Зимой  этого  года  он  получил  звание  доктора  фило- 
софии Цюрихского  университета.  Потеря  этого  еще^  молодого 
человека  была  бы  для  руководства  Бюро  чрезвычайно  неже- 
лательна». 

Первого  апреля  последовало  утверждение  Эйнштейна  в новой 
должности.  Получать  он  теперь  стал  4500  франков  в год.  Эта 
сумма,  однако,  не  была  максимальной  для  эксперта  II  клас^ 
са  — Заутер,  скажем,  получал  5200,  а Бессо,  поступивший 
на  два  года  позднее  Эйнштейна  (но  закончивший  машино- 
строительный факультет!), — 4800,  сам  директор  получал  8000 
франков. 

Рассказывают,  что,  когда  Эйнштейну  сообщили  о размере  его 
нового  жалования,  он  будто  бы  воскликнул:  «А  что  мне  делать 
с такой  уймой  денег?» 

Можно  полагать,  что,  став  «патентным  асом»  и получив  воз- 
можность отказаться  от  приработков  в виде  рефератов  и пере- 
водов (впрочем,  есть  указания  на  то,  что  занятия  переводами 

1 В обоих  этих  учреждениях  были  небольшие  электротехнические  лабора- 
тории, и есть  основания  полагать,  что  попытки  Эйнштейна  получить  там  ра- 
боту, помимо  денежных  соображений,  были  продиктованы  желанием  занимать- 
ся физическими  экспериментами. 
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продолжались  и после  создания  теории  относительности!)  Эйн- 
штейн и в самом  деле  смог  урывать  в рабочие  часы  какое-то’время 
для  размышлении  над  проблемами  физики.  Таким  образом  про- 
тиворечие между  двумя  точками  зрения  на  степень  загруженности 
Эйнштейна  в бюро  несколько  сглаживается.  Скорее  всего  дело 
состояло  так  — в начале,  то  есть  с 1902  года,  скажем,  по  1906  год 
ему  было  трудновато,  а с 1906-го  по  1909-й  полегче.  Заметим 
что  рассказ  Ладенбурга  относится  к 1908  году.  Но  все  же  не 
следует  думать,  что  и в этот  второй  период  у Эйнштейна  на  ра- 
боте было  много  свободного  времени.  к 

Некоторые  цифровые  данные,  касающиеся  работы  бернского 
патентного  бюро,  известны.  Несложный  арифметический  подсчет 
показывает,  что  в среднем  галлеровскому  эксперту  в день  прихо- 
дилось обрабатывать  не  менее  трех  патентных  заявок  — загрузка 
солидная.  Хотя,  как  говорил  Эйнштейн,  особого  напряжения  эта 
работа  не  требовала. 

— Все  это  так,  может  возразить  осведомленный  читатель 
но  ведь  известно,  что  одно  время  Эйнштейн  совмещал  работу 
у 1 аллера  с преподаванием  в Бернском  университете. 

Действительно,  получив  место  приват-доцента  на  кафедре  тео- 
ретической физики,  Эйнштейн  весенним  семестром  1908  года  читал 
в университете  по  две  лекции  в неделю,  а осенне-зимним  семе- 
стром 1908/09  года  — по  одной  лекции  в неделю.  Любопытно 
однако,  расписание  этих  лекций  '.  Весной  Эйнштейн  читал  с 7 до 
« часов  утра  (!),  а.  осенью  и зимой  с 6 до  7 часов  вечера.  Итак 
мы  видим,  что  суровый  шеф  патентного  ведомства  в общем  не 
возражал  против  того,  чтобы  его  сотрудники  занимались  своими 
делами,  но  только...  не  в рабочее  время. 

Еще  один  характерный  эпизод.  Осенью  1907  года  Эйнштейну 
предложили  написать  подробную  статью  по  теории  относительно- 
сти для  одного  респектабельного  немецкого  физического  журнала, 
ь признательностью  принимая  это  предложение,  Эйнштейн,  одна- 
ко, ответил,  что  вряд  ли  сможет  достаточно  быстро  справиться 
с задачей.  И вот  почему:  ему  необходимо  поработать  в городской 
библиотеке,  а она  закрывается,  как  раз  когда  заканчивается  ра- 
бочий день  в бюро.  («Отпрашиваться»  у Галлера  было,  по-в«ди- 
мому,  не  принято.)  Тем  не  менее,  обзор  Эйнштейн  все-таки  на- 
писал, и удивительно  быстро,  особенно  если  принять  во  внима- 
ние глубину  и богатство  его  содержания.  Так,  именно  в этой 
статье  впервые  было  указано  на  то,  что  под  действием  гра- 
витационного поля  траектория  светового  луча  должна  искрив- 
ляться. 

Но  где  же  все-таки  рождались  научные  шедевры  Эйнштейна 
и в частности  знаменитая  теория  относительности? 

1 Заметим,  что  жалованье  приват-доцента  зависело  от  числа  слушателей. 

ПпѵпСп°^Рч”дВШИ^СЯ  Д°кУментам  мы  можем  заключить,  что  преподавательские 
доходы  Эйнштейна  были,  мягко  говоря,  скромны  — сначала  его  аудитория  со- 
стояла  из  трех  слушателей  (среди  них  были  его  любознательные  коллеги  из 
бюро  — Ьессо  и Шенк). 
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Обратимся  к самому  Эйнштейну.  В 20-е  годы  на  вопрос  одной 
берлинской  газеты,  где  возникла  теория  относительности,  он  ла- 
конично и однозначно  ответил:  «В  Берне,  на  Крамгассе,  49».  По 
этому  адресу  проживало  в 1905  году  молодое  семейство  Эйнштей- 
нов. Сейчас  там  установлена  мемориальная  доска  с надписью: 
«В  этом  доме  в 1903—1905  гг.  Альберт  Эйнштейн  создавал  свою 
основополагающую  работу  по  теории  относительности».  Кстати, 
это  все,  чем  почтил  Берн  память  своего  прославленного  жителя,— 
нет  ни  улицы,  ни  площади  Эйнштейна,  нет  мемориальных  досок 
на  других  его  временных  пристанищах...  Со  слов  очевидцев 
швейцарский  биограф  Эйнштейна  К.  Зелиг  сообщает:  «В  обеден- 
ный перерыв  и по  вечерам  друзья  нередко  заставали  моло- 
дого исследователя  дома,  погруженным  в работу.  Зажав  в 
зубах  сигару,  он  левой  рукой  раскачивал  детскую  коляску,  а 
правой  дедал  заметки,  пользуясь  чаще  всего  жалким  огрыз- 
ком карандаша».  Очень  возможно,  что  именно  так  и создава- 
лась теория  относительности,  — она  была  закончена  в июне 
1905  года,  а 14  мая  Альберту  Эйнштейну-младшему  исполнился 
год. 

Вместе  с тем  в конце  1919  года  Эйнштейн  признавался  Бессо 
(который  в это  время  уже  не  работал  у Галлера):  «Особенно 
меня  заинтересовало  твое  намерение  вернуться  в патентное  бюро, 
в этот  светский  монастырь,  где  зародились  самые  лучшие 
мои  идеи...»  По  другому  признанию  самого  Эйнштейна,  и 
первые  мысли  об  обшей  теории  относительности  (закончен- 
ной в 1915  году  в Берлине),  этой,  по  единодушному  призна- 
нию, наиболее  красивой  физической  теории,  также  родились  в 
Берне. 

В общем,  ситуация  представляется  довольно  ясной  и вполне 
естественной.  Эйнштейн  непрерывно  и упорно  размышлял  над 
физическими  проблемами,  эти  мысли  не  оставляли  его  ни  на  мину- 
ту. Конечно,  и работа  над  патентными  заявками  не  могла  оста- 
новить могучий  творческий  процесс.  Странно  только,  что,  по 
воспоминаниям  А.  Ф.  Иоффе,  посетившего  Берн  в 1906—1907  гг., 
Милева,  жена  Эйнштейна,  «сообщила  с его  слов,  что  он  только 
чиновник  патентного  ведомства  и о науке  думать  серьезно  не 
может...»  (Иоффе  приехал  поговорить  с Эйнштейном  о световых 
квантах,  но  их  встреча  тогда  не  состоялась).  Неужели  она  не 
знала,  чем  еще  занимается  глава  семьи,  нянча  малыша,  неужели, 
наконец,  не  было  ей  известно,  что  зимой  1906  года  ее  мужу 
Цюрихский  университет  за  диссертацию  «Новое  определение  раз- 
меров молекул»  присвоил  звание  доктора  философии?  Возможно, 
Эйнштейн  в то  время  старался  избегать  контактов  с профессио- 
нальными учеными  — еще  со  студенческих  времен  они  оказыва- 
лись для  него  не  слишком  удачными.  И достаточно  сказать,  что 
его  теорию  относительности,  над  которой  он  размышлял  с 16-лет- 
него возраста,  Цюрихский  университет  в качестве  диссертацион- 
ной работы  не  принял,  усмотрев  в ней  недопустимое  пренебре- 
жение авторитетами. 
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Он  вполне  удовлетворялся  научными  дискуссиями  с прилично 
подкованными  теоретически  коллегами  — экспертами.  Одному  из 
них,  Бессо,  он,  как  уже  говорилось,  прямо  выразил  благодарность 
в своей  основополагающей  работе  по  теории  относительности  «за 
ряд  ценных  указаний».  А в 50-х  годах  Заутер  рассказывал  что 
еще  помнит,  как  однажды  весной  1905  года,  когда  они  вместе 
возвращались  из  бюро  (заметим  — не  в самом  бюро!),  Эйнштейн 
радостно  сообщил  ему  об  открытии  теории  относительности  и 
вскоре  дал  прочесть  ему  статью  «К  электродинамике  движущих- 

ся  тел».  «Я  изводил  его  целый  месяц,  — вспоминал  Заутер, 

приводя  все  доводы,  какие  только  мог  придумать,  а он  не  проя- 
влял ни  малейшего  раздражения;  наконец,  я убедился,  что  все 
мои  возражения  подсказывались  предрассудками,  характерными 
для  физики  того  времени».  Вне  бюро  Заутер  занимался  электро- 
динамическими уравнениями  Максвелла,  пытался  всячески  «разъ- 
яснить» их.  И Эйнштейн  упорно  размышлял  над  этими  фундамен- 
тальными уравнениями.  Но  всякий  раз,  когда  Заутер  начинал 
излагать  ему  свои  взгляды,  он  неизменно  отвечал:  «В  этих  вопро- 
сах я еретик».  Эйнштейну  уже  давно  было  ясно,  что  электроди- 
намика Максвелла  несовместима  с классической  ньютоновской 
-ГИКОИ  И чем'то  из  них  придется  «пожертвовать».  Весной  же 
1У1)5  года  он  наконец  понял,  как  реализовать  эту,  действительно 
еретическую  по  тем  временам,  мысль  — результатом  стала  теория 
относительности.  ѵ 

Не  только  об  уравнениях  Максвелла  шла  речь  у Эйнштейна  со 
старшим  коллегой.  «Я  еще  помню,— писал  он  Бессо  в 1952  году — 
что  у меня  было  много  дискуссий  с Заутером  по  моим  работам 

К)П9— шъі  стат™е<*?Й  физики  и термодинамики»  (работы 
1902  1904  гг.  — Авт.).  И еще  вспоминал  он:  «Нужно  сказать 

что  мы  каждый  день  обсуждали  научные  вопросы,  входя  в 
Бюро»!)  СН°Ва  заме™м  — Эйнштейн  не  пишет  «обсуждали  в 

Но  время  шло,  и, гению  теоретической  физики,  конечно,  стано- 
вилось тесно^  в стенах  галлеровского  офиса.  Осенью  1909 
года  Эйнштейн  вручил  директору  заявление  об  уходе  в связи 
с ^приглашением  на  профессорскую  должность  в Цюрихс- 
кии  университет.  Говорят,  что  суровый  директор  чрезвычайно 
рассердился  и воскликнул:  «Это  неправда,  господин  Эйнш- 
тейн. я вам  не  верю.  Это  очень  глупая  шутка!»  Никак  не  хо- 
телось патриоту  своего  детища  упускать  столь  ценного  сотруд- 
ника.  г ^ 

<<0  счастливом  времени»  Эйнштейн  вспоминал  о годах 
гѵий^‘  В бернском  патентном  бюро  всегда.  Небывалый  творче- 
ский взлет,  полная  гармония  в семье.  А «что  касается  атмосферы 
учреждения,  то  бна  очень  приятна.  Взаимоотношения  с экспЙта 
ми  дружеские  и простые».  Вовсе  не  сожалел  великий  ученый 
няшітг ЧТ0  не  удалось  ему  сразу  же  после  окончания  Поли  начать 
научную  карьеру.  Наоборот,  он  склонен  был,  по  крайней  мере  - 
частично,  объяснять  свои  удивительные  бернские  успехи  теМР  что 
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оказался  в стороне  от  рутинного  академического  пути.  Кажется, 
Эйнштейн  мог  бы  согласиться  с гоголевским  смотрителем  училищ 
Лукой  Лукичом  Хлоповым,  глубокомысленно  заметившим: 
«Не  приведи,  господи,  служить  по  ученой  части,  всего  боишь- 
ся. Всякий  мешается,  всякому  хочется  показать,  что  он 
тоже  умный  человек».  Эйнштейн  мог  ставить  перед  собой 
трудные  задачи  и работать  над  ними,  не  опасаясь  неуспеха. 
От  него  не  требовалось  регулярно  выступать  с докладами  и «вы- 
давать» научные  статьи.  Впрочем,  как  заметил  его  близкий 
друг  и выдающийся  физик  М.  Борн,  «чтобы  успешно  занимать- 
ся наукой  в виде  побочного  труда,  нужно  было  быть  Эйнш- 
тейном». 

ПЛОДЫ  ЭКСПЕРТНОЙ  ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

Как-то,  когда  отцу  квантовой  теории  М.  Планку  задали  нетри- 
виальный научный  вопрос,  он  сказал:  «Я  должен  подумать  об 
этом  и напишу  ответ.  Я не  могу  ответить  сразу.  Эйнштейн  может, 
а я не  могу». 

А в подписанном  тем  же  Планком  представлении  Эйнштейна 
к избранию  в Берлинскую  Академию  наук  говорилось:  «Наряду 
с очень  большой  продуктивностью,  Эйнштейн  обладает  особой 
способностью  быстро  вникать  в суть  новых  взглядов  и идей  дру- 
гих авторов  и с удивительной  уверенностью  видеть  их  взаи- 
мосвязи и их  отношение  к опыту».  Конечно,  решающими 
были  врожденные  способности  великого  физика,  но  едва 
ли  можно  отрицать,  что  семь  лет  галлеровской  школы  сыгра- 
ли свою  важную  роль  в их  оттачивании  — в доведении  до 
совершенства  мастерства  мгновенного  проникновения  в суть 
вещей. 

Экспертная  деятельность  Эйнштейна  оказала  благоприятное 
влияние  и на  формирование  его  научного  языка,  предельно  ясного 
и лаконичного.  Сам  Эйнштейн  охотно  соглашался  с этим.  Вспом- 
ним его  красноречивое  признание:  «Галлер  научил  меня  правильно 
выражать  свои  мысли».  (Думается,  что  полезным  в этом  отно- 
шении было  и упоминавшееся  нами  ранее  реферирование  научных 
статей  — в 1905 — 1906  гг.  Эйнштейн  представил  в реферативный 
сборник  21  реферат.) 

Известна  забавная  история,  как  в конкурсе  на  наилучшее  под- 
ражание Чарли  Чаплину  сам  Чаплин  занял  не  слишком  высокое 
место.  Вскоре  после  триумфа  теории  относительности  был  объяв- 
лен конкурс  на  максимально  ясное  и информативное  ее  изложение 
в строго  лимитированном  объеме  — 5000  слов.  Первое  место,  а с 
ним  и приз  в 5000  долларов  завоевал  служащий  английского 
бюро  патентов.  Эйнштейн  в том  конкурсе  участия  не  принимал, 
но  можно  думать,  что  он  со  своим  бернским  опытом,  в отличие 
от  Чаплина,  наверняка  оказался  бы,  по  меньшей  мере,  в «груп- 
пе лидеров»! 

Итак,  «счастливым  временем»  называл  Эйнштейн  годы  службы 
у Галлера...  Он  не  стал  бы  употреблять  это  ностальгическое 
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выражение,  если  бы  с-ама  каждодневная  работа  с патентными 
заявками  была  для  него  неприятной  повинностью.  Нет,  свои  слу- 
жебные обязанности  он  выполнял  не  без  удовольствия,  разгады- 
вая порой  мудреные  технические  ребусы  и обнаруживая  хитро- 
умные конструкторские  идеи.  Существенно,  как  заметил  Заутер, 
что  «он  сам  был  изобретателем».  Конструированием  и изобрета- 
тельством Эйнштейн  занимался  и в годы  службы  у Гал- 
лера, и позднее,  будучи  уже  физиком-теоретиком  с мировым 
именем. 

Нужно,  правда,  сказать,  что  в Швейцарии  по  тогдашнему  за- 
конодательству патентным  экспертам  не  дозволялось  патентовать 
собственные  технические  предложения  — все  права  на  эти  изобре- 
тения резервировались  за  Федеральным  советом,  в ведении 
которого  находилось  патентное  бюро.  Эксперты-изобретатели 
могли  претендовать  на  денежное  вознаграждение,  но  не  на  патент. 
Хотя  некоторые  из  служащих  Галлера  имели  на  своем  счету  па- 
тенты, однако  получены  они  были  уже  после  отмены  того  огра- 
ничительного правила. 

А как  обстояло  дело  с изобретательством  у самого  Эйнш- 
тейна? 

Мы  детально  исследовали  этот  вопрос.  Оказалось,  что  у него 
(с  различными  соавторами)  было  около  двух  десятков  патентов! 
Он  работал  над  конструкциями  высокочувствительного  электро- 
метра и фотокамеры,  самолета  и домашнего  холодильника,  гром- 
коговорителя и насоса... 

Но  еще  более  удивительно',  что,  помимо  технического  изобре- 
тательства, великий  теоретик,  уже  распрощавшись  с бюро,  не  раз 
выступал  как  патентный  эксперт. 

В мае  1916  года  Эйнштейн  сообщает  Бессо:  «У  меня  сейчас 
снова  весьма  забавная  экспертиза  в одном  патентном  процессе». 
Это  «снова»  звучит  многозначительно,  а эпитет  «весьма  забавная» 
указывает,  что  такая  деятельность  не  была  лишена  для  него 
привлекательности. 

К сожалению,  в эйнштейновском  письме  ничего  не  говорится  о 
сути  того  патентного  процесса.  Точно  так  же  нам  не  известны 
подробности  поездки  Эйнштейна  в 1928  году  на  заводы  компании 
Осрам  в связи  с патентной  тяжбой  между  электротехническими 
фирмами  АЭГ  и «Сименс».  Об  этом  эпизоде  только  упомянул  в 
своих  воспоминаниях  хороший  знакомый  Эйнштейна  доктор 
Й.  Плеш. 

Но  в истории  и содержании  нескольких  выступлений  Эйнштейна 
как  патентного  эксперта  нам  все  же  удалось  немного  разобраться. 


ЭЙНШТЕЙН  И АНШЮТЦ 

Эйнштейн  и выдающийся  немецкий  теоретик  А.  Зоммерфельд 
были  добрыми  друзьями,  часто  встречались,  обменивались  письма- 
ми. Их  переписка  опубликована.  В ней  очень  часто  фигурирует 
некто  Г.  Аншютц.  (Заметим,  что  это  имя  почему-то  не  упоми- 
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нается  ни  в одной,  даже  самой  подробной,  биографии  Эйн- 
штейна). 

Сегодня  только  специалисты  знают,  что  Г.  Аншютц  (или  Г.  Ан- 
шютц-Кемпфе)  был  изобретателем  удивительного  и полезнейше- 
го прибора  — гироскопического  компаса,  без  которого  теперь 
уже  не  мыслимы  ни  морская,  ни  аэрокосмическая  на- 
вигация. Зоммерфельд  почитался  в свое  время  крупнейшим  авто- 
ритетом в теории  гироскопов,  так  что  упоминания  об  Аншютце  в 
его  письмах  вполне  понятны.  Но  какая  связь  между  Аншютцем 
и Эйнштейном? 

Оказывается,  Эйнштейн  целых  десять  лет  сотрудничал  с 
Аншютцем  в разработках  усовершенствованных  моделей  гиро- 
компасов. Это  весьма  интересная  и совершенно  неизвестная 
страница  столь,  казалось  бы,  хорошо  изученной  биографии 
Эйнштейна.  Но  мы  коснемся  лишь  «экспертного»  вклада  уче- 
ного. 

В сентябре  1918  года  Эйнштейн  сообщает  Зоммерфельду: 
«Я  точно  осведомлен  об  этом  деле,  поскольку  сделал  для  Аншютца 
небольшое  частное  экспертное  заключение...»  А из  двух  коротких 
заметок  Зоммерфельда  в журнале  «ЫаіцгшіззепзІіаЯ»,  относя- 
щихся к 1918  году  и касающихся  вопросов  приоритета  в изоб- 
ретении гирокомпаса,  мы  узнаем,  что  Эйнштейн  в 1914  году 
защищал  в качестве  патентного  эксперта  интересы  гироскоп- 
ной фирмы  Аншютца  на  судебном  процессе  против  ожесто- 
ченно конкурировавшей  с ней  американской  фирмы  «Сперриги- 
роскоп» 

Мы  просмотрели  старые  швейцарские  патенты  по  гироскопам. 
Оказалось,  что  немецкий  энтузиаст  патентовал  свои  устройства  и 
в бернском  патентном  бюро,  причем  несколько  его  патентов  при- 
ходится как  раз  на  годы  службы  т^ам  молодого  Эйнштейна.  Очень 
может  быть,  что  именно  он  уже  тогда  занимался  аншютцевски- 

ми  заявками,  оставив  у изобретателя  добрые  по  себе  воспоми- 
нания. 

Первая  из  двух  коротких  заметок  Зоммерфельда  написана  в 
довольно  резких  тонах.  Он  уличает  некоего  Г.  Узенера  (из  кон- 
курирующей с Аншютцем  гироскопной  фирмы)  в нарочитом  пре- 
уменьшении роли  Аншютца  в разработке  гирокомпасов.  Однако 
у Узенера  оказались  вполне  веские  контраргументы,  и Зоммер- 
фельд попал  в несколько  неловкое  положение. 

Он  дал  об  этом  знать  Эйнштейну.  Тот  полностью  одобрил 
зоммерфельдовскую  решительную  поддержку  Аншютца  — «очень 
хорошо,^  что  Вы  выступили  прямо»  — и,  продемонстрировав  свой 
мерСфельда Л ЗСС  патентного  экспеРта,  по-настоящему  выручил  Зом- 

Не  впадая  в тенденциозность,  Эйнштейн  нашел  четкую  и не- 
оспоримую формулировку  того  существенно  нового,  что  было  сде- 
лано Аншютцем  и что  следовало  поставить  ему  в заслугу.  Он  на- 
писал Зоммерфельду: 

«Лишь  сочетание: 
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сильное  затухание, 
большие  периоды  колебаний 

обеспечило  успех.  Кто  знает,  когда  бы  дело  осуществилось  без 
Аншютца». 

Эйнштейн  сделал  упор  именно  на  то,  что  Аншютц  первым  прак- 
тически реализовал  комбинацию  двух  указанных  технических  но- 
вовведений, пусть  порознь  и предложенных  ранее. 

Этот-то  аргумент  и выставил  Зоммерфельд  против  Узенера  в 
своей  второй  полемической  заметке;  «Решающий  шаг  в осущест- 
влении идеи  гирокомпаса...  был  сделан  Аншютцем,  который  по- 
нял, что  происходящие  при  движении  судна  неизбежные  мери- 
диональные колебания  гироскопа  могут  быть  уменьшены  до  до- 
пустимых пределов  путем  введения 
эффективного  механизма  затухания 
и выбора 

достаточно  большого  периода  колебаний». 

Зоммерфельд  точно  последовал  указанию  Эйнштейна! 

Против  такой  формулировки  Узенер  возразить  уже  не  мог,  и 
ему  не  осталось  ничего  другого,  как  признать  Аншютца  пионером 
в реализации  идеи  гирокомпаса. 

В берлинские  времена  Эйнштейн  подружился  с довольно  из- 
вестным тогда  электротехником  и изобретателем  Р.  Гольдшмид- 
том. Они  запатентовали  вместе  одно  совместное  изобретение  — 
магнитострикционный  громкоговоритель.  Исследователь  творчества 
Эйнштейна  профессор  X.  Мельхер  (ГДР)  опубликовал  выдержки 
из  писем  Гольдшмидта  Эйнштейну.  В одном  из  них  Гольдшмидт 
спрашивает:  «Хорошо  ли  я написал  эту  патентную  формулу  для 
английского  патента?»  (Речь  шла  не  об  их  совместном  патенте, 
а о другом,  только  гольдшмидтовском.)  И дает  понять:  если  Эйн- 
штейн одобрит  текст,  Гольдшмидт  пошлет  заявку  в Англию;  если 
забракует  — будет  переделывать. 

Как  видим,  патентные  консультации  Эйнштейна  расценивались 
столь  же  высоко,  как  и его  советы  в области  теоретической 
физики. 

ЭЙНШТЕЙН  И БУККИ 


Крепкая  и многолетняя  дружба  связывала  Эйнштейна  с док- 
тором Г.  Букки,  Как  и другие  врачи  — друзья  Эйнштейна,  Букки 
тяготел  к изобретательству.  О шприце  доктора  Риса  мы  уже  го- 
ворили, а упомянутый  нами  доктор  Плеш  запатентовал  в свое 
время  оригинальный  прибор  для  автоматической  записи  величины 
кровяного  давления.  В еще  большей  степени  был  изобретателем 
врач-рентгенолог  Букки.  Его  собратьям  по  специальности  хорошо 
известны  диафрагма  Букки,  повышающая  контраст  рентгенов- 
ских снимков  человеческих  органов,  и лучи  Букки  — самые  мяг- 
кие (длинноволновые)  рентгеновские  лучи,  которые  немецкий 
врач  впервые  применил  для  лечения  кожных  и глазных  заболе- 
ваний. Но  Букки  занимался  еще  и совершенствованием  звуковос- 


434 


производящих  устройств,  электроизмерительных  приборов,  фото- 
камер. С приходом  к власти  фашистов  Букки  эмигрировал  из  Гер- 
мании в США.  Там  он  вместе  с Эйнштейном  запатентовал  в 1936 
году  фотокамеру,  автоматически  подстраивающуюся  под  уровень 
освещенности.  Одно  время  фотокамеру  Букки  — Эйнштейна  ис- 
пользовали операторы  в Голливуде. 

В начале  40-х  годов  Букки  запатентовал  несколько  вариантов 
медицинской  фотокамеры  для  съемок  крупным  планом  глаз,  по- 
лости рта,  открытых  ран.  Права  на  производство  таких  камер  при 
обрела  нью-йоркская  фирма  «Кореко».  Спустя  четыре  года  изо- 
бретатель расторг  свое  соглашение  с фирмой.  Фотокамеры,  одна- 
ко, пользовались  спросом,  и фирма  продолжала  их  выпускать  в 
слегка  модернизированном  виде.  В 1949  году  Букки  возбудил  про- 
тив «Кореко»  судебное  дело,  обвинив  фирму  в незаконном  исполь- 
зовании его  изобретения.  Тяжба  окончилась  не  в пользу  ист- 
ца: суд  счел,  что  изобретение  Букки — вовсе  не  изобретение,  а 
само  собой  разумеющееся  конструкторское  решение.  Но  Букки  не 
сдался  и потребовал  пересмотра  дела. 

Новое  слушание  состоялось  в ноябре  1952  года  и привлекло 
немалое  внимание  прессы.  Еще  бы  — в качестве  свидетеля-экспер- 
та  на  суд  был  вызван  73-летний  Эйнштейн,  специально  прие- 
хавший из  Принстона  в Нью-Йорк!  Разбор  дела  занял  два 
дня. 

В первый  день  проводивший  перекрестный  допрос  адвокат  фир- 
мы «Кореко»  поставил  под  сомнение  компетенцию  Эйнштейна  в 
патентных  вопросах.  На  это  седовласый  ученый  ответил,  что  он 
семь  лет  проработал  экспертом  в бернском  патентном  бюро  и 
что  до  эмиграции  в США  сотрудничал  также  с германскими  па- 
тентными организациями. 

На  второй  день  защита  вынудила  Эйнштейна  внести  поправку 
в показания,  данные  накануне.  «Уж  не  хотите  ли  вы  сказать,  что 
Эйнштейн  ошибся?»  — патетически  воскликнул  судья  Сильвестр 
Райан.  «Это  вполне  возможно»,  — заметил  сам  ученый.  «Эйнштейн 
допускает,  что  даже  он  может  ошибиться^  — под  такой  шап- 
кой был  помещен  в «Нью-Йорк  тайме»  отчет  о судебном  засе- 
дании. 

Своим  ответом  Эйнштейн,  однако,  позволил  защите  тут  же  за- 
дать ему  каверзный  вопрос:  «считает  ли  он  себя  экспертом  в воп- 
росах фототехники?»  На  это  Эйнштейн  спокойно  ответил:  «Нет, 
я выступаю  здесь  как  физик».  И именно  как  физик  он  утверждал, 
что  изобретение  Букки  отнюдь  не  тривиально  и не  может  рассмат- 
риваться как  самоочевидное  техническое  решение.  А ведь  как 
раз  в этом  и заключался  главный  аргумент  защиты. 

В соответствии  с обычной  формальной  процедурой  Эйнштейн 
должен  был  сообщить  суду  свое  имя  и место  работы.  Но  судья 
Райан  счел  возможным  на  сей  раз  отступить  от  буквы  за- 
кона: «Так  ли  нам  это  нужно?  Профессора  Эйнштейна  знают 
все». 
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Суд  принял  решение  в пользу  Букки.  И дело  было 
не  во  всемирной  славе  свидетеля-ученого  — просто  его  аргу- 
менты, высказанные  еле  слышным  голосом,  были  очень 
сильны. 

Однако  через  год  апелляционный  суд  пересмотрел  дело  и ре* 
шил  его  большинством  2:1  все-таки  в пользу  «Кореко»,  отказав 
Букки  в его  иске. 


«ВОЕННЫЙ  ЭКСПЕРТ» 

Хорошо  известна  активная  пацифистская  позиция  Эйнштейна 
в годы  первой  мировой  войны.  Однако  во  время  второй  мировой 
войны,  когда  над  человечеством  нависла  фашистская  угроза,  эта 
позиция  претерпела  радикальные  изменения.  В августе  1939  года 
Эйнштейн  направил  тогдашнему  президенту  США  Ф.  Рузвельту 
знаменитое  письмо  с призывом  развернуть  работы  по  «урановому 
проекту»,  предупреждая,  что  в Германии  такие  работы  уже  ве- 
дутся. К урановым  исследованиям  вашингтонские  деятели  решили 
Эйнштейна  не  привлекать.  Одни  посчитали,  что  ставшая  леген- 
дарной рассеянность  великого  физика  никак  не  совместима  с тре- 
бованиями секретности.  Другим  «не  нравилась»  политическая 
биография  Эйнштейна.  Но  его  желание  вообще  участвовать  в 
антигитлеровских  оборонных  работах  было  удовлетворено. 
Он  стал  работать  для  министерства  военно-морского  флота 
США  в качестве  научно-технического  эксперта  и консуль- 
танта. 

Деятельность  Эйнштейна  была  двух  родов.  Во-первых,  он  про- 
водил расчеты  по  повышению  эффективности  подводных  взрывов 
и фокусировке  ударных  волн  от  большого  числа  донных  мин,  а 
во-вторых,  давал  оценку  изобретениям,  стекавшимся  в министер- 
ство от  самодеятельных  изобретателей. 

Эйнштейн  жил  в Принстоне,  и частые  поездки  в Вашингтон,  в 
министерство,  пожилому  человеку  были  уже  не  под  силу.  Поэтому 
материалы  ему  привозили  домой  два  раза  в месяц.  Доставка  бы- 
ла поручена  Г.  Гамову,  известному  физику  и давнему  знакомому 
Эйнштейна,  По  воспоминаниям  Гамова,  Эйнштейн  внимательно 
просматривал  бумаги,  которых  за  две  недели  набирался  целый 
портфель.  Работа  ему  нравилась  и приносила  удовлетворение. 
Почти  в каждом  предложении  он  находил  интересную  мысль  и 
почти  все  одобрял,  приговаривая:  «О  да,  это  очень  интересно, 
очень,  очень  изобретательно».  Эйнштейновские  комментарии  Гамов 
уже  на  следующий  день  излагал  в Вашингтоне,  где  они  котиро- 
вались очень  высоко.  К сожалению,  более  подробных  сведений  об 
этой  «военно-экспертной»  деятельности  Эйнштейна  нет.  Или  — 
пока  нет... 
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ЭЙНШТЕЙН  ПИШЕТ  В СОВЕТСКИЙ  ЖУРНАЛ 


Как  специалист-патентовед  со  стажем  Эйнштейн  выступил 
с единственной  статьей,  вернее,  короткой  заметкой,  написанной 
специально  для  советского  журнала1.  То  был  первый  номер  жур- 
нала «Изобретатель»  (предшественник  популярного  в наши  дни 
«Изобретателя  и рационализатора»).  Он  начал  издаваться  в 
1929  году  Центральным  бюро  реализации  изобретений  и содей- 
ствия изобретательству.  Заметка  называлась  «Массы  вместо  еди- 
ниц». Она  посвящалась  вопросам  постановки  изобретательского 
дела. 

Эйнштейн  начал  с формулировки:  «Изобретателем  я считаю 
человека,-  нашедшего  новую  комбинацию  уже  известных  оборудо- 
ваний для  наиболее  экономного  удовлетворения  потребностей  об- 
щества». Несмотря  на  очевидную  корявость  перевода  (наши  ар- 
хивные поиски  оригинального  текста  ни  к чему  не  привели),  мысль 
ясна.  Более  того,  как  кажется,  Эйнштейн  выражает  здесь 
свое  заветное  кредо  патентного  эксперта:  изобретатель  не 
обязан  придумывать  нечто  сверхъестественное,  ошеломлять  фо- 
кусами, техническим  остроумием — ему  достаточно  рацио- 
нальным образом  скомпоновать  уже  известное.  Едва  ли  с таким 
либеральным  и терпимым  подходом  полностью  согласился  бы 
педантичный  доктор  Галлер.  Но  в делах  Аншютца  и Бук- 
ки  Эйнштейн  руководствовался  именно  подобными  соображе- 
ниями. 

Далее  Эйнштейн  сопоставляет  положение  изобретателей  в ка- 
питалистических странах  и в нашей,  тогда  единственной  стране 
планового  хозяйства.  Он  отмечает,  что  крупные  и богатые  частные 
организации  нередко  тормозят  технический  прогресс  из-за  отсут- 
ствия заинтересованности  в реализации  «вновь  изобретенных  тех- 
нических усовершенствований».  Кроме  того,  видимо  опираясь  и на 
свой  собственный  опыт  патентной  работы,  Эйнштейн  справедливо 
утверждает,  что  при  капитализме  отстаивание  монопольного  пра- 
ва на  изобретение  нередко  отнимает  у его  автора  все  силы,  вре- 
мя и средства,  полностью  лишая  возможности  отдаваться  своему 
призванию.  В условиях  социалистического  общества  монопольное 
право,  по  идее,  должно  заменяться  систематическими  поощрени- 
ями и стимулированием  — заботы  об  изобретателях  обязано  брать 
на  себя  государство. 

Эйнштейн  не  обходит  вопроса  и о возможных  в этом  случае 
«издержках»,  к которым  могут  привести  недостаточно  гибкое 
управление  и бюрократические  барьеры.  «Образовывать  коллек- 
тив изобретателей  я бы  не  советовал  ввиду  трудности  опре- 
деления настоящего  изобретателя.  Я думаю,  что  из  этого 


1 Эта  статья  не  упоминается  ни  в одной  из  самых  подробных  библиогра- 
фий трудов  Эйнштейна. 
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может  получиться  только  общество  укрывающихся  от  работы 
бездельников.  Гораздо  целесообразней  образование  небольшой 
комиссии  по  испытанию  изобретений.  Я думаю,  что  в стра- 
не, где  народ  сам  управляет  своим  хозяйством,  это  вполне 
возможно». 

В заключение  Эйнштейн  говорит  о том,  что  прогресс  в орга- 
низации производства  может  в принципе  привести  к такой  по- 
становке дела,  при  которой  изобретателей  удается  освобождать  от 
всех  обязанностей,  кроме  «обязанности»  творить  новое.  Согла- 
сованными творческими  усилиями  массы  изобретателей  в конце 
концов,  как  полагает  Эйнштейн,  оттеснят  гениальных  одиночек  — 
единицы  будут  заменены  массами  изобретателей.  Хотя  Эйнштейн 
считает,  что  истинная  способность  к изобретательству,  как  и лю- 
бая форма  талантливости,  является  врожденной,  по  его  убеждению, 
без  систематического  образования  реализовать  эту  способность 
невозможно  — - «без  знания  невозможно  изобретать,  как  нельзя 
слагать  стихи,  не  зная  языка».  «Важно  выделить  настоящего 
изобретателя  из  толпы  фанатиков-иллюзионистов  и дать  ему  воз- 
можность реализовать  именно  те  идеи,  которые  этого  стоят»  — 
так  формулирует  ученый  задачу  государства  по  отношению  к изо- 
бретателям. 

Редакция  привлекла  Эйнштейна  к участию  в первом  номере 
своего  журнала  отнюдь  не  в качестве  «свадебного  генерала».  От 
него  хотели  услышать  суждение  специалиста  по  изобретательству, 
чьи  симпатии  к Советскому  Союзу  были  широко  известны.  Эйн- 
штейн высказался  в пользу  массового  изобретательства,  и это 
было  очень  существенно,  ибо  в те  годы  вокруг  этой  пробле- 
мы у нас  в стране  разгорались  жаркие  споры.  У массового 
изобретательства  было  много  сторонников,  но  были  и про» 
тивники,  утверждавшие,  что  техническое  творчество  под  силу 
только  высококвалифицированным  специалистам,  которые  в те  вре- 
мена насчитывались  как  раз  единицами.  Но  и энтузиасты 
массового  изобретательства  в пылу  дискуссий  допускали  пере- 
гибы, выдвигая,  например,  лозунг:  «Всякий  работник — изобре- 
татель». 

Эйнштейн,  высказавшись  за  массовое  изобретательство,  все- 
таки  твердо  придерживался  мнения,  что  полезные  изобретения 
доступны  не  каждому. 

Советское  изобретательство  пошло  по  пути  массовости.  За- 
метим, что  в 1970  году  число  изобретателей  и рационализаторов  в 
нашей  стране  превысило  3,6  миллиона,  а Всесоюзное  общество 
изобретателей  и рационализаторов  — ВОИР  — в 1971  году  насчи- 
тывало свыше  10  миллионов  членов.  И еще  одна  цифра:  десять 
лет  тому  назад  в СССР  80  процентов  изобретений  принадлежали 
одиночным  изобретателям,  ныне  же  80  процентов  авторских  сви- 
детельств выдается  изобретательским  коллективам  в 3 — 4 че- 
ловека. 

Впрочем,  такая  же  тенденция  к «коллективизации»  наблюдает- 
ся и в научной  работе.  И не  только  у нас.  Так,  в 1905  году  в 17-м 
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томе  журнала  «Аппаіеп  РЬузік»,  поместившем  «звездные»  ра- 
боты Эйнштейна,  свыше  90  процентов  статей  были  написаны  од- 
ним автором.  Сейчас  в этом  же  журнале  авторам-одиночкам  при- 
надлежит всего  лишь  четверть  публикаций. 

Вот  все,  что  мы  знаем  об  Эйнштейне  как  патентном  экс- 
перте. Фактов  не  так  уж  много.  Но  не  правда  ли,  даже 
это  немногое  изменяет  наши  привычные  представления  о ве- 
ликом исследователе  природы.  Они  идут  несколько  вразрез 
с распространенной  легендой  о нем  как  о витающем  в об- 
лаках абстрактном  мыслителе,  бесконечно  далеком  от  всего 
земного. 


Э.АНДРОНИКАШВИЛИ 


ИЗ  ВОСПОМИНАНИЙ 
О ГЕЛИИ-ІІ 


Посвящается  Ираклию  Луарсабовичу 
и Вивиане  Абелевне  Андрониковым 

1.  ОСТАЛОСЬ  УГОВОРИТЬ  КАПИЦУ 

— Что  это  ты  сам  не  свой?  — тотчас  же,  как  только  я вошел 
в квартиру  брата,  спросили  меня  в один  голос  Ираклий  и Вива. 
Вива  — жена  Ираклия.  Хотя  мы  с ней  однолетки,  она  всегда  го- 
ворит со  мной  или  тоном  обеспокоенным,  или  тоном  успокаива- 
ющим. Надо  полагать,  что  в те  годы  я давал  повод  к такому  об- 
ращению. Обычно  она  справлялась  с моими  несолидностями  сама, 
но  в крайних  случаях  ей  приходилось  апеллировать  к Ираклию.’ 
Не  потому,  что  он  был  старше  меня  на  два  года,  — какая  глупость! 
Я всегда  считал  себя  старше  его  и одно  время  даже  убедил  в 
этом  окружающих.  Просто  им  вдвоем  было  легче  сперва  меня 
подавить,  а потом  уговорить. 

Вообще-то  меня  не  так  легко  уговорить,  когда  я этого  не  хо- 
чу. Они  просто  не  знали,  что  это  им  удавалось,  только  если  я сам 
хотел,  чтобы  меня  уговорили,  что  поступаю  не  почти  правильно,  а 
совершенно  правильно,  что  делаю  не  просто  хорошо,  а очень 
хорошо.  Откровенно  говоря,  я и на  этот  раз  ждал,  что  меня  уго- 
ворят. 

Ну  вот: 

— ...  Что  это  ты  сам  не  свой? 

— Да  так  просто,  — отвечаю,  напуская  на  себя  еще  более  «не 
свой»  вид. 

— Что  просто? 

Да...  Шальников  уговаривает  меня  попросить  Капицу,  что- 
бы он  принял  меня  в Институт  физпроблем. 

— Какое  счастье!  — воскликнула  Вива. 

Навсегда?  — спросил  Ираклий,  сперва  крикнув  жене:  «Да 
погоди  ты  со  своим  счастьем!» 

Нет,  не  навсегда.  На  год-полтора.  Пока  не  выполню  ка- 
кого-нибудь интересного  исследования,  У них  так  там  практи- 
куется. Иногда. 

— А ты  что?  — спросили  они  хором,  как  это  часто  бывает  у 
супругов,  привыкших  реагировать  одинаково  на  одни  и те  же 
раздражители. 
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— Отказался, — сказал  я важно. — Во-первых,  Шальников  за- 
явил, что  ему  плевать  на  мою  кафедру  в Тбилиси  и на  лабора- 
торию тоже.  Одного  этого  уже  достаточно  для  того,  чтобы  от- 
казаться. 

— Ну,  так  ты  докажешь  ему  в другой  раз,  что  твоя  кафедра 
такая  замечательная,  — сказал  Ираклий  и,  взяв  портфель,  напра- 
вился к выходу. — Вивочка,  вправь  ему  мозги.  Я буду  дома  в 
восемь. 

На  этот  раз  Виве  пришлось  уговаривать  меня  особенно  долго  — 
я выстроил  крепость  из  контраргументов. 

В самом  деле,  я организовал  в Тбилисском  университете  ка- 
федру экспериментальной  физики.  И еще  неизвестно,  справ- 
люсь ли  у Капицы  с работой  и не  приведет  ли  меня  эта  за- 
тея к полному  краху.  За  мое  отсутствие  кафедра  попадет  в 
другие  руки  и,  по  всей  вероятности,  развалится.  И вообще  я 
не  собираюсь  навсегда  оставаться  в Москве,  а если  уеду  на 
время  из  Тбилиси,  то  потом  придется  вернуться  к разбитому  ко- 
рыту. 

И у меня  в лаборатории  за  пять  лет  работы  собрался  богатый 
инструмент,  без  которого  невозможно  экспериментировать, — мо- 
лотки, напильники,  плоскогубцы  и даже  кусачки.  Все  это,  конеч- 
но, растащат. 

И со  мной  работают  преданные  люди:  Иван  Иванович,  Бедный 
Датка,  просто  Датико  — всех  не  перечесть.  Каков  я буду,  если 
брошу  их  на  произвол  судьбы! 

...  Но  Вива  как  дважды  два  четыре  доказала,  что  мои  товари- 
щи только  выиграют,  если  через  год-полтора  руководитель  вер- 
нется к ним  с небывало  выросшим  авторитетом,  в чем  она  не 
сомневается. 

Что  без  собственной  кафедры  прожить  можно,  а без  хорошей 
школы  никак  нельзя. 

Что  кафедра,  наверное,  и впрямь,  как  говорит  Шальников,  не 
так  уже  хороша, — хоть  она  в этом  вопросе  и не  специалист, — но 
откуда  же  ей,  кафедре,  быть  уж  такой  хорошей,  если  потеря 
нескольких  молотков  и напильников  может  ввергнуть  ее  в не- 
бытие? 

И наконец,  она,  Вива,  мне  гарантирует,  что  купит  на  свои  де- 
ньги все  молотки  и кусачки,  какие  будут  утрачены  за  время  мое- 
го отсутствия. 

К приходу  Ираклия  я был  разбит  наголову,  и брат 
понадобился  лишь  для  того,  чтобы  решить:  возьмет  меня 
Капица  или  нет.  Как  раз  об  этом  мы  с Вивой  поспорить  за- 
были. 

Я,  конечно,  стал  доказывать,  что  не  возьмет.  Ираклий  гово- 
рил, что,  может  быть,  и возьмет,  во  всяком  случае  лично  он  не 
видит,  почему  бы  и не  взять.  Вива  была  абсолютно  уверена,  что 
возьмет. 
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Наутро  позвонили  Шальникову.  Он  сказал  — как  всегда,  ско- 
роговоркой,— что  уже  просил  записать  меня  на  прием,  но  что  в 
остальном  он  умывает  руки,  поскольку  Капица  органически  не 
переносит  никаких  советов  насчет  настоящих  или  будущих  сотруд- 
ников. 

...  В огромном  кабинете,  обшитом  деревянными  панелями,  за 
огромным  столом  сидел  мужчина  лет  сорока  пяти,  широкий  в 
плечах.  Рот  его  был  напряжен,  углы  губ  опущены,  в особен- 
ности левый,  в котором  он  держал  миниатюрную  трубку.  Тру- 
бочка все  время  гасла,  и ее  поминутно  приходилось  раскури- 
вать. 

Но  его  глаза  совершенно  не  вязались  с напряженной  нижней 
частью  лица.  Светло-голубые,  почти  бесцветные,  они  рассеянно 
блуждали  в пространстве,  и,  даже  когда  они  останавливались  на 
собеседнике,  казалось,  что  Капица  их  сфокусировал  за  стоящим 
перед  ним  человеком. 

Грузно  поднявшись,  Капица  обошел  стол,  подтянул  молнию  на 
коричневой  замшевой  куртке,  равнодушно  и некрепко  пожал  мою 
руку  и снова  сел  в свое  кресло.  Бросалось  в глаза,  что  он  доволь- 
но массивен  и что  торс  его,  отнюдь  не  сутулый,  наклонен  вперед 
относительно  нижней  части  тела. 

Прошло  немало  времени,  прежде  чем  он  решился  прочесть 
вслух,  по  складам  и неправильно,  мое  имя  и отчество. 

— Вы  грузин? 

; — Да,  грузин. 

— Вы  живете  в Тиблиси?  (Он  именно  так  и сказал  «Тиб- 
лиси».) 

— Так  точно.  Я живу  там  вот  уже  пять  лет  после  того,  как 
года  два  поработал  в Москве. 

— Сколько  вам  лет?..  Двадцать  девять?..  Где  учились?..  В Ле- 
нинградском политехническом  институте?..  — рассеянно  повторял 
он  мои  ответы  с интонацией,  ниспадающей  к концу  фразы. — А у 
меня  в родстве  тоже  были  грузины  — Чухчувадзе, — произнес  Ка- 
пица, глядя  сквозь  меня. — Они  тоже  были  родом  из  Тиблиси. 
Мой  дед  генерал  Стебницкий  долго  работал  в Тиблиси  начальни- 
ком картографического  управления. 

— Да,  Чавчавадзе  — это  очень  знаменитая  наша  фами- 
лия. Жена  Грибоедова,  между  прочим,  была  из  семьи  Чавча- 
вадзе. 

— Вы  правы,— сказал  Капица,  не  принимая  моей  поправки, — 
Чухчувадзе  — это  очень  известная  у вас  фамилия.  Мы  очень  бы- 
ли всегда  близки  с Завриевыми,  которые  приходятся  мне  трою- 
родными братьями.  Вы  их  знавали? 

— Безусловно.  Я знаю  Кирьяка  Самсоновича  и Давида  Хри- 
стофоровича Завриевых,  но,  по  правде  говоря,  не  знал,  что  они 
родственники  Чавчавадзевым. 

— Да,  я тоже  не  знал...  — процедил  Петр  Леонидович,  наме- 
реваясь, по-видимому,  отказаться  от  своего  родства  с грузинами, 
раз  он  был  в родстве  с армянами,  которые  вовсе  не  родственники 
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Чавчавадзе. — Ну,  лучше  расскажите  о себе.  Вы,  значит,  заведуе- 
те в Тиблисском  университете  кафедрой?.. 

И он  снова  раскурил  свою  трубку,  перешедшую  впоследствии 
в мое  владение.  Левая  его  рука  нащупала  и подергала  замок  мол- 
нии на  куртке.  Правая  прихлопнула  волосы,  идущие  к правому 
уху  от  пробора  над  левым  ухом. 

— Ну  что  ж, — сказал  Капица,  выслушав  ответы  на  все  воп- 
росы,— я лично  не  против  того,  чтобы  вы  поработали  у меня  в 
институте,  хотя,  по  правде  говоря,  ко  мне. очень  многие  просятся... 
Вы,  видно,  активный  человек:  в двадцать  семь  лет  в таких  труд- 
ных условиях  организовать  кафедру,  да  еще  руководить  ею... 
Сколько  вам  было,  когда  защитились?  Двадцать  пять...  Ну  так 
вот!  Я сам  никогда  не  беру  на  себя  единоличное  решение  вопро- 
са— взять  или  не  взять  сотрудника.  Это  должен  решить  коллек- 
тив ученых  моего  института.  Правда,  вы  будете  не  сотрудником, 
а прикомандированным,  но  правила  у меня  одни  и те  же.  Я при- 
даю очень  большое  значение  тому,  чтобы  в моих  лабораториях  ра- 
ботали способные  молодые  люди  из  других  институтов...  Я считаю, 
что,  возвращаясь  к себе,  они  разнесут  культуру  физического  экспе- 
римента во  все  города  Союза.  Это  куда  полезнее,  чем  иметь  один 
большой  институт,  который  будет  забирать  себе  навсегда  самых 
талантливых... 

Впоследствии  мне  начало  казаться,  что  это  не  единственно  воз- 
можное решение.  Абрам  Федорович  Иоффе,  например,  расселял 
по  огромной  стране  хорошо  укомплектованные  полноценные  кол- 
лективы, которые  он  постоянно  поддерживал  из  центра,  Так  были 
организованы  институты  в Харькове,  в Томске,  в Свердловске,  в 
Днепропетровске.  А что  одиночки?  Одиночка  может  легко  расте- 
рять все  благоприобретенное  даже  в лучшем  из  институтов,  если 
после  возвращения  к себе  он  снова  попадет  в условия  рутины  и 
непонимания  истинных  задач  науки,.. 

— Кстати,  — продолжал  Капица, — мой  учитель  лорд  Рёзер- 
форд  поступал  точно  таким  же  образом:  у него  было  всегда  чело- 
век тридцать  молодых  способных  учеников,  которых  он  потом 
отпускал  в другие  университеты,  оставляя  у себя  только  самых 
талантливых...  Так  давайте  условимся:  вы  делаете  в ближайшую 
среду  доклад  на  моем  семинаре,  и уж  после  доклада  решим  ос- 
таваться вам  или  нет.  Расскажите  нам  одну  из  ваших  работ,  а мы 
посмотрим.  А пока  ознакомьтесь  с моими  лабораториями.  Я ска- 
жу кому-нибудь,  чтобы  вам  показали, 

— Благодарю  вас,  Петр  Леонидович,  мне  их  уже  показали  мои 

друзья. 

— А вы  знакомы  с кем-нибудь  из  моих  сотрудников? 

— Как  же,  Александр  Иосифович  Шальников  был  неко- 
торое время  даже  деканом  моего  факультета  в Политехниче- 
ском. 

— Вот  как?!  Я ведь  тоже  учился  в Ленинграде  в Поли- 
техническом... Ну,  как  вам  понравился  мой  институт?..  Рад 
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был  с вами  познакомиться.  До  свидания.  Все  решится  в 
среду, 

Я выпятился  из  кабинета  академика  Капицы,  директора  Ин- 
ститута физических  проблем  (ух,  какое  название!),  бывшего  ди- 
ректора лаборатории  в Кембридже  (кстати,  ведь  она,  кажется, 
была  построена  специально  для  него),  члена  лондонского  Коро- 
левского общества,  ученика  самого  Резерфорда!  И тут  мне  ста- 
ло совсем  не  по  себе. 

И было  не  по  себе  все  дни  до  среды. 

2.  В ЗЕЛЕНОМ  УЛЬТРАФИОЛЕТЕ 

Седуксен  еще  не  был  придуман.  А в среду  с утра  ноги  были 
мягкие,  как  ватные  подушки, — не  могло  быть  и речи  о том,  чтобы 
пересечь  город  на  таких  бесформенных  конечностях  даже  с по- 
мощью трамвая  или  автобуса. 

Ираклий,  видя,  в каком  я состоянии,  «ушел  в кусты»  — не  очень 
приятно  толкать  родного  брата  на  вечный  позор,  явно  неизбеж- 
ный для  человека,  который  плохо  стоит  на  своих  двоих  и норовит 
все  время  на  что-нибудь  плюхнуться.  Но  Вива  решительно  выз- 
вала такси  и сама  повезла  к институту. 

— Не  смей  быть  таким  мрачным!  Гляди  веселее,  улыбайся, 
все  будет  замечательно!  — твердила  Вива  всю  дорогу  и с этими  же 
словами  вытолкнула  меня  из  машины. 

Цепляясь  за  перила,  словно  старец,  карабкаюсь  на  второй 
этаж  и вижу  в преддверье  капицевского  кабинета  участников  на- 
учного семинара.  Памятуя  наставления,  улыбаюсь,  пожимаю 
руки  ученым  мужам,  пробую  даже  принять  участие  в общей 
беседе. 

Ровно  в семь  появился  Капица,  и все  уселись  по  своим  местам: 
Капица  — за  свой  рабочий  стол,  Ландау  — спиной  к доске,  за- 
меститель директора  Ольга  Алексеевна  Стецкая  — лицом  к дос- 
ке, прочие  экспериментаторы  и теоретики  сгруппировались  вокруг 
круглого  столика  с бутербродами,  печеньем  и конфетами.  Сту- 
денты расположились  вторым  кругом,  и,  чтобы  дотянуться  до  еды, 
им  приходилось  класть  живот  или  грудь  на  головы  сидевших  в 
первом  круге. 

— Вот  товарищ  Андроникашвили.  Доцент  из  Тиблисского  уни- 
верситета. Он  там  заведует  кафедрой.  Он  хотел  бы  поработать  у 
нас  год-полтора.  Он  расскажет  нам  одну  из  своих  работ.  Потом 
мы  решим.  Пожалуйста!  Вам  надо  будет  уложиться  в пятьдесят 
минут, — сказал  Капица  и добавил: — Всегда  лучше  рассказывать 
более  сжато,  чтобы  оставить  побольше  времени  на  дискуссию. 

Как  потом  выяснилось,  эта  фраза,  которую  он  произносил  не- 
изменно, находилась  в вопиющем  противоречии  с практикой  ве- 
дения семинара.  Только  доклад  кончался,  Капица  задавал  два- 
три  вопроса,  Ландау  говорил:  «В  общем  интересно»,  а вопросы, 
доносившиеся  со  стороны  круглого  стола,  Капице  обычно  казались 
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несущественными,  и оставшееся  время  все  чинно  высиживали,  го- 
воря о том  о сем  и поглядывая  на  стрелки  часов... 

— Вы  разрешите  мне  рассказать  о моей  работе,  посвященной 
теории  фазовых  превращений  первого  рода  в конденсированных 
системах? 

— Да,  пожалуйста.  Все,  что  хотите. 

Неужели  Шальников,  который  изображает  из  себя  моего  дру- 
га, будет,  как  и все,  жевать  эти  бутерброды  и хлебать  чай?  Таки 
есть:  громче  всех  жует!  Кому  же  мне  рассказывать?  И само- 
му очень  хочется  есть  — ведь  я сегодня  от  страха  даже  не  по- 
обедал! 

— Ну,  что  же  вы? — как  бы  очнувшись,  услыхал  я голос  пред- 
седателя. 

И я начал. 

Пошло  как  будто  гладко.  Во  всяком  случае,  все  сидели  с по- 
нимающим и одобрительным  видом,  хоть  и держали  стаканы  в 
руках. 

И вдруг  заминка. 

— Что  обозначает  в вашей  формуле  буква  «и»?  — спраши- 
вает Капица.  — Кстати,  и буква  «пи»  у вас  должна  была  сокра- 
титься! 

Что  за  черт!  Никакой  буквы  «и»  на  доске  нет,  а известное 
всем  школьникам  «л»  должно  стоять  здесь  намертво,  безо  всяких 
сокращений... 

— Петр  Леонидович  имеет  в виду  не  «и»,  а «Е»!  Это,  Петр 
Леонидович,  у него,  наверное,  обозначает  энергию, — говорит  Шаль- 
ников, лучший  и,  пожалуй,  единственный  толкователь  капицев- 
ских  оговорок. 

Ах,  вот  что!  Он  русские  буквы  произносит  на  английский  лад, 
соображаю  я.  Значит,  его  интересует  не  «пи»,  а «р»,  то  есть  дав- 
ление. Видно,  они  здесь  не  только  жуют  бутерброды,  но  и слуша- 
ют. Довольно  внимательно. 

И речь  моя  зазвучала  четче,  внятней.  Скажу  даже  — рит- 
мичней. 

— Этого  вашего  вывода  я не  понимаю, — снова  прервал  меня 
Капица. 

— Как  же  это  вы  не  понимаете?  — сорвалось  тут  у меня,  и я 
с удивлением  взглянул  на  председателя. 

— Нет-нет,  кажется,  я и в самом  деле  понимаю,  — поспешил 
согласиться  Петр  Леонидович. 

Наконец  и доклад,  и дискуссия  окончены.  Я сел  уплетать  бу- 
терброды. Все  позади,  и меня  уже  не  так  сильно  страшит  приго- 
вор, который  вот-вот  будет  произнесен. 

— Ну  что  же, — медленно  сказал  Капица. — Направление  ва- 
ших работ  вполне  совместимо  с тем,  что  делается  в моем  инсти- 
туте. И я не  вижу  причин,  почему  бы  вам  не  поработать  у нас. 
Некоторое  время.  Мы  тоже  занимаемся  фазовыми  превращения- 
ми. Правда,  не  первого  рода,  а второго.  Я имею  в виду  жидкий 
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гелий  и сверхпроводимость.  Ну,  как  вам  понравился,  товарищи, 
доклад  нашего  гостя? 

Я обернулся  к Шальникову: 

— Спасибо  вам  громадное,  Александр  Иосифович,  за  вашу 
выдумку  определить  меня  сюда. 

— Рад  за  вас. 

...  После  следующего  доклада  (докладывалась  статья  из  толь-* 
ко  что  полученного  журнала)  Капица  спросил: 

— Кто  автор  этого  эксперимента?  А кого  он  благодарит?  Это 
хорошая  научная  школа  и эксперимент  первоклассный.  Отличие 
хорошего  опыта  от  хорошей  теории  заключается  в том,  что  тео- 
рия очень  быстро  стареет  и заменяется  новой  теорией,  основан- 
ной на  более  совершенных  представлениях,  и скоро  совсем  за- 
бывается. Другое  дело  — эксперимент!  Хорошо  продуманный  и 
тщательно  поставленный  опыт  входит  в науку  навсегда,  дела- 
ется ее  частью.  А трактовать  этот  опыт  в разные  времена  мож- 
но по-разному. 

Он  помолчал  и потом  сказал  задумчиво,  ни  к кому  не  обра- 
щаясь: 

— Некоторые  из  изучавшихся  этим  автором  явлений  было  бы 
удобнее  наблюдать  в зеленом  ультрафиолете. 

: — Петр  Леонидович!  — подскочил  Шальников. — В ультрафио- 
летовой части  спектра  никакого  зеленого  цвета  нет.  На  то 
он  и ультрафиолет.  Вы,  вероятно,  имели  в виду  что-нибудь 
другое? 

— Как  нет?  — удивился  Капица  и добавил  с полной  уверен- 
ностью: — В ультрафиолете  есть  свой  зеленый  цвет... 

Несомненно,  Петр  Леонидович  хотел  высказать  еще  какие-то 
необычайно  интересные  идеи  — из  тех,  что  он  высказывал  часто 
и неожиданно.  Но  в данном  случае  даже  сам  Шальников,  всег- 
да знавший,  что  хотел  сказать  Капица,  не  сумел  догадаться, 
какая  мысль  крылась  за  случайно  сорвавшимися  с его  уст  сло- 
вами. 

— У нас  до  девяти  еще  семнадцать  минут.  Можно  поделить- 
ся новостями.  Какие  у вас  в Тиблиси  новые  анекдоты? 

— Я,  Петр  Леонидович,  не  рассказываю  анекдотов.  Ну,  совер 
шенно  не  умею. 

— Жаль! 

Петр  Леонидович,  это  неправда.  Элевтер  Луарсабович  от- 
лично рассказывает  анекдоты  и знает  их  целую  кучу. 

— Да  что  вы!  Ведь  я вам  рассказывал  только  настоящие 
происшествия! 

— Ну  расскажите  что-нибудь  в этом  роде... 

Будь  проклят  этот  Шальников, — какие  тут  происшествия  пос-' 
ле  доклада,  когда  у меня  еле  язык  ворочается! 

Происшествие  получилось  неинтересным,  все  слушали 
вяло. 
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— Ну  что  же,  сейчас  ровно  девять,  и мы  можем  рас- 
ходиться,— заключил  Капица. — А вы  останьтесь, — сказал  он 
мне, — мы  обсудим,  когда  вы  к нам  приедете  и что  будете 
делать... 


3.  ЗАДАНИЕ 


В январе  1940  года,  вернувшись  из  Тбилиси,  я вручил  Капице 
свою  «верительную  грамоту»: 

«...  прикомандировывается  к Институту  ■ физических  про- 
блем АН  СССР  сроком  на  один  год  для  повышения  квалифика- 
ции». 

— У вас,  говорят,  умер  отец?..  Соболезную...  Напомните  мне, 
чем  вы  занимались  до  сих  пор. 

— Хотел  изучать,  с какой  вероятностью  в маленьких  зернышках 
сплава,  изолированных  друг  от  друга,  могут  образовываться  заро- 
дыши новой  фазы... 

— Пожалуй,  это  как  раз  то,  что  нужно  нам, — после  пау- 
зы объявил  Капица.  Он  вскочил,  подбежал  к доске  и стал  чер- 
тить на  ней  полюса  электромагнита,  какую-то  кривую,  которая, 
по-видимому,  должна  была  изображать  сосуд  Дьюара,  и траек- 
тории коллоидных  частиц  — мельчайших  зернышек  металла,  ко- 
торые предстояло  получить  моим  методом. 

— Вы  будете  диспергировать  в жидком  азоте  металлические 
сплавы,  которые  могут  быть  сверхпроводниками,  и затем  вво- 
дить их  в дьюар  с жидким  гелием,  помещенный  в неоднородное 
магнитное  поле.  По  тому,  какое  количество  металлических  час- 
тиц отклонится  магнитным  полем,  мы  сможем  узнать,  какой  про- 
цент вещества  в сверхпроводящем  сплаве  находится  в состоянии 
сверхпроводимости... 

«Лиха  беда  — начало!»  Для  этого  я должен  был  заставить 
мелкие  частицы  металлического  сплава,  охлажденные  до  тем- 
ператур ниже  критической,  лететь  через  неоднородное  маг- 
нитное поле.  Сверхпроводимость  некоторых  частиц  должна 
была,  по  идее,  разрушиться  магнитным  полем,  остальные  же 
частицы,  оставшиеся  сверхпроводящими,  должны  были  откло- 
ниться... 

— Сделайте  все  необходимые  расчеты, — продолжал  Капица, — 
и приступайте  к работе.  Я вам  выделю  комнату  в подвале  — там 
у нас  есть  фундамент  для  крепления  лабораторных  приборов.  Вы 
установите  на  нем  ваш  прибор  для  приготовления  коллоидов, 
закрепите  в нем  дьюар  с жидким  воздухом  и со  следующего  ме- 
сяца начнете  опыт.  А пока  прибор  будет  готовиться,  вы  ознако- 
митесь с техникой  низкотемпературного  эксперимента.  Я рекомен- 
дую проделать  все  опыты  студенческого  практикума,  который 
разработан  в моем  институте  для  студентов  Московского  универ- 
ситета. У меня  все  сотрудники  предварительно  проходят  этот 
практикум... 
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На  этом  аудиенция  окончилась. 

Забегая  вперед,  скажу,  что  предложенному  Капицей  опыту 
не  было  суждено  состояться  — наука  о сверхпроводимости 
пошла  другим  путем. 


4.  ВСЕ  НА  ОСОБЫЙ  ЛАД 

Нет,  на  этот  раз  я влюбился  не  в девушку.  Всеми  моими  до- 
мыслами завладел  Институт  физических  проблем.  Вряд  ли  сей- 
час мои  чувства  могут  кого-нибудь  удивить:  Институт  атомной 
энергии,  Институт  теоретической  и экспериментальной  физики, 
Объединенный  институт  ядерных  исследований  в Дубне,  Физи- 
ческий институт  имени  Лебедева,  да  и сам  Институт  физпроблем 
в теперешнем  его  виде,  учреждения  Сибирского  отделения  Ака- 
демии наук  СССР,  физические  институты  Украины,  Армении,  Гру- 
зии — все  они  сейчас  богаче,  многолюднее,  обеспеченнее,  чем  тог- 
дашний Капичник,  оборудованы  новейшей  техникой:  ускорите- 
лями, атомными  реакторами,  установками  для  термоядерного 
синтеза. 

Но  Институт  физических  проблем  1940  года  и сейчас  живет 
в моей  душе  как  основа  основ,  и думается,  что  очень  многое  во 
всех  наших  современных  физических  учреждениях  взяло  начало 
от  этого  чистого  источника  науки. 

В ту  пору  в институте  работало  человек  сто,  из  них'  наукой 
занималось  человек  десять,  включая  прикомандированных  и ас- 
пирантов-теоретиков. 

Важными  персонами  в институте  были  замдиректора  Ольга 
Алексеевна  Стецкая  — тетя  Оля,  референт  директора  Олег  Нико- 
лаевич Писаржевский,  ставший  впоследствии  известным  писате- 
лем, и бухгалтер  Макс  Моисеевич  Эфрос,  кстати  единственный 
сотрудник  бухгалтерии,  (Несмотря  на  это,  он  умудрялся  пода- 
вать годовой  отчет  ровно  в 10  часов  вечера  каждого  31  декаб- 
ря,— правда,  у Капицы  не  было  постатейного  расходования 
средств.) 

Почти  все  остальные  административные  сотрудники  и часть 
технического  персонала  были  внутриинститутскими  совместителя- 
ми: машинистка  — она  же  завканцелярией,  она  же  кассир-инкас- 
сатор. Завскладом  — он  же  снабженец.  Электрик  — он  же  пожар- 
ный, он  же  хранитель  научного  инвентаря,  он  же  помощник  ме- 
ханика, ожижавшего  водород  и гелий. 

— В институте  нельзя  держать  ни  одного  человека,  кото- 
рый бы  не  был  занят  на  все  сто  процентов, — поучал  нас  Ка- 
пица. 

— - У нас  не  фундаментальная  библиотека, — • говорил  он  науч- 
ному сотруднику,  исполнявшему  роль  шефа  библиотеки. — Если 
какой-нибудь  книгой  сотрудники  пользуются  редко,  то  ее  немед- 
ленно надо  передать  в одну  из  библиотек,  которые  в ней  нуж- 
даются. 
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— Ваш  эксперимент  можно  было  бы  довольно  легко  выпол- 
нить с помощью  регистрирующего  микрофотометра  Цейса,  — об- 
ратился он  ко  мне  однажды. — Но  мне  показалось,  что  прибор 
нам  не  пригодится  в ближайшее  время,  и я передал  его  в другой 
институт,  где  он  принесет  больше  пользы. 

У него  было  много  разных  идей  о том,  как  должен  быть  уст- 
роен институт,  некоторыми  из  них  он  делился  довольно  часто, 
не  стесняясь  повторений.  Другие  принципы  он  держал  про  себя, 
и проходило  много  времени,  прежде  чем  сотрудник  догадывался, 
в чем  дело. 

Собственный  помощник  был  только  у самого  Капицы,  осталь- 
ные трудились  в полном  одиночестве.  Ни  лаборантов,  ни  пре- 
паратов. Я уж  не  говорю  об  ассистентах  или  каких-нибудь 
других  ультраквалифицированных  лицах.  Работать  в оди- 
ночку было  трудно.  Двух  рук  не  хватает  — помогай  себе 
зубами.  И часто  помогали,  между  прочим!  Увидеть  ученого, 
держащего  в зубах  вакуумную  резину,  стеклянную  трубку 
или  даже  зажженную  стеклодувную  горелку,  было  довольно 
просто. 

В редких  случаях  — при  крайней  необходимости  — во  время 
эксперимента  разрешалось  воспользоваться  кем-нибудь  из  элек- 
тротехников, которых  было  четверо.  Но  все  — совместители,  и 
застать  их  без  дела  было  невозможно.  Приходилось  умолять  бро- 
сить свое  занятие  и прийти  помочь.  Иногда  уговорить  удава- 
лось: все  зависело  от  личных  симпатий. 

Ну  уж  так  и быть!  — говорил  Сережа  Околеснов  в 
ответ  на  мои  просьбы  и,  бросив  зарядку  аккумуляторов,  шел 
ко  мне  в комнату.—  Был  бы  кто  другой  — ни  за  что  бы  не 
пошел! 

Приходили  звать  на  помощь  и друг  друга.  Является  ко  мне 
мой  сосед  Алексеевский  и просит: 

Элевтер  Луарсабович!  Не  можете  потратить  на  меня  де- 
сять минут? 

Говорил  он  столь  низким  голосом,  что  некоторые  звуки  не  вос- 
принимались ухом,  и было  принято  толковать,  что  он  испускает 
инфразвук. 

— Пожалуйста, — говорю. 

— Вот  я сейчас  потушу  свет,  и вы  увидите  на  стене  семь  зай- 
чиков от  семи  гальванометров. 

Это  уже  было  в его  комнате.  Он  потушил  светѵ 

Я ему  говорю: 

— Зажгите,  я не  успел  рассмотреть,  где  же  у вас  шкалы. 

Зачем  вам  шкалы?  Я же  сказал,  что  надо  смотреть  на 

стенку.  Это  опыт  предварительный.  Мне  необходимо  знать  только 
направления  движения  зайчиков,  поэтому  шкал  нет. 

Смотрю  на  стену  и в темноте  вижу  действительно  семь  свето- 
вых бликов,  отраженных  зеркальцами  гальванометров. 

Включаю!  Раз-два-три!  — взревел  Алексеевский. 

15  Сб.  «Пути  в незнаемое» 
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Семь  световых  пятен  запрыгали  по  стенке.  Запомнить,  какое 
куда,  — невозможно. 

— Ну  что? — спрашивает. 

еще~ра^ИЧеГ°  ^ запомнил>~ ' говорю.  — Включите,  пожалуйста, 

— А черт  бы  вас  побрал!  — зарычал  он  инфразвуком.  — Весь 
эксперимент  мне  изгадили.  Две  недели  готовил. 

у неужели  ни  одного  раза  нельзя  больше  включить? 

умоляю,  весьма  смущенный. 

ѵм  ~.1Іепт’  нельзя.  Ну  неужели  ни  одного  зайчика  не  запомнил?— 
умоляет  он,  весьма  разъяренный. 

— Нет,  ни  одного. 

Так  ничего  и не  получилось  из  эксперимента  на  этот  паз 
А позвал  бы  он  электрика  Никиту  Щенникова  — он  бы  наверняка 
запомнил,  если  не  все  семь,  то  по  крайней  мере  три  зайчика 

мблѵждался6  3ва"°ГИЛ  б“  ГКТ°  На  ЭТ0Т  с,ет  Алексеевский  явно 
заблуждался.  Включить  рубильник  и я бы  мог.  Что  же  он  сам 
не  смотрел  на  свои  зайчики? 

мяп;;тТГеРгь  вместо  сУгУб°  индивидуальных  экспериментов,  зани- 
авших  еще  относительно  большое  место  в физических  инститѵ- 

вания^масмггяб  КаК  прав"л0’  огро""ые  коллективные  нсслёД. 
вания,  масштабы  которых  с годами  все  увеличиваются  Но  я и 

сейчас  продолжаю  придерживаться  мнений,  что  на  каком-то  эта 
пе  своего  развития  ученый  должен  остаться  один  - с глазу  „а 
водителейУК°И’  ^ П0Льзуясь  помощниками,  не  опираясь  на  рУуко- 

па  ЕноИНиТВрейН?  НЗШеЙ  постоянной  помощницей  была  уборщи- 
ца, но  и ей  категорически  запрещалось  прикасаться  к при 
борам  или  даже  к поверхности  стола.  Мести  она  могла  только 

Но  не  успеешь  развести  хлев,  к чему  были  все  прелпосыл 
ки^и  уважительные  причины,- тетя  Оля  Стецкая  уЖеР  тут  как 

пор7бы°пЧё“„УститВьаС  "а  СТ0ЛМ  ГРЯЗН0?  НаСОС  Масло”  забрызгало, 
К чистоте  приучала  нас  не  одна  она. 

деканѵА’деДр°жІтІмѵаХОпИТе’  заходите.  - говорю  своему  бывшему 
ДеКп7.’іерЖаЩеМу  Руках  коРковУю  пробку  и напильник 
Обточенная  напильником  корковая  пробка  - ходовой  мате 

в томУ  чКтРоИОШяТиКОВ  ^ ЛеТ‘  ПоэтомУ  нет  ничего  удивительного 
рагорйю  Шальников  не  расстался  с нею,  идя  ко  мне  в лабо- 

— Садитесь! 

— Нет,  благодарю  вас.  Я на  минутку,—  Минутка  длится  ров- 
но столько  времени,  сколько  надо,  чтобы  обточить  пробку 

тем  и зш"ля7ывал  еЧеРК°М'  пРиглашает  Шальников.  будто  за- 
КакТанмл71каёица'Л'  ШР°СЛа  "зрядиая  г0Рка  корковых  опилок. 


450 


— Что  же  это  вы,  Андроников,  разводите  у меня  в институ- 
те такую  свинарню!  В лабораториях  должна  быть  идеальная  чис- 
тота! Я всегда  говорю:  если  в кабинете  директора  чисто  и в убор- 
ных тоже  чисто,  то  в учреждении  вообще  чисто.  Можно  не  про- 
верять его  работу  — она  налажена  хорошо.  Но  вы  опровергае- 
те установленную  мной  закономерность.  Запомните:  там,  где 
грязь, — там  не  может  быть  научной  работы,  за  результаты  ко- 
торой ученый  мог  бы  ручаться.  Мне  еще  Рёзерфорд  это  говорил 
в дни  моей  молодости. 

Но  хуже  всего  со  ртутью.  Капица  боялся  даже  малейших  при- 
знаков загрязнения  ртутью.  Издал  приказ,  согласно  которому  за 
небрежное  обращение  со  ртутью  любой  сотрудник  подлежал  из- 
гнанию из  института.  Разольешь  ртуть — и чистишь  пол  целый 
день. 

Зайдешь  к доктору  наук: 

— Хозяина  нет? 

Случайный  посетитель  показывает  пальцем  под  стол.  Неудоб- 
но сказать,  что  крупный  ученый  сидит  целый  день  на  корточках 
и собирает  ртуть. 

— Профессор,  что  вы  тут  делаете? — воскликнешь,  бывало, 
чтобы  обратить  все  в шутку. 

— А,  черт!  — несется  из-под  стола.—  Ртутный  манометр  лоп- 
нул! 

«...Запомните:  там,  где  грязь, — там  не  может  быть  хороших 
результатов,  которые  ученый  мог  бы  гарантировать»,  говорю  я 
своим  сотрудникам  теперь,  тридцать  лет  спустя,  обходя  лабора- 
тории. 

Это  Капицево  счастье,  что  у него  в институте  было  пять 
экспериментаторов.  А каково  мне,  когда  в Институте  физи- 
ки  Грузинской  Академии  наук  с захватывающим  воодушев- 
лением мусорят  триста  физиков,  а еще  шестьсот  человек  им  помо- 
гают... 

Одна  вещь  оставалась  для  меня  непонятной  очень  долгое  вре- 
мя: почему  в таком  антибюрократическом  учреждении  трудно  от- 
дать заказ  в мастерские.  При  относительно  большом  штате 
механиков  надо  было  получить  обязательное  разрешение 
на  изготовление  прибора  у самого  Капицы,  а для  этого 
надо  было  его  ловить  в коридоре  или  сидеть  подолгу  в прием- 
ной, а потом  не  так  уж  и редко  выходить  из  его  кабинета  ни 
с чем. 

Только  впоследствии  дошло  до  сознания,  что  это  есть  метод 
контроля  и руководства  научной  работой  со  стороны  директора, 
который,  как  правило,  никогда  не  расспрашивал,  как  дела,  редко 
заходил  в лабораторию  и еще  реже  что-нибудь  советовал.  Когда 
чертежи,  приготовленные  для  мастерской,  попадали  к нему  в ру- 
ки, он  мог  свободно  ориентироваться  в идеях,  которые  были  зало- 
жены в эксперимент,  следить  за  тем,  как  часто  к нему  попада- 
ют чертежи  (а  следовательно  — за  тем,  насколько  интенсивно 
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работает  ученый).  При  этом  он  каждый  раз  спрашивал  о судь- 
бе предшествующего  прибора,  чертеж  которого  ранее  прошел* че- 
рез его  руки.  г н 

ш "“““Г*1™  ЭТ0Г0  *'еІ0Да  ЧУТЬ  ”е  "Р“ВеЛ0  »евя 

— Петр  Леонидович,  можно  мне  к вам  зайти?  Мне  надо  под- 
писать заказ  в мастерскую. 

дов7ч  3аХ°ДИТе’  заходите-  Элевтер,  — мирно  сказал  Петр  Леони- 
Я приблизился  к его  креслу. 

— А что  это  у вас  за  бумаги?— спросил  он  меня,  указывая 
на  миллиметровку,  свернутую  в трубочку. 

мас7епгкѵюЧераг,0бйЩаЛИ  мне  подписать  чертежи  в механическую 
мастерскую,  — пробормотал  я,  разворачивая  перед  ним  бумаж- 

“ал  на  ГнГ'  УСЛеЛ  ” ег°  рамеР"^ь.  как  Капица Такр* 

чтоГПЭпТи°еГ  ЧТ°  33  ЧерТ6Ж?  ПослУшайте,  Андроникашвили,  вы 
■ ПРиехали  ко  мне  в институт  специально,  чтобы  загружать 
мои  мастерские?  ь 

Что  вы,  Петр  Леонидович!., 

— Вы,  кажется,  хотели  подготовить  у меня  в институте  док- 
торскую диссертацию?  у,е  Д к 

— Докторскую...  — почти  неслышно  произнес  я. 

А я у вас  и кандидатскую  степень  отниму! 

Да  за  что?..  — еще  тише  прошептал  я. 

— Да  за  то,  что  вы  не  умеете  использовать  приборы  кстати 
сказать,  сконструированные  вами  же.  Из  вашего  прибора’,  навер 

заказывать°!  ,ВЫЖЗТЬ  6Ще  кучу  данных-  а вы  уже  хотите  нЬвый 

одиннадцати.  СЛУЧЗЯХ  ^ Леонидович  РазРешал  работать  до 

В 1 1 часов  вечера  один  из  нас  (все  тех  же  злосчастных  экс- 
периментаторов) обходил  все  лаборатории,  все  комнаты  все  це 
ха  и„ст„тута.  в нашу  обязанность  входиіо  перекрыть  газ  н“„ 
В°ДУ’  забьітьіе  кем-нибудь,  выключить  рубильники  на  щитах,  по- 
асить  свет,  посмотреть,  нет  ли  тлеющих  предметов  попробовать 
плотно  ли  завинчены  редукторы  водородных  и гелиевых  реенве 
тІСЛИ  бы  не  эти  предосторожности,  то  институт  неодно- 
потопа.  °С"°во"ия  погибнуть  от  огня,  взрыва  „ли 

Кйпшш-і  Н9еДе„ля  ноняалаеь,  как  в Кембридже,  в пятницу.  Для 

чѵ  л ™ п,тЯ2-3  ЧЗСа  ДНЯ’  П0СЛе  чего  он  Уезжал  с семьей  на  да- 
чу. Для  остальных  — когда  последние  капли  жидкого  гелия  ис- 
парялись из  их  приборов. 

валНв°овЭеТе  Сѵб°б3п"тЯ,аЛѴТ0  в субботу  "нст”тут  »*  Функционир»: 
вал  вовсе.  Суббота  — день  открытых  дверей  В сѵбботѵ  в ингт'и 

туте  все  должно  было  быть  особенно  чисто  прибрано.  В 
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день  бесконечные  экскурсии  ученых,  инженеров,  военных,  писате- 
лей и даже  пионеров  посещали  лаборатории  и беседовали  с на- 
шими научными  работниками. 

5.  МАСТЕР-ЛОМАСТЕР 

— А ну-ка  покажите  ваши  дисперсные  взвеси,  — попросил 
Шальников,  имевший  привычку  интересоваться  всем  и вся,— 

В чем  это  они  у вас  взвешены?  В спирту,,.  Ни  к черту  не  годит- 
ся,— объявляет  он  после  того,  как  посмотрел  взвесь  в рас- 
сеянном свете.—  Я сам  долго  занимался  физикой  коллоидов. 
Это  не  шуточное  дело.  У вас  концентрация  получается  очень 
низкая. 

— Что  же,  увеличу  частоту  и амплитуду  машинки,  — - ответил 
я как  ни  в чем  не  бывало  и запустил  свою  машину  на  такой  ход, 
что,  несмотря  на  «плавающий»  фундамент,  вибрации  и шум  рас- 
пространились на  все  здание.  о 

Через  полчаса  передо  мной  появился  взмыленный  Писаржев- 

ский. 

— Шеф  приказал  мне  немедленно  найти,  откуда  разносится 
этот  вопиющий  звук  и почему  дрожит  весь  институт.  Оказывает- 
ся, это  вы  ставите  тут  наукообразные  опыты?!  Вы  бы  уж  по- 
дождали, пока  Капица  куда-нибудь  уедет.  Или  убавьте  амп- 
литуду. 

Я выключил  наукообразную  установку.  Немедленно  явил- 
ся Шальников  и сразу  же  схватился  за  сосуд  с дисперсной 
смесью. 

, — Концентрация  мала.  Прибавьте  амплитуду, 

— Подожду  до  вечера  пятницы,  пока  Капица  не  уедет, 

— А что,  уже  взъелся  из-за  шума? 

— Нет,  не  взъелся,  но  присылал  Олега,  Олег  советует  подож- 
дать, пока  Пэ-Эл  куда-нибудь  уедет. 

— Ну-у,  вы  своих  экспериментов  так  и не  успеете  сделать. 
За  вас  их’  кто-нибудь  другой  сделает,  если  вы  намереваетесь 
работать  полтора  дня  в неделю.  Работать  надо  день  и ночь. 

, — Концентрация  мала,  — слышалось  в понедельник. 

. — Концентрация  мала,  — слышалось  во  вторник. 

, !»-г— , ) Концентрация  мала,  — слышалось  в среду,  четверг,  пят- 
ницу и субботу.  Эти  слова  произносил  один  и тот  же  голос  — 
голос  Шальникова. 

Шальников  был  в курсе  всех  дел  института  и отдельных  его 
сотрудников,  никого  не  боялся  (не  то  что  я),  ни  с кем  не  считал- 
ся; и [Д ел ал  все  в состоянии  запальчивости  и глубоко  интуитивно. 
Нам,  грешным,  надо  было  рассчитать  эксперимент,  если  мы  хо- 
тели,, чтобы  он  получился.  Надо  было  оценить  возможные  по- 
грешности и ошибки,  чтобы  ожидаемое  явление  не  выскочило  за 
пределы  наблюдаемости.  Надо  было  сконструировать  установку, 
вычертить  ее  общий  вид,  по  отдельности  вычертить  все  части 
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ДО  единой,  обдумать  технологию  изготовления  деталей  стекло- 
дувным гением  Александром  Васильевичем  Петушковым  и бос- 
сом механических  мастерских  Николаем  Николаевичем  Минако- 
вым.  Не  поступишь  так  — ан  эксперимент  и сорвется,  что-то  не 
сработает, 

У Шальникова  все  было  наоборот.  К эксперименту  любой 
сложности  он  приступал  немедленно,  без  всякой  подготовки.  Он 
то  и дело  забегал  в свою  лабораторию:  что-то  приклеит  что-то 
привинтит,  что-то  намотает  и тут  же  выбежит  из  комнаты  снова. 
Он  лепил  эксперимент,  как  птица  лепит  гнездо:  прилетит  с соло- 
минкой, потом  улетит  и снова  вернется  то  с веточкой  то  с ком- 
ком глины.  В экспериментах  у него  не  бывало  ни  осечки,  ни  про- 
машки. Он  действовал  с той  же  уверенностью  и тем  же.  вдохно- 
вением, с какими  Эмиль  Гилельс  мог  сыграть  в первый  раз  по 
нотам,  которых  он  до  этого  никогда  не  видел,  незнакомое  ему 
музыкальное  произведение. 

Но  я так  долго  расписывал  Шальникова,  что  забыл  сооб- 
щить — он  уже  опять  в моей  лаборатории.  Держа  в руках  сосуд 
с густым,  как  сметана,  веществом  (не  жидкостью  и не  твердым 
телом,  а тем,  что  принято  называть  в науке  коллоидной  суспен- 
зией), он  спрашивает: 

— Что  за  вещество? 

— Сплав  свинца  с оловом. 

— Какая  концентрация? 

— Десять  весовых  процентов. 

— Недурно... 

Все  шло  отлично,  но  почти  каждый  опыт  стоил  стеклянного 
дьюара.  То  он  выскакивал  из  дико  ревущей  машины,  колебания 
которой  нередко  срезали  даже  анкерные  болты,  удерживавшие  ее 
на  фундаменте.  То  капли  жидкого  азота  попадали  на  кромку 
дьюара,  что,  как  известно,  является  для  него  смертельно  опас- 
ным, много  было  разных  причин,  которые  могли  привести  и при- 
водили к неминуемой  гибели  дьюаров. 

Перед  одним  из  семинаров  Капица  вдруг  спросил,  обращаясь 
ко  всем  нам: 

А куда  подевались  из  шкафа  в магнитном  зале  все  дьюа- 

ры? 

Это  я их  перебил,  — заявляю  с философским  спокойствием. 

Но  ведь  их  там  был  полный  шкаф,  — ужаснулся  директор. 

Да,  целый  шкаф,  — подтверждаю,  все  еще  не  понимая,  что 
мне  пора  стушеваться  и предоставить  шефу  возможность  отру- 
гать меня  в полную  меру. 

Вы  что  же,  хотите,  чтобы  от  меня  ушел  мой  стеклодув? 
Он  уже  заявил,  что  больше  дьюаров  никому  не  будет  делать  без 
специального  моего  разрешения. 

Участники  семинара  вертелись  на  своих  сиденьях,  выбирая 
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позу,  чтобы  можно  было  бы  получше  сопоставить  мой  глупый  и 
унылый  вид  с грозным  выражением  лица  Капицы.  О счастье! 
Их  надеждам  не  было  суждено  сбыться.  Поняв,  что  за  моим 
цроступком  не  кроется  ничего,  кроме  наивного  невежества,  и уж 
во  всяком  случае  нет  никакого  злого  умысла,  Капица  сказал  до- 
вольно мирно: 

— Я вас  очень  прошу  обращаться  с дьюарами  поосторожнее 
и принять  какие-нибудь  меры,  чтобы  они  у вас  не  бились  в та- 
ком количестве. 

К сожалению,  очередной  дьюар  не  заставил  себя  долго 
ждать... 

Прежде  чем  приступать  к опытам  с коллоидными  частицами, 
я занялся  изучением  магнитных  свойств  сверхпроводящих  ве- 
ществ на  более  простом  объекте.  У меня  уже  была  своя  установ- 
ка для  экспериментов  с жидким  гелием.  Внутри  нее  помещался 
соленоид,  создававший  достаточно  сильное  магнитное  поле,  и я 
измерял  магнитные  моменты  сплавов,  имитировавших  мелкодис- 
персную смесь  сверхпроводящих  и несверхпроводящих  коллоид- 
ных частиц. 

Измерения  шли  в течение  нескольких  месяцев  нормально,  ес- 
ли не  считать  того,  что  каждый  опыт  приносил  что-нибудь  не- 
ожиданное, не  укладывавшееся  в рамки  представлений, 
уже  сформулированных  к тому  времени  учением  о сверхпроводи- 
мости. 

И вдруг  мне  пришло  в голову  кое-что  изменить  в конструкции 
прибора,  погруженного  в дьюар. 

— У вас  что-то  не  то,  — говорит  сверхопытный  Яковлев,  скор- 
чившись у гелиевой  машины.  Поза  его  во  время  заливки  была 
не  из  самых  удобных,  и,  чтобы  сохранить  устойчивость,  он,  сидя 
на  корточках,  всегда  держался  левой  рукой  за  носок  ботинка 
правой  ноги. 

— А что  такое? — забеспокоился  я. 

— Плохо  заливается,  — ответил  Яковлев.  — Я наливаю,  а он 
выкипает  тут  же. 

Возня  с моим  дьюаром  затянулась,  и около  машины  образо- 
валась очередь  научных  сотрудников,  ждущих  заливки  гелия  в их 
приборы.  Все  присаживались  на  корточки  и старались  заглянуть 
в дьюар,  в крышку  которого  был  просунут  сливной  хобот  гелие- 
вой машины. 

Если  бы  я был  Том  Сойер,  то,  конечно,  на  такой  ходовой 
операции,  как  заглядывание  в мой  дьюар,  мог  бы  заработать 
массу  полезных  вещей.  Но,  по-видимому,  я растерялся  и поэто- 
му ничего  не  заработал. 

— Эге,  батюшка!  Да  ведь  он  у вас  поет, — послышался 
голос  одного  из  тех,  кто  дождался  своей  очереди  заглянуть  в мой 
дьюар. 
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К голосу  говорившего  следовало  прислушаться.  Это  был  мно- 
гоопытный товарищ,  недавно  рванувший  свой  дьюар,  вот  так  же 
стоявший  под  машиной.  Обычно,  лопаясь,  дьюары  не  разбрасы- 
вают своих  осколков.  Но  у него  рвануло  так,  что  осколки  стек- 
ла, влетев  в соседнюю  комнату  через  открытую  дверь,  глубоко 
вонзились  в деревянную  подставку  установки,  которая  отстояла 
от  машины  на  семь  метров.  Один  из  этих  осколков  попал  в глаз 
хозяину  дьюара,  и когда  его,  зажмурившегося  и бледного,  вывели, 
Шальников  остановил  первый  попавшийся  грузовик  й помчал  по- 
страдавшего в больницу. 

Услышав  радостную  весть  о том,  что  мой  дьюар  запел,  все 
снова  установились  в очередь,  желая  опять  посидеть  на  корточ- 
ках. Теперь  они  хотели  уже  не  видеть,  а слышать. 

Поднявшись,  каждый  говорил  с глубокомысленным  видом: 

— Да,  поет...- 

Я забеспокоился. 

А в чем  дело? — спрашиваю  то  одного,  то  другого,  загля- 
дывая им  всем  в лица.  Лица  ничего  не  выражали.  Более  того  — 
они  были  загадочны,  как  всегда,  когда  человек  не  знает,  но  не 
хочет  этого  показать. 

Все  продолжали  не  знать,  в чем  дело,  даже  после  того,  как  я 
нарисовал  в деталях  все  внутреннее  устройство  поющего  прибора. 
Покачали  головами  и разошлись.  К этому  времени  Яковлеву  на- 
доела возня  с моим  дьюаром. 

Забирайте  ваш  прибор  и ставьте  его  на  испарение.  Рабо- 
тать сегодня  не  будете,  — заключил  он. 

Я покорно  понес  прибор  в соседнюю  комнату.  Напряженные 
вибрации  всего  прибора  даже  ощущались  на  ощупь.  Вдали  от 
шума  гелиевой  машины  явственно  слышался  издаваемый  им  од- 
нотонный высокий  звук.  Ввиду  необычности  ситуации  ста- 
вить прибор  на  испарение  пришел  вместе  со  мной  сам 
Яковлев. 

Но  не  успели  мы  взяться  за  одну  из  резиновых  трубок,  на- 
детых на  медные  рога  крышки  дьюара,  как  раздался  оглуши- 
тельный взрыв  и нас  окутали  густые  и холодные  пары  жидкого 
азота  и жидкого  гелия. 

Все  снова  сбежались.  Прибежал  и Шальников. 

— Сейчас  же  бегите  звонить  Ираклию.  Пусть  пошлет  те- 
леграмму в Тбилисский  университет,  чтобы  вас  встречали  на  вок- 
зале с оркестром.  Нет,  пусть  лучше  на  аэродроме,  ведь  вау  все 
равно  лететь  из  института,  вот  и долетите  прямо  до  Тбилиси. 
Лучше  всего  позвоните  Виве,  пусть  придумает,  чем  вам  теперь 
заниматься, — так  подбадривал  меня  Шальников. 

Все  были  крайне  озабочены  моей  судьбой.  Яковлев,  мой  вер- 
ный друг,  считал,  что  Капица  не  должен  знать  о потере  полуто- 
ра кубометров  газообразного  гелия.  Якобы  у него,  Яковлева, 
имеются  внутренние  ресурсы,  которыми  он  может  покрыть  убыль. 


456 


Кандидаты  наук  уговаривали  меня  не  ходить  к Капице  само- 
му, а попытаться  урегулировать  этот  вопрос  через  лиц,  имеющих 
докторскую  степень. 

Все  стояли  на  одном:  объяснение  с Капицей  надо  отло- 
жить до  того  часа,  когда  он  будет  выходить  из  своей  лабора- 
тории. „ 

Однако  я счел,  что  надо  пойти  навстречу  своей  судьбе. 

— Ну  и дурак,— 'послышался  голос  за  моей  спиной.— Сей- 
час ему  Капица  ка-ак  даст! 


6.  святая  святых 


Лаборатория  Капицы,  в которой  он  проводил  опыты  с жидким 
гелием,  помещалась  в подвале  против  той  комнаты,  где  я шумел 
и гремел.  По  вторникам  и пятницам  греметь  не  полагалось  — в 
9.00  в лабораторию  спускался  лаборант  Капицы  Сережа  Филимо- 
нов и приступал  к подготовке  очередного  эксперимента. 

Звонок  по  внутреннему  телефону  сверху  от  Яковлева:  «Не- 
сите прибор».  Звонок  снизу  от  Сережи:  «Все  готово,  Петр  Лео- 
нидович». И через  пять  минут  Капица  сбегал  вниз  по  лестнице, 
и ему  иногда  не  удавалось  даже  вырваться  на  полчаса  пообе- 
дать. Часов  в семь  вечера  Капица  покидал  лабораторию.  Вид—; 
задумчивый.  В руках  журнал  экспериментов  и логарифмическая 
линейка. 

Пока  длился  опыт,  в комнату,  в которой  работал  Капица, 
никто  никогда  не  входил. 

...Спускаясь  с лестницы  в подвал,  обдумываю  ситуацию. 
У моего  соседа  тоже  была  авария,  но  он  потерял  меньше  гелия. 
Кроме  того,  осколком  стекла  ему  проткнуло  радужную  оболоч- 
ку. Это,  наверное,  его  и спасло... 

Возглас  «войдите»  вернул  меня  к действительности.  Я даже  не 
заметил,  что  успел  постучать  в дверь  и продолжал  свои  раз- 
мышления на  пороге  святая  святых. 

Быстро  повернув  ручку,  вхожу.  Темнота  слепит.  По  лабора- 
тории двигаются  тени  двух  людей,  и скорее  по  интуиции  я обра- 
щаюсь именно  к Капице,  а не  к Сереже, 

— А разве  вы  не  знаете,  что  входить  сюда,  пока  я экс- 
периментирую, нельзя?  Вы  мне  помешали,-  очень  и очень 
грозно  отвечает  Капица  на  мое  робкое  «Здрасте,  Петр  Леони- 
дович». 

— Я не  мог  не  прийти  к вам,  у меня  случилось  не- 
счастье. 

— Какое  еще  несчастье? 

— Взорвался  дьюар  и... 
оі  _ Опять  взорвался  дьюар?! 

— Нет,  не  в том  дело.  Дело  в том,  что  я потерял  полтора 
кубометра  гелия. 
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— Это  уже  хуже,  — сказал  Капица,  явно  расстроившись  — 
Ведь  у нас  осталось  всего  шесть  кубометров  газа  из  того,  что  я 
тогда  привез^  из  Англии.  С тех  пор  мы  не  получили  ни  литра.  Ге- 
лий редкий  газ,  и он  нужен  им  самим.  Они  отказались  прода- 
вать его  нам.  («Они»  — это  англичане.) 

Я очень  извиняюсь  перед  вами,  Петр  Леонидович,  но  на 
этот  раз  я,  кажется,  не  виноват. 

— А кто  же  виноват-то? 

знаете,  Петр  Леонидович,  дьюар  пел,  и никто  не  мог 
объяснить,  в чем  тут  дело.  Я только  прикоснулся  к трубке  и 
сразу... 

Да,  это  вы  правы.  На  этот  раз  вы  правда  не  виноваты.  Я 
тоже  встречался  с этим  загадочным  явлением.  Надо  будет  как- 
нибудь  поставить  специальные  эксперименты,  чтобы  выяснить, 
в чем  дело. 

И сказал  на  прощание  (это  я точно  запомнил):  «Вы  моло- 
дец, что  пришли  сами,  благодарю  вас». 

На  верхней  площадке  лестницы  и в коридоре,  куда  она  вела, 
собрались  не  только  ученые,  но  и технический  персонал 

— Когда  уезжаете?— спросил  Шальников. 

— Представьте  себе,  не  уезжаю! 

— А что  он  вам  сказал?  — вмешался  Бриллиантов. 

Он  очень  расстроился  и сказал,  что  это  явление  надо 
изучить. 

— Какое  явление,  как  бить  дьюары? 

— Нет,  не  как  бить,  а почему  они  поют. 

— Что  это  с ним  сегодня?— сказал  кто-то,  недовольный  тем, 
что  предсказания  не  сбылись  и ничего  интересного  не  по- 
лучилось. 

А что  он  все-таки  там  делает?  — начали  расспрашивать 
меня  товарищи. 

Мне  было  не  до  разглядывания  экспериментальной  установ- 
ки, — объяснил  я. 

— Ну,  вы,  видно,  и впрямь  струхнули,  если  не  поинтересова- 
лись, Я бы  на  вашем  месте  обязательно  рассмотрел. 

Постучите  и войдите,  — посоветовал  кто-то. 

— В другой  раз  так  и сделаю. 

Чем  занимается  Капица  в своей  лаборатории,  никто  из  нас 
не  знал.  Было  ясно  одно  — он  пытается  разгадать  парадокс  с 
двумя  вязкостями  жидкого  гелия.  Но  как? 

Через  несколько  недель  ко  мне  в комнату  постучал  Сережа 
Филимонов. 

Петр  Леонидович  просит  вас  к себе. 

Почти  во  мраке  сидел  он  молча  перед  шкалой,  по  которой 
бегал  световой  зайчик  от  зеркальца,  отражавшего  луч,  идущий 
от  осветителя.  Блики^  на  серебряных  цилиндрических  поверхно- 
стях дьюаров,  мерный  стук  форвакуумных  насосов,  откачиваю- 
щих пары  жидкого  гелия,  запах  разогревшегося  минерального 
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масла.  Все  привычно,  все  обыкновенно.  Необыкновенно  только 
напряженное  молчание  экспериментатора. 

Ах,  вы  уже  здесь?  — наконец  замечает  мое  присутствие 

Капица.  — Вот  видите  бульбочку  с капилляром  внутри  дьюара? 
Она  заполнена  гелием-ІІ,  как  и весь  дьюар.  В ней  намотан  не- 
большой нагреватель  из  константановой  проволоки.  Когда  я его 
включаю,  подвешенное  против  нагревателя  стеклянное  крылыш- 
ко отклоняется  и зайчик  от  зеркальца  бежит  по  шкале.  Зна- 
чит, из  капилляра  бьет  струя.  Можете  это  как-нибудь  себе  объяс- 
нить? 

Нет,  по  правде  говоря,  не  могу.  Ведь  это  просто  чудо  ка- 
кое-то! 

— Чудо  не  чудо,  но  интересное  явление. 

— А вы,  Петр  Леонидович,  наверное,  знаете,  в чем  дело. 

— Догадываюсь,  но  говорить  об  этом  рано.  Надо  еще  пово- 
зиться, поэкспериментировать,  посмотреть,  как  это  явление  вы- 
глядит в других  условиях. 

После  работы  меня  обступили  товарищи. 

— Вам  Пэ-Эл  что-то  показывал,  говорят? 


— Показывал. 

— Ну  что  же  он  там  делает? 

Сам  не  пойму:  из  маленькой  бульбочки  бьет  струя  беспре- 
рывно, а бульбочка  не  пустеет. 

— Бросьте,  так  не  бывает. 

— Ну,  не  бывает  так  не  бывает... 

— Говорят,  Ландау  знает,  в чем  там  дело. 

— Откуда  ты  это  взял? 

— Его  Капица  недавно  вызывал  к себе  и очень  долго  кон 
сультировался. 

— Это  еще  ничего  не  значит. 


— Нет,  значит! 

— Ну  так  подите  и спросите  Дау,  в чем  дело. 

— Да  я спрашивал,  он  не  говорит. 

— Не  говорит  потому,  что  не  знает. 

— Нет,  знает. 

О днаждь^  прохожу  мимо  лаборатории  Капицы.  Дверь  откры- 
та, изнутри  доносятся  голоса,  хотя  среди  них  голосов  Капицы  и 
Филимонова  не  слышно  — видимо,  ушли  уже.  Загляну 

ГЛЯ Кое-кто  из  пятерки  экспериментаторов  рассматривает  при- 
боры, с помощью  которых  Капица  только  что  изучал 


ЛИЙКто  нагнулся  и заглядывает  в дьюар  сбоку,  через  ДЛИНД“Й 
просвет  в серебрении,  кто  сидит  на  корточках  и старается  рас- 
смотреть прибор  снизу.  _ 

_1  Ничего  не  понятно.  Вроде  бы  и так,  вроде  бы  и не  так, 


говорит  один. 
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Ничего  не  понятно,  — соглашается  другой.  — Видно  вяз- 
кость он  и не  думает  больше  измерять. 

Я тоже  приник  к просвету,  специально  оставляемому  в сереб- 
рении дьюара,  и тоже  старался  разглядеть  конструкцию  при- 

бора,  помещенного  внутри.  Как  и всем,  мне  было  ничего  не  то- 
нятно. . . 

- Хотите  покажу  интересную  вещь?  — бросает  в другой 
раз  на  ходу  Капица  мне  и кому-то  из  моих  товарищей  Сам 
он  быстрой  походкой  идет  через  магнитный  зал,  сворачи- 
прыжку коридор’  спускается  вниз,  в подвал.  Мы  за  ним  - впри- 

колёчкеЗГЛЯНИТе  В ДЬЮар!  СеРежа>  сфокусируйте  луч  на  черном 

Мы  по  очереди  прильнули  к дьюару.  На  тонкой  игле  насажен 
двустенный  стеклянный  наперсток.  Межстенное  пространство 
с помощью-  тонких  изогнутых  трубочек  соединяется  с гелие- 
полосааССОИ’  3алитой  в дьюаР-  Наперсток  опоясывает  черная 

Включите  свет!  — командует  Капица. 

Паучок  с кривыми  лапками  начинает  вращаться 

— Выключите  свет! 

Паучок  останавливается. 

Снова  и снова  вращается  паучок,  из  его  изогнутых  ножек  бьет 
невидимая  струя,  но  наперсток  не  пустеет.  Чудо. 

Капица^™  можете  сказать  по  этому  поводу?  — обращается  к нам 

— Ну  что  ж тут  скажешь,  интереснейшее  и необъяснимейшее 

ЯВЛ6НИ6! 

А вы  уже  знаете,  в чем  тут  дело?  — спрашиваю  у Капицы 

— Теперь  уже  знаю. 

— В чем  же? 

— Говорить  пока  рано,  работа  ведь  еще  не  полностью  за- 
кончена. 

Спасибо,  Петр  Леонидович! 

Ну,  ну.  Рад,  что  вам  было  интересно. 

Теперь,  пожалуй,  следует  пояснить,  что  жидкий  гелий,  кото- 
рым мы  занимались,  единственная  субстанция,  которая  остается 
жидкой  вплоть  до  абсолютного  нуля,  тогда  как  все  другие  ве- 
щества превращаются  в твердые  тела  при  гораздо  более  высоких 
температурах.  Голландский  ученый  Кеезом  установил,  что  пои 
температуре  всего  2,17°  выше  абсолютного  нуля  жидкий  гелий 
резко  изменяет  свои  свойства  — например,  теплопроводность. 
Ун  ввел  понятия  «жидкий  гелий-Ь,  то  есть  более  теплый  и <жид- 
кии  гелий-ІЬ,  температура  которого  ниже  2,17 °К,  «точки  фазо- 
вого перехода».  В 1937  году  Капица  открыл,  что  «гелий-ІЬ  прак- 
тически не  обладает  вязкостью  при  протекании  через  тончайщие 
зазоры.  Он  открыл  явление  сверхтекучести  и с ним  — огромную 
область  изысканий. 
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7.  СУЩНОСТЬ  ОТКРЫТИЯ 


В одну  из  весенних  сред  1940  года  лаборатории  обежал  Пи- 
саржевский. 

— Джентльмены!  — обращался  он  ко  всем.  — Шеф  проводит 
сегодняшний  семинар  не  у себя  в кабинете,  а в конференц-зале! 

— Почему?  А что  случилось  особенного?  — спрашивали  джен- 
тльмены, впрочем,  понимая  уже,  что  бутербродов  сегодня  не  бу- 
дет и надо  успеть  сбегать  куда-нибудь  перекусить. 

Действительно,  в 19.00  зал  до  отказа  был  набит  посторон- 
ними лицами,  не  имевшими  никакого  отношения  к институту. 
Было  много  академиков,  членов-корреспондентов.  Были  матема- 
тики, физики,  химики. 

Гости  спрашивали,  о чём  будет  рассказывать  КапМЦа,  но  никто 
из  нас  не  знал  не  только  темы  доклада,  но  даже  и того,  что  док- 
ладчиком будет  сам  Капица.  Для  нас  это  было  сюрпризом,  еще 
большим,  чем  для  посторонних  людей. 

В переполненном  зале  Капица  начал  свой  рассказ  об  иссле- 
дованиях, которые  он  предпринял  с целью  выяснения  новых  за- 
конов, управляющих  сверхтекучестью. 

«Многие  из  вас,  наверное,  помнят,  что  Кеезом  обнаружил  у 
жидкого  гелия- II  необычайно  высокую  теплопроводность.  После 
того  как  мною  была  открыта  сверхтекучесть,  я предположил, 
что  большинство  необычных  свойств  гелия-ІІ  объясняется  отсут- 
ствием у него  в некоторых  условиях  вязкости. 

Если  гелий-П  обладает  истинной  теплопроводностью,  то  ско- 
рость распространения  тепла  должна  только  увеличиться  у жид- 
кости, когда  мы  ее  начнем  перемешивать.  Если  же  механизм  теп- 
лопередачи иной,  то  перемешивание  могло  бы  значительно  умень- 
шить скорость,  с которой  тепло  распространяется  по  жидкому 
Г 0 Л И Ю “II 

Прежде  всего  я поставил  эксперимент,  в котором  тепло  от 
нагревателя  протекало  вдоль  тонкой  стеклянной  трубочки,  в эту 
трубочку  была  вставлена  стеклянная  палочка,  которая  могла  ли- 
бо находиться  в покое,  либо  вращаться  со  скоростью  от  до 
900  оборотов  в минуту.  Скорость  теплопередачи  - определялась 
мною  по  разности  температур,  возникавшей  на  концах  трубочки. 
Оказалось,  что  разность  температур  резко  возрастает,  если  стек- 
лянная палочка  вращается.  Это  означало,  что  механизм  тепло- 
передачи внутри  гелия-ІІ  связан  не  с истинной  теплопровод- 
ностью, а с каким-то  особым  конвекционным  механизмом,  кото- 
рый нарушается  при  перемешивании...» 

Аудитория  была  захвачена. 

В следующем  опыте  Капицы  скорость  теплопередачи  измеря- 
лась в гелии,  текущем  по  капилляру.  И каждый  раз  в движущем- 
ся гелии  механизм  теплопередачи  нарушался. 

Установив  этот  факт,  Капица  перешел  к опытам,  в которых 
он  задавался  целью  выяснить,  не  связана  ли  теплопередача  в 
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капиллярах  с движением  каких-то  струй,  разрушающихся,  когда 
жидкость  перемешивается  или  течет.  Внутри  дыоара,  заполнен- 
ного жидким  гелием,  на  вращающемся  коромысле  прикреплялась 
та  самая  бульбочка  с нагревателем  внутри,  которая  отклонялась 
как  только  включали  нагреватель.  Это  означало,  что  из  нее  дей- 
ствительно бьет  струя.  Зная  массу  бульбочки  и отклонение  кру- 
тильных весов,  на  которых  она  подвешивалась,  можно  было  опре- 
делить количество  жидкости,  вытекавшей  из  сопла. 

Эксперименты  с бульбочкой  легли  в основу  демонстрацион- 
ного опыта  с паучком,  вращавшимся,  когда  на  него  падал  луч 

СВ6ТЗ.  ^ 

Во  всех  этих  опытах  оставалось  непонятным  только  одно: 
почему  бульбочка  и паучок,  из  которых  все  время  вытекала  струя 
жидкого  гелия-ІІ,  никогда  не  пустели?  Каким  образом  туда  про- 
никал жидкий  гелий?  ѵ 


Для  того  чтобы  объяснить  это,  Капица  предположил,  что 
навстречу  струе  по  стенкам  капиллярчиков  вползает  тонкая  при- 
стенная пленка  гелия-ІІ,  обладающая  совершенно  другими  теп- 
ловыми свойствами. 

Доклад  окончен.  Посыпались  вопросы.  Никто  не  решался 
оспаривать  результаты  опытов:  они  были  поставлены  так  просто 
что  не  допускали  двоякого  толкования.  Никто  не  решился  оспа- 
ривать и гипотезы  о существовании  пристенного  противотока  ге- 
лия-ІІ:  объяснить  опыты  Капицы  как-нибудь  иначе  в ту  пору  ни- 
кто не  мог.  Пристенная  пленка  вползает  в бульбочку  навстречу 
выделяющемуся  теплу;  струя  жидкого  гелия-ІІ  бьет  из  сопла 
унося  тепло,  генерируемое  нагревателем. 

Единственная  трудность  заключалась  в том,  что  скорость 
вползания  пристенной  пленки  должна  была  быть  очень  велика 
И это  казалось  неправдоподобным. 

Сообщение  о своих  новых  парадоксальных  открытиях  Капи- 
Ц3  <Г?елал  и на  обЩем  собрании  Академии  наук  СССР. 

Мне  запомнились  его  слова,  которые  я потом  слышал  от  него 
много  раз: 


«Если  вы  хотите  глубоко  исследовать  какие-то  свойства  веще- 
ства или  открыть  в нем  новые  явления,  то  вы  должны  поставить 
его  в крайние  условия,  то  есть  в такие  условия,  при  которых 
все  мешающие  вам  явления  были  бы  или  исключены,  или  подав- 

«ЯСНЫ. 

Например,  вы  хотите  изучить  магнитные  свойства  вещества, 
по  вам,  как  это  часто  бывает,  мешает  тепловое  движение  в кри- 
сталлической решетке  твердого  тела.  В таком  случае  вы  вынуж- 
дены  применить  магнитные  поля  такой  большой  напряженности 
чтобы  эффекты,  связанные  с тепловым  движением,  стали  играть 
второстепенную  роль  по  сравнению  с магнитными  явлениями 
которые  вы  как  раз  и хотите  изучить.  Так  поступил  в свое  время 
я,  построив  источник  импульсного  магнитного  поля  огромной  на- 
пряженности. 
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Другую  возможность  изучать  явления  в крайних  условиях 
предоставляют  нам  низкие  температуры.  Здесь  тепловое  движе- 
ние внутри  вещества  исключено  вовсе,  и явление  предстает  перед 

вами,  так  сказать,  в чистом  виде...» 

После  доклада  Капицы  к дьюару  с паучком  нельзя  было  про- 
биться. Престарелые  академики  буквально  стукались  лбами,  не 
защищенными  шевелюрой,  нагибаясь  над  столом  и стараясь  за- 
глянуть внутрь  дьюара.  Над  дьюаром  нависла  серьезная  угро-: 
за,  _ пришлось  вмешаться  в эти  смотрины  и установить  очередь. 


8.  ШОНБЕРГ  ПОМЕШАЛ 

Когда  истекли  восемь  месяцев  моего  пребывания  в Институте 
физических  проблем,  Капица  предложил  мне  поступить  в док- 
торантуру и начал  хлопотать  об  именной  стипендии  для  меня. 

Я с радостью  ухватился  за  это  предложение  и скоро  был  за- 
числен в институт  докторантом,  на  три  года. 

Расплата  последовала  тотчас  же. 

— К сожалению,  — сказал  Капица,  — поступив  в докторанту- 
ру вы  уже  перестали  быть  исполняющим  обязанности  профессо- 
ра' и я не  могу  поставить  вас  в преимущественное  положение 
перед  вашими  товарищами.  Я имею  в виду  ту  площадь,  которую 
вы  занимали  в квартире  номер  пять.  Вам  придется  переселиться 
в другую  квартиру,  где  вам  будет  выделена  одна  комната,  как 

и другим  вашим  коллегам.  _ 

Новое  обиталище  было  значительно  более  изолированным,  в 
связи  с чем  теперь  я уже  мог  приглашать  посетителей  незави- 

С И ^Одни  ГТ  пер  вых  Р гост  ей  были  Капицы:  Петр  Леонидович 
и Анна  Алексеевна.  Было  много  вина,  каких-то  грузинских  блюд, 
острых  и вкусных.  Был  и тамада.  Первые  полчаса  Капица  ван- 
рал  на  это  времяпрепровождение  с явным  недоверием.  Но  потом 

дело  пошло  на  лад. 

Все  познается  в сопоставлении. 

— У англичан  тоже  есть  своего  рода  тамада,  — сказал  ічапи 
ца.  — Но  обычно  эти  обязанности  выполняет  не  хозяин  и не  его 
гости,  а специально  приглашенное  лицо,  которое  не  сажают  за 
стол.  У него  в руках  имеется  нечто  вроде  жезла,  которым  он  с у- 

кае^0н™сТукает,  Петенька,  а поднимает  на  уровень  своей  го- 
ловы, — поправила  Анна  Алексеевна.  Пргѵнилп 

— Стукает  на  уровне  головы,  — продолжал  Петр  Леонидо 
вич.  _ Его  речи  гораздо  короче,  чем  те,  которые  произносит  Элев- 
тер  кроме  того,  их  число  не  должно  превышать  числа  блюд. 
При  этом  каждому  тосту  отводится  свое  место  среди  ДРУГИХ- 
За  короля  пьют,  кажется,  после  жаркого.  При  этом  английск 
тамада  поднимает  свой  жезл  и произносит  всего  лишь  одно  слово. 

«Кіп§». 
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*ГЧеМ’  Капица  очень  скоро  привык  к грузинским  застоль- 

?НЯцНт!РЯДКаМ’  И ЧИСЛ0  тостов-  произносимых  В его  доме  обычно 
з ачительно  превосходило  число  подаваемых  блюд. 


"-Я,  как  уже  говорилось,  изучал  магнитные  свойства  сплавов 

меІа„„,РеУскѵ^°оГеС™0’  ,Т°  ЭВТ“™“  олом  ' « образует 
механическую  смесь  чистых  компонентов,  не  раствоояюшихея 

кого  гелиГ%  ПРИ  темпеРатУРах-  Достигавшихся  с помощью  жид- 
кого  гелия,  в сверхпроводящее  состояние  должно  было  перехо- 
дить только  олово.  Таким  образом,  измерялся  магнитный  момент 

ЖЖ  Зере"  °ЛОва'  °КРУЖ“НЫХ  “рн,»ТГвеМрГр"о! 

^поСуДЯ  П°  темпеРатУРС,  при  которой  происходило  разрушение 

ГЕГ  °бРа3и«В-  ” ”“еЛ  ДеЛ°  ®йств„теРль„оУ“ 
стым  оловом,  без  каких-либо  примесей. 

Повышая  напряженность  магнитного  поля  соленоида  я легкп 

стояние' ИНо3епоНланоОЛОВа  И3  свеРхпРов°ДяЩего  в нормальное  со- 
стояние.  Но  полностью  разрушить  сверхпроводимость  магнитным 

п^ях  Ня  Н6  УДаЛ0СЬ-  НИ  Разу’  даже  ПРИ  очень  мощных 

изобпяж^пго Р' Те’  На  К0Т°Р°Й  магнитный  момент  образца 
изображался  как  функция  от  приложенного  магнитного  поля 

картину'  Д™ь.е-предлинные  «хвосты»,  которые  портили  всю 

~ Что  33  чеРт!  — Ругаюсь  все  время.  — Мой  образец  ведет 
себя  так,  как  если  бы  цинк  растворялся  в олове.  Но  Рведь  темпе- 
ратурная зависимость  такая,  что  даже  дурак  поймет  что  олово 
не  содержит  примесей  цинка!  ’ что  олово 

Никто  не  мог  объяснить  мне,  в чем  дело,  — ни  Бриллиантов 
который  был  специалистом  по  физике  твердого  тела Р ни  Стрел’ 
ков,  который  мог  научить  вас  поддерживать  и измерять  с фон- 
етической точностью  любую  заданную  физическую  величину 
Бывало,  подойдет  к нему  научный  сотрудник  и спросит-. 

пят7п,  р ГеоргиевИч!  А как  бы  мне  поточнее  измерить  темпе- 
ратуру  в моих  условиях?  к 

— А ЧТ0  ВЬІ  нззываете  «поточнее»,  батенька?  — ответит  во- 
просом на  вопрос  Стрелков. 

— Ну  хоть  с точностью  до  одной  сотой  градуса  Цельсия  ппи 

комнатных  температурах.  у Цельсия  при 

?от  5го  и есть  как  Раз  та  самая  точность,  которую  вы 
могли  бы  обеспечить  сами,  не  обращаясь  к другим  за  советом  — 
скажет  обиженный  Стрелков.  ’ 

НГ1„^°  еСЛИ  вопР°Шающий  хочет  измерить  температуру  с точ- 
ностью до  одной  десятитысячной  градуса  или  с еще  большей 
о Стрелков  весь  обрадуется,  загорится  и скажет- 

— Іут,  батенька,  есть  о чем  подумать! 

Потом  он  сделает  рот  резонатором,  похлопает  перед  ним  в ла- 
доши,  стараясь  извлечь  таким  образом  подобие  мелодии  и засып- 
лет вас  вопросами:  «А  какова  теплоемкость?  Велик  ли  объем? 
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В каком  интервале  температур  требуется  поддержать  температуру 
с заданной  точностью?»  — и пошло! 

Итак,  никто  не  мог  пролить  свет  на  незаконное  поведение  моих 
сплавов.  Ни  Бриллиантов,  ни  Стрелков,  ни  Алексеевский,  ни  Шаль- 
ников,  ни  Ландау,  ни  Капица.  Горе! 

Вдруг — бац!  Статья  Шонберга  в «Ргосеесііп&з  о{  Коуаі  5осі- 
еіу».  Он  тоже  заинтересовался  вопросом  о поведении  мелкодисперс- 
ных коллоидов,  но  только  не  сплавов,  а чистых  металлов. 

В своей  статье  он  подробно  описывал,  как  растирал  в ступке 
ртуть  вместе  со  свиным  салом,  купленным  в аптеке.  Как  сало  не 
давало  капелькам  ртути  соединяться  вместе  и как  ему  удалось  по- 
лучить ртутные  капельки  диаметром  от  одной  тысячной  до  одной 
миллионной  сантиметра.  По-видимому,  этот  человек  обладал  дья- 
вольским терпением,  если  он  мог  рукой  растирать  ртуть  с салом  до 
таких  мелких  частиц. 

Так  или  иначе,  но  ему  удалось  установить,  что  дисперсные  части- 
цы чистого  металла  ведут  себя  вполне  аналогично  тому,  как  вели  се- 
бя мои  сплавы.  В обоих  случаях  разрушить  сверхпроводимость  ока- 
зывалось невозможным  вплоть  до  очень  высоких  величин  напря- 
женности магнитных  полей.  В обоих  случаях  получались  «хвосты», 
которые  были  тем  длиннее,  чем  мельче  были  частицы  сверхпрово- 
дящего металла. 

Это  означало,  что  чистый  металл  в диспергированном  виде  та- 
кими опытами  отличить  от  сплава  невозможно.  И сверхпроводящие 
частицы  от  несверхпроводящих  — тоже  невозможно,  поскольку  сов- 
сем несверхпроводящие  вообще  отсутствовали.  А значит,  продол- 
жать далее  мои  эксперименты,  видимо,  не  стоило. 

Конечно,  пришлось  доложить  статью  Шонберга  на  нашем  се- 
минаре. 

— Ну  что  же, — сказал  Капица  после  моего  доклада. — Шон- 
берг  здорово  вас  бьет.  Придется  вам  подумать  о другом  экспери- 
менте. И поторопитесь  послать  в печать  вашу  статью  о сверхпро- 
водимости эвтектик,  а то  как  бы  еще  кто-нибудь  не  перебежал 
вам  дорогу. 

Все  стали  вспоминать  Давида  Шонберга,  который  провел 
три  года  в Институте  физических  проблем  и которого  все  очень 
любили. 

— Главное,  что  он  очень  способный  и опытный  эксперимента- 
тор, прошедший  хорошую  школу,  — заметил  Капица. 

— Да  он  и теорию  прекрасно  знает,—  добавил  Ландау,  редко 
хваливший  ученых. 

Через  несколько  дней  Капица  представил  мою  работу  к публи- 
кации в «Докладах  Академии  наук  СССР»,  я принялся  за  новые  ис- 
следования. И сам  Петр  Леонидович  снова  стал  уединяться  в 
своей  лаборатории. 

Снова  Сережа  Филимонов  подготавливал  эксперименты,  снова 
по  вторникам  и пятницам  Яковлев  требовал  прибор  под  заливку,  и, 
как  и раньше,  Капица  сбегал  по  лестнице  в подвал,  чтобы  в напря- 
женной работе  мысли,  в догадках,  в расчетах  провести  многие  часы. 
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По  глубине  замысла  и простоте  исполнения  новые  опыты  Ка- 
пицы были  замечательны. 

Вообразим  себе  цилиндрический  сосуд  с запаянными  днищами. 
Сбоку  у него  имеется  отверстие,  к которому  примыкает  плоский 
фланец  — круглая  пластинка  с отверстием  посредине,  сделанная 
из  кварца.  Фланец  прикрывается  плоской  кварцевой  Пластинкой, 
плотно  пришлифованной  к нему.  Весь  цилиндр  окружен  стеклянной 
рубашкой,  образующей  вторые  стенки.  Между  стенками  — почти  аб- 
солютная пустота:  таким  образом,  тепло  извне  не  может  поступать 
во  внутреннюю  часть  прибора.  Внутри  него  смонтированы  нагрева- 
тель из  тонкой  проволоки,  по  которой  течет  ток,  и проволочный  тер- 
мометр сопротивления  из  фосфористой  бронзы.  Прибор  погружен 
в жидкий  гелий-ІІ. 

Новый  парадоксальный  факт:  нагреватель  выделяет  тепло,  а 
температура  жидкого  гелия  внутри  прибора  не  повышается.  Зато 
растет  уровень  жидкости  в нем.  Выходит  так,  что  гелий,  протека- 
ющий сквозь  тончайшую  щель  между  фланцем  и пластинкой,  по- 
глощает все  выделяемое  нагревателем  тепло.  Увеличивается  коли- 
чество генерируемого  тепла  — и количество  втекающего  гелия  соот- 
ветственно возрастает. 

Такие  эксперименты  и точные  расчеты  показали,  что,  хотя  тем- 
пература гелия  во  внешнем  дьюаре  и внутри  прибора  далека  ог  ну- 
ля, температура  тонкой  пленки  гелия-П  в зазоре  между  фланцем 
и пластинкой  равна  абсолютному  нулю.  Протекающий  сквозь  щель 
жидкий  гелий  не  обладает  никакими  запасами  тепла.  Втекая  в при- 
бор, он  действительно  поглощает  все  выделяемое  нагревателем 
тепло,  и температура  его  сравнивается  с той,  какую  имеет  окру- 
жающий гелий. 

Итак,  гелий-ІІ,  текущий  через  тонкую  щель,  обладает  не  толь- 
ко нулевой  вязкостью,  но  и нулевым  содержанием  тепла. 

Одна  гипотеза  Капицы  подтвердилась:  у тонкого  пристенного 
слоя  гелия-ІІ  действительно  оказались  иные  тепловые  свойства,  чем 
у того  же  гелия-ІІ,  но  в достаточно  большом  объеме! 

Но  подтвердится  ли  другая:  может  ли  пристенный  слой  жид- 
кого гелия-ІІ  течь  с такими  скоростями,  какие  необходимы  для 
объяснения  опытов  со  струей,  вытекающей  из  бульбочки? 

Выяснить  этот  вопрос  теперь  было  легко:  оставалось  только 
найти  то  максимальное  количество  тепла,  выделяемого  нагревате- 
лем, которое  может  быть  скомпенсировано  холодом,  вносимым  при- 
стенным слоем  гелия. 

Уже  было  сказано,  что  скорость  заполнения  прибора  гелием-П 
нарастала  по  мере  увеличения  количества  тепла,  выделяемого  нагре- 
вателем. Пока  линейная  зависимость  между  скоростью  и теплом 
не  нарушалась,  температура  внутри  сосуда  продолжала  оста- 
ваться неизменной. 

Но  вот  при  увеличении  количества  тепла  скорость  заполнения 
сосуда  начинала  замедляться,  а температура  жидкости  в нем  начи- 
' нала  повышаться.  Что  это  могло  означать? 
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На  этот  вопрос  Капица  ответил  так:  мы  достигли  той  макси- 
мальной скорости,  с которой  тонкий  слой  жидкого  гелия-ІІ  еще 
может  двигаться,  не  теряя  характерного  для  него  свойства  сверх- 
текучести. Эту  скорость  Капица  назвал  критической.  В зависимо- 
сти от  ширины  щели  и температуры  жидкости  она  менялась  в 
пределах  от  80  до  ПО  сантиметров  в секунду. 

Увы,  даже  наибольшее  значение  критической  скорости— ПО 
см/сек  — было  слишком  мало  для  того,  чтобы  пристенное  течение 
тонких  слоев  гелия-ІІ  могло  скомпенсировать  всю  массу  жидкости, 
вытекающей  из  бульбочки- 

И тут  нить  мысли  перешла  из  рук  Капицы  в руки 
Ландау. 


Капица  и Ландау  здорово  дополняли  друг  друга.  И,  безуслов- 
но, оба  ощущали  огромную  потребность  друг  в друге.  К этому  еще 
примешивалось  никогда  не  иссякавшее  чувство  благодарности,  ко- 
торое Ландау  испытывал  к Капице,  помогшему  ему  в трудные  ми- 
нуты жизни.  Но  об  этом  он  говорил  редко.  Ландау  предпочитал 
расхваливать  Капицу  за  трезвый  ум,  за  умение  настоять  на  разум- 
ном решении  вопроса,  за  абсолютное  понимание  физики,  наконец, 
за  великолепное  научное  творчество,  в частности  за  его  последние 
работы. 

Я все  старался  тогда  осмыслить  понятия  «живой»  и «мертвой» 
жидкости,  на  которые  Дау  разделил  гелий-ІІ. 

Более  всего  меня  поразил  предсказанный  Ландау  опыт  с вра- 
щением гелия-ІІ:  нормальная  компонента  ( «живая»  ) должна  бы- 
ла вращаться  вместе  со  стаканом,  а сверхтекучая  («мертвая»)  — 
оставаться  неподвижной. 

Я заканчивал  работу  над  сверхпроводимостью  сплавов,  потом 
закончил  ее,  потом  расстался  с Институтом  физических  проблем 
почти  на  четыре  года,  но  так  и не  смог  расстаться  с мыслями  об 
опыте  с вращающимся  стаканом,  в котором  жидкий  гелий  должен 
был  стоять  и двигаться  одновременно.  Парадокс! 

Но  здесь  мне  придется  уклониться  от  пересказа  блистательной 
теории  Ландау,  объяснившей  открытие  Капицы,  — нельзя  пугать 
читателя  множеством  непривычных  сведений  о «якобы-частицах». 
квазичастицах  — фононах  и ротонах,  о «структуре  тепла»,  об  «энер- 
гетической щели»  — то  есть  о минимальной  энергии,  которая  в зна- 
чительной степени  предопределяет  сущность  самого  явления  сверх- 
текучести, отличая  жидкий  гелий  от  всех  других,  неквантовых, 
классических  жидкостей. 

Что  же  следует  из  того,  что  в гелии-ІІ  в каждый  данный  мо- 
мент в тепловое  движение  вовлечена  только  часть  атомов,  притом 
во  всякое  мгновение  — разные  атомы?  Испытывать  трение  могут 
только  те  участки  жидкости,  в которых  в данный  момент  ёсть  теп- 
ло: трение  всегда  связано  с выделением  тепла.  Поэтому  при  про- 
текании через  тонкие  капилляры  и щели  такие  участки  жидкости 
будут  тормозиться.  А участки,  лишенные  тепла,  будут  просачивать- 


ся  через  тончайшие  зазоры,  не  испытывая  трения.  Отсюда  следует, 
что  жидкость  можно  отфильтровать  от  содержащегося  в ней  тепла 
чисто  механическим  образом.  Этим  и воспользовался  Капица,  когда 
он  измерял  вязкость  гелия  по  скорости  его  протекания  через  щель 
или  когда  он  заставлял  втекать  в бульбочку  навстречу  выделявше- 
муся в ней  теплу  тонкий  слой  жидкости,  теплосодержание  которо- 
го оказалось  равным  нулю. 

Ландау  представил  себе  гелий-ІІ  как  смесь  двух  компонент, 
обладающих  диаметрально  противоположными  свойствами.  Если 
нагревать  гелий-ІІ,  то  нормальная  компонента,  то  есть  охваченная 
тепловым  движением,  будет  стремиться  в более  холодные  части 
жидкости,  а сверхтекучая  — навстречу  теплу.  И хотя  жидкость  бу- 
дет неподвижна  как  целое,  обе  компоненты  потекут  навстречу  друг 
другу,  выравнивая  температуру  во  всем  объеме. 

Но  как  определить  взаимную  концентрацию  нормальной  и 
сверхтекучей  компонент  при  разных  температурах? 

Вот  для  решения  этого  вопроса  Ландау  и предложил  вращать 
стакан,  наполненный  гелием-ІІ.  Тогда  нормальная  компонента 
увлечется  стенками,  а сверхтекучая  будет  оставаться  неподвижной. 

Но  как  определить,  сколько  гелия  стоит  на  месте  и сколько 
вращается  вместе  с вращающимся  стаканом?.. 

Этот-то  опыт  и запал  мне  в душу,  и мысли  о нем  не  покидали 
меня  последующие  годы. 


9.  И ВСЕ-ТАКИ  МНЕ  ВЕЗЛО... 

...Но  в июле  1941  года  мы  погрузили  станки,  ожижительные 
машины  и большую  часть  научного  оборудования  в товарный  со- 
став и отправились  в эвакуацию  в Казань.  Развернули  кое-какие 
лаборатории  в аудиториях  и коридорах  Казанского  университета  и 
стали  ждать  приезда  Капицы,  пока  остававшегося  в Москве. 

Вскоре  он  приехал,  полный  планов  и замыслов.  Большинство 
сотрудников  института  было  сконцентрировано  вокруг  проблемы 
получения  жидкого  кислорода  новым  капицевским  методом  — тур- 
бодетандером, работавшим  от  компрессоров  низкого  давления. 
Кислород  прежде  всего  был  нужен  для  военных  аэродромов.  К вне- 
дрению первых  передвижных  установок  институт  приступил  уже  в 
первые  месяцы  войны.  Затем  возникла  проблема  создания  мощных 
стационарных  установок,  которые  работали  бы  на  тех  же  новых 
принципах  и могли  бы  содействовать  переводу  металлургических 
заводов  на  кислородное  дутье.  Петр  Леонидович  возглавил  Главное 
управление  кислородной  промышленности  при  Совете  Народных 
Комиссаров  СССР. 

В этих  работах  Института  физпроблем  мне  не  пришлось  участ- 
вовать: Академия  наук  Грузии  отозвала  меня  из  докторантуры,  и 
в октябре  1941-го  я покинул  Казань. 

От  сверхпроводимости  — к физиологической  оптике.  От  мечты 
о жидком  гелии  — к изучению  действия  ударных  волн  на  живой 
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организм.  Таков  был  скачок,  который  мне  пришлось  совершить  вме- 
сте с переменой  места  работы.  Темновое  видение,  скорость  адаптации 
глаза,  следящего  за  быстро  перемещающейся  светящейся  точкой 
(самолет  в лучах  прожектора),  мы  изучали  вместе  с Н.  П.  Кала- 
буковым  и Г.  Н.  Рохлиным,  пока  на  смену  прожекторам  не  пришли 
радары.  Тогда  возник  новый  альянс  между  физиологами,  возглав- 
лявшимися академиком  И.  С.  Бериташвили,  и мною.  Характер  по- 
ражения различных  тканей  животного  организма  изучался  парал- 
лельно с эффективностью  защитных  средств. 

Казалось  бы,  как  далеко  от  этих  чисто  практических  и не  очень 
физических  проблем  до  гидродинамики  жидкого  гелия,  до  квази- 
частиц фононов  и ротонов,  — и все  же  мысль  все  время  возвра- 
щалась к вращающейся  квантовой  жидкости. 

Летом  1944  года,  когда  война  приближалась  к концу  и ака- 
демические учреждения,  ранее  эвакуированные  из  Москвы,  на- 
чали возвращаться  в столицу,  я получил  письмо  от  Капицы:  он 
приглашал  меня  в свой  институт  продолжать  исследования  в об- 
ласти физики  низких  температур. 

Я приехал  в командировку  в Москву. 

Когда  сможете  вернуться  в институт?  — спросил  меня 
Петр  Леонидович. 

— Вероятно,  смогу  начать  работу  в январе. 

А в каком  амплуа  вы  предпочитали  бы  начать  работу  у 

нас? 

— Пожалуй,  докторантом,  — ответил  я.  — Пожалуй,  так  лег- 
че будет  освободиться... 

Вы  хотите  продолжать  исследования  по  сверхпроводимости? 

Нет,  Петр  Леонидович.  Я мечтаю  заняться  сверхтекучестью, 
В развитие  ваших  последних  работ  и теоретических  исследова- 
ний Дау. 

— Сверхтекучестью...  — неопределенно  произнес  Капица.  И до- 
бавил: Ну,  ладно,  о деталях  поговорим  после  вашего  приезда. 

Я распрощался  с ним  и пошел  толкаться  по  коридорам  инсти- 
тута. И тут  выяснилось,  что  институт  за  время  войны  страшно 
вырос.  Сколько  новых  сотрудников,  докторантов,  аспирантов,  кон- 
чавших студентов;  сколько  новых  конструкторов,  чертежников,  ме- 
хаников! 

Наговорившись  со  всеми  вдоволь,  я удалился  из  института  и 
вскоре  отбыл  в Тбилиси. 

В Москве  я порезал  ногу  и приехал  домой  с нагноившейся  ра- 
ной. Пришлось  пролежать  два  месяца  с больной  ногой,  но  с совер- 
шенно здоровой  головой.  И тут-то  мне  удалось  придумать  для 
себя  «научную  биографию»  на  много  лет  вперед.  Все,  что  я соби- 
рался делать  когда-нибудь,  должно  было  быть  связано  со  сверх- 
текучестью. 

Лежу  и день  за  днем  придумываю  эксперимент  за  экспери- 
ментом. 

Почти  ежедневно  ко  мне  приходили  два  моих  бывших  студен- 
та, приносили  нужные  книги,  делали  расчеты  для  моих  будущих 
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экспериментов.  Если  бы  не  превратности  судьбы,  то  и сейчас  я 
продолжал  бы  осуществлять  ту  тотальную  программу. 

Наконец  я здоров.  Наконец  я в Москве.  Наконец  я опять  в 
кабинете  Капицы. 

И снова: 

— Чем  собираетесь  заниматься? 

— Я продумал  большую  программу  экспериментов  по  сверх- 
текучести... 

— По  сверхтекучести?—  Пауза.  — Знаете,  Элевтер,  когда  я 
приехал  в Кембридж,  Рёзерфорд  спросил  меня:  «Чем  вы  хотите 
заниматься?»  — «Альфа-частицами», — ответил  я.  «Но  альфа-час- 
тицами занимаюсь  я»,  — обрезал  Рёзерфорд.  И мне  стало  ясно, 
что  я должен  выбрать  другую  область  исследования.  Правда,  я 
вскоре  приобщился  к тому,  чем  занимался  сам  Рёзерфорд. 

— Но,  Петр  Леонидович!  — почти  прошептал  я.  — Я понял 
вас  в тот  раз  так,  что  вы  согласны... 

— Ну  ладно,  бог  с вами.  Начните  тогда  с того,  на  чем  оста- 
новился перед  войной  я.  Начните  с измерения  критических  ско- 
ростей. Располагайтесь  в большой  комнате,  там  уже  работают 
трое  моих  сотрудников,  в частности  Пешков.  Он  тоже  изучает 
сверхтекучесть. 


10.  ВТОРОЙ  ЗВУК 

Василия  Петровича  Пешкова  я знал,  еще  когда  он  был  сту- 
дентом. И то,  что  я о нем  знал,  не  предвещало  ничего  хорошего. 
Он  был  предельно  несговорчив,  критиковал  всех  эксперимента- 
торов, не  верил  теоретикам  и имел  привычку  сомневаться  в 
результатах  всего,  чго  делали  окружающие  кандидаты  и даже 
доктора. 

Это  — будучи  студентом!  А теперь  он  уже  сам  кандидат,  да 
еще  сумел  открыть  новое  явление. 

Среди  прочих  необычайных  эффектов  и парадоксальных  фак- 
тов, которые  были  предсказаны  Ландау  в его  теории  сверхтеку- 
чести, был  и так  называемый  второй  звук. 

Согласно  его  теории,  в сверхтекучем  гелии,  в отличие  от  всех 
других  веществ,  кроме  обычного  звука  могут  распространяться  еще 
и другие  волны.  Их  скорость,  зависящая  от  температуры,  должна 
быть  раз  в десять  меньше,  чем  скорость  обычного  звука.  Будучи 
равной  нулю  в лямбда-точке,  она  должна  резко  возрастать  при 
уменьшении  температуры,  достигать  максимума  при  1,63  °К,  снова 
уменьшаться  по  мере  дальнейшего  уменьшения  температуры,  а 
достигнув  минимума  в области  1°К,  снова  расти. 

Кроме  того,  второй  звук  должен  быть  «беззвучен»  — принци-, 
пиально  недоступен  нашему  слуху.  Его  существование  связано  со 
структурой  тепла  в гелии-ІІ  — с тем,  что  тепла  не  хватает  на  всю 
жидкость. 

Еще  до  того,  как  второй  звук  был  открыт  экспериментально, 
Лифшиц  вычислил,  в каких  условиях  наиболее  выгодно  его 
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наблюдать:  он  предложил  периодически  нагревать  пластинку,  по- 
груженную в жидкий  гелий-ІІ. 

Обнаружить  второй  звук  Капица  поручил  Пешкову.  Это  был 
тонкий  эксперимент, 

В первых  же  экспериментах  Пешков  обнаружил  второй  звук. 
Общий  характер  зависимости  скорости  его  распространения  от  тем- 
пературы совпал  с тем,  что  было  предсказано  Ландау.  Однако 
фактическая  скорость  звука  при  низких  температурах  оказа- 
лась процентов  на  двадцать  меньше,  чем  это  следовало  из 
теории. 

Двадцать  процентов  — очень  серьезное  расхождение.  Поэтому 
Пешков  немедленно  построил  новую,  еще  более  совершенную 
установку  и выжал  из  нее  точность  определения  скорости, 
равную  0,3% . 

Весть  об  открытии  второго  звука  довольно  быстро  облетела  ос- 
новные криогенные  лаборатории  мира.  И хотя  метод  обнаружения 
был  предвычислен  Женей  Лифшицем,  все  равно  эксперименталь- 
ным обнаружением  этого  нового  явления  мог  бы  гордиться  каж- 
дый ученый.  После  этого  Вася  Пешков  стал  ну  совершенно  несго- 
ворчивым. Чтобы  поставить  мой  стол,  надо  было  чуть  сдвинуть 
тот,  за  которым  работал  он,  и поместить  под  его  столом  корзину 
для  бумаг.  Но  Вася  заупрямился.  Вот  до  чего  дело  дошло!  Даже 
мусорную  корзину  нельзя  ему  под  стол  подставить!^  Подумать 
только:  за  мусорной  корзинкой  не  видеть  моих  важнейших  в ми- 
ре экспериментов! 

Может  быть,  он  перестал  сомневаться  в чужих  результатах? 
Ничуть. 

— Измеренные  тобою  значения  критических  скоростей  непра- 
вильны, — безапелляционно  изрекал  он,  хотя  никогда  не  измерял 
этой  величины. 

— Критическая  скорость,  по-моему,  должна  при  всех  условиях 
быть  равной  двадцати  сантиметрам  в секунду, 

— Это  по-твоему,  а Капица  получил... 

— У Капицы  щель  могла  быть  перекошена,  и это  привело  к 
завышению  критических  скоростей. 

— Могла  быть  перекошена,  но  не  была, 

— Нет,  по-моему,  мне  сам  Петр  Леонидович  говорил,  что  не 
может  ручаться  за  параллельность  плоскостей,  образовавших  в 
его  экспериментах  щель. 

— Но  у Мейера  и Меллинка  тоже... 

— А прибор  этих  голландцев  мне  вообще  внушает  сомнение. 

И так  до  бесконечности. 

Бывало,  и не  раз,  что  его  возражения  не  имели  под  собой 
должной  почвы,  но  правда  и то,  что  многое  ему  «показавшееся» 
оказывалось  правильным,  так  как  он  уже  и тогда  был  прекрас- 
ным физиком.  В этом  я убеждался  неоднократно,  наблюдая  его 
споры  со  многими  советскими  и иностранными  учеными,  споры, 
из  которых  он  часто  выходил  победителем.  Однако  мне-то  от 
этого  было  не  легче.  Безусловно,  я был  мученик,  самый  настоящий 
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мученик.  Предвзятые  мнения  Пешкова,  подобно  тому  как 
тучи  заслоняют  небо,  закрывали  от  меня  горизонт.  Порой  я за- 
бывал о целях  своего  пребывания  в институте  и думал  только  об 
одном:  как  доказать  этому  упрямцу,  что  он  ошибается? 

Иногда  это  удавалось. 

«Ну,  кажись,  ты  и впрямь  прав  в данном  случае»,  — нехотя 
соглашался  он,  и тогда  я наконец  мог  начать  думать  о чем-то 
новом,  выбросив  из  головы  обрывки  изжившего  себя  спора. 
Но  бывало  и так,  что  приходилось  обращаться  к третейскому 
суду.  Все  согласны,  что  в этом  моем  опыте  нет  и не  может  быть 
ошибки,  а в опыте  моего  оппонента  имеются,  мягко  выражаясь, 
неясности.  Но  на  него  это  не  действует.  Он  органически  лишен 
способности  увидеть  свою  неправоту  глазами  другого  человека. 
Ему  нужны  какие-то  особые,  изуверские  доказательства.  И я по- 
долгу вдалбливаю  в него  свою  правоту,  но  почти  всегда  напрас- 
но. Чаще  всего  за  меня  это  делает  время. 

Он  даже  знал,  что  думал  Ландау,  создавая  свою  теорию. 

Во-первых,  — твердил  он  мне,  — у неподвижной  частицы 
импульса  быть  не  может,  а Ландау,  вводя  понятие  ротона,  имел 
в виду,  что  он  немного  мягкий  и что  если  он  стукнется  о стенку, 
то  чуть-чуть  деформируется. 

Когда-то  потом,  лет  через  десять  — двадцать,  американский 
теоретик^  профессор  Фейнман  на  одной  из  международных  кон- 
ференций попытается  объяснить,  почему  неподвижной  квазича- 
стице можно  приписать  импульс,  и после  его  доклада  мой  друг 
скажет: 

Вот  видишь,  Элевтер,  я же  говорил  тебе  еще  тогда,  что 
ротон  немного  мягкий. 

А я ему  отвечу: 

— Да  разве  это  вытекает  из  доклада  Фейнмана?! 

...Но  до  этого  еще.  далеко,  а пока  он  посылает  меня  к Ландау. 

Элевтер!  Спросил  бы  ты  у Ландау,  так  это  или 
не  так? 

— Иди  сам,  тебе  же  пришел  в голову  этот  вопрос! 

— - Мне  что-то  не  хочется.  Он,  того  гляди,  окрысится. 

— За  такие  вопросы  он  и на  меня  окрысится. 

Но  Пешков  все  же  уговаривает  меня  пойти. 

' — Дау,  ротон  может  деформироваться? 

— Откуда  вы  взяли? 

— У нас  в лаборатории  говорят,  что  вы  это  имели,  в виду, 
когда  создавали  теорию  сверхтекучести. 

Никогда  и ничего  подобного  я в виду  не  имел.  Откуда  они 
берут  такие  вещи?.. 

тл  и СМ  ч і ѵ - . 

’ лу*  что  Дау?  — спрашивает  меня  Вася  по  возвращении. 

— Конечно,  ничего  подобного  он  в виду  не  имел. 

ц Ты,  Элевтер,  чего-нибудь  у него  не  понял,  — возражает 
мой  железно  непоколебимый  Вася.  — Уверяю  тебя,  что'он  имел 
в виду  именно  это. 
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...Когда  ему  стукнет  50  лет,  Капица  принесет  на  заседание 
ученого  совета,  посвященное  юбиляру,  толковый  словарь  Даля 
и прочитает  все  пояснения  к слову  «упрямство». 

Я же  хочу  пожелать  всем  молодым  ученым  обзавестись  упря- 
мым другом,  потому  что  нет  другого  инструмента,  на  котором 
можно  было  бы  так  успешно  затачивать  и шлифовать  свои  мозги. 

Но  хорошо  и то,  что  сейчас  мы  с Василием  Петровичем  Пеш- 
ковым работаем  в разных  городах,  ибо  нет  у меня  теперь  того 
здоровья,  которое  помогало  мне  когда-то  сохранять  непоколеби- 
мое равновесие  в тех  наших  спорах... 

11.  ЕХРЕКІМЕМІІМ  СКЕІС18 

Решившись  отложить  на  время  эксперимент  с критическими 
скоростями,  предложенный  мне  Капицей,  снова  возвращаюсь 
в мыслях  к пункту  № 1 моей  программы. 

Задача  заключалась  в том,  чтобы  ответить  на  вопрос:  может 
ли  гелий-ІІ  одновременно  и стоять  и двигаться? 

В эксперименте,  который  был  мною  задуман,  оставаться  в по- 
кое должна  была  сверхтекучая  компонента,  а участвовать  в дви- 
жении прибора  — нормальная  компонента. 

На  мое  великое  счастье,  я решил  поставить  этот  опыт  не  с 
вращающимся  стаканом,  как  это  предлагал  Ландау,  а в том  ва- 
рианте, который  только  и мог  в то  время  привести  к прямому 
доказательству  правильности  основных  идей,  заложенных  в 
его  теорию.  Во  вращающемся  стакане  в определенных,  но 
неизвестных  тогда  условиях  обе  компоненты  могут  двигаться 
вокруг  оси  прибора  с совершенно  одинаковыми  средними  скоро- 
стями. 

Я решил  взвесить  нормальную  компоненту,  не  прибегая  к ве- 
сам, и показать,  что  ее  масса  отличается  от  полной  массы  гелия-П 
тем  больше,  чем  ниже  температура  всей  системы.  С этой  целью 
мне  пришло  в голову  построить  прибор,  состоящий  из  большого 
числа  параллельных  лепестков,  который,  будучи  подвешен  на 
тонкой  упругой  нити,  должен  был  бы  вместо  вращения  совершать 
малые  колебания  вокруг  своей  оси.  Нормальная  компонента,  об- 
ладающая вязкостью,  будет  вовлекаться  лепестками  в колеба- 
тельное движение  прибора,  и,  чем  больше  ее  масса,  тем  большим 
моментом  инерции  будет  обладать  такая  система  и тем  больше 
окажется  период  колебания  прибора. 

Выполнить  задуманный  мною  опыт  было  довольно  трудно  по 
трем  причинам.  Во-первых,  вязкость  даже  жидкого  гелия-І  — пол- 
ностью нормальной  жидкости  — почти  в 1000  раз  меньше,  чем 
вйзкобть  воды  при  комнатной  температуре.  Стало  быть,  для  того, 
чтобы  увлечь  весь  жидкий  гелий-І,  находящийся  между  соседни- 
ми г,  лепестками,  расстояния  между  ними  должны  быть  очень  ма- 
ленькими. Расчет  показал,  что  они  не  должны  превышать 
0,02  сантиметра. 
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Во-вторых,  лепестки  должны  быть  в точности  параллельны 
по  отношению  друг  к другу  и в точности  перпендикулярны  оси, 
вокруг  которой  происходят  колебания,  иначе  не  избежать  триви- 
ального перемешивания  жидкости,  и в движение  вовлечется  не 
только  нормальная,  но  и сверхтекучая  компонента. 

Наконец,  общий  вес  прибора,  изготовленного  из  металла, 
должен  быть  сравним  с общим  весом  жидкого  гелия,  заполняю- 
щего прибор,  иначе  он  будет  нечувствителен  к изменению  перио- 
да колебаний,  а вместе  с тем  и момента  инерции,  а следователь- 
но, и к изменению  плотности  нормальной  компоненты.  Макси- 
мальная плотность  жидкого  гелия  в семь  раз  меньше  плотности 
воды,  — значит,  прибор  надо  было  сделать  как  можно  более 
ажурным.  Расчеты  показали:  толщина  каждого  алюминиево- 
го лепестка-диска  должна  быть  порядка  одной  тысячной  сан- 
тиметра. 

Сто  совершенно  параллельных  дисков:  толщина  каждого  — - 
одна  тысячная,  расстояние  между  ними  — две  сотых  сантиметра. 
Зато  возможность  определить  роэнкро!  (Так  скороговоркой 
принято  произносить  формулу  соотношения  плотностей  двух  ком- 
понент жидкого  гелия  — «ро-эн»  к «ро».) 

Мне  никогда  не  приходило  в голову  делать  тайну  из  плани- 
руемых мною  опытов.  Это  не  соответствует  моему  темпераменту. 
Поэтому  о работе  вскоре  знало  множество  людей,  которые 
ничем  не  могли  помочь,  зато  интересовались  ею  ежедневно. 
Но  что  мне  их  интерес,  когда  у меня  ничего  не  выходило! 
Я вернулся  в институт  и приступил  к делу  2 января  1945  го- 
да, а десятого  или  пятнадцатого  в лабораторию  вбежал 
Ландау: 

Неужели  вы  в самом  деле  сможете  измерить,  как  изменя- 
ется с температурой  плотность  нормальной  компоненты? 

Попытаюсь,  во  всяком  случае, — отвечаю  уклончиво, 
боясь  взять  на  себя  всю  полноту  ответственности  за  будущее 
науки.  : 1 

Дау  говорил  мне,  что  вы  взялись  за  определение  роэн- 
кро? Если  вам  это  удастся,  это  будет  очень  здорово! — 
сказал  мне  Лифшиц  через  несколько  дней  после  разговора  с 
Ландау. 

Ты  действительно  сможешь  открыть  закон  убывания  роэн 
с понижением  температуры?  — спросил  Мигдал. 

— Смогу  открыть! 

— Вы  скоро  сможете  сообщить  данные  о роэнкро?  — вце- 
пился в меня  Смородинский,—  Теоретики  в них  очень  нужда- 

ЮТ  Г Я •' 


Скоро,  Яша  дорогой,  скоро. 

И так  на  протяжении  многих  недель.  Спрос  на  роэнкро  рас- 
тет. Отступления  нет  и быть  не  может,  и я уже  ругаю  себя  за  то, 
что  вставил  в свой  тотальный  план  экспериментов  по  гелию-ІІ 
этот  опыт,  которого  теоретики  не  хотят  ждать  даже  каких-нибудь 
несколько  месяцев.  Надо  же  было!.. 


474 


Возле  моего  стола  то  и дело  возникают  фигуры  интересую- 
щихся и сочувствующих:  ученые,  аспиранты,  студенты,  механики. 
Одни  говорят  «выйдет»,  другие  «не  выйдет»,  третьи  «да  ты 
нажми»,  четвертые  «когда  же?».  Хороша  обстановка  для 
работы! 

И ведь  это  1945  год.  Еще  идет  война.  Нет  ни  необходимых 
материалов,  ни  приборов.  Часть  оборудования  не  перенесла  двойной 
транспортировки  — в эвакуацию  и из  эвакуации.  Кое-что  ин- 
ститут оставил  в Казани.  Не  было  ни  дьюаров,  ни  форвакуум- 
ного  насоса,  ни  вакуумной  резины.  Все  приходилось  занимать, 
выпрашивать,  выклянчивать. 

Раздобыл  я наконец  алюминиевую  фольгу,  из  которой  соби- 
рался сделать  прибор,  и занялся  сооружением  макета  будущей 
установки. 

И вдруг  неприятность.  К моему  макету  подошел  Капица: 

— Ну,  где  у вас  тут  приборчик,  которым  вы  собираетесь  из- 
мерить плотность  нормальной  компоненты? 

— Пока  не  готов,  Петр  Леонидович. 

— А чем  вы  занимаетесь?  — недовольным  тоном  спросил  Ка- 
пица. 

— Ведь  я здесь  только  полтора  месяца...  Вот  успел  сделать 
макет  и собираюсь  испытать  его.  Всего  два  дня,  как  фольгу  для 
прибора  достал. 

— Я не  пойму,  — сказал  Капица,  — вы  приехали  ко  мне  в 
игрушки  играть,  что  ли? 

— При  чем  тут  игрушки?  Работаю  как  умею,  не  нравится  — 
могу  уехать... 

Я сам  удивился  резкости  своего  тона,  но  поправить  что-нибудь 
было  невозможно:  Капицы  в лаборатории  уже  не  было.  Конеч- 
но, если  бы  я тогда  знал,  что  именно  так  обрушивался  на  сот- 
рудников его  учитель  Резерфорд  и что  впоследствии  сам  усвою 
эту  манеру  и стану  так  же  обрушиваться  на  своих  учеников,  то 
мог  бы  сдержаться... 

Собрал  разбросанные  инструменты,  приборы,  выключил  все 
установки  и пошел  домой. 

В коридоре  меня  догнал  Шальников,  бежавший  буквально 
вприпрыжку. 

— Что  вы  там  натворили? 

— Ничего... 

— А почему  же  Капица  вышел  от  вас  сам  не  свой  от  гнева? 
Я его  спрашиваю:  «Что  с вами,  Петр  Леонидович?»  А он  махнул 
рукой  и говорит:  «Ну  и гонористый  парень  этот  Андроников! 
Ничего  ему  сказать  нельзя».  И ушел  из  института  к себе  в кот- 
тедж. 

— Дело  плохо,  — говорю. 

— Да  уж  не  блестяще,  — подтвердил  Шальников.  — Ираклия 
и Виву  сюда  выпишете  с Арбата  или  сами  к ним  поедете? 
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А ну  вас,  вечно  одно  и то  же,  не  до  шуток  мне  сейчас,  — 
отмахнулся  я от  него,  сел  в автобус  и поехал  на  Арбат  к своим. 

Конечно,  мне  следовало  извиниться  перед  Капицей.  Но  я 
был  так  взвинчен,  что  не  извинился,  а Петр  Леонидович  ни  разу 
не  напомнил  о происшедшем. 

Задуманный  мною  опыт  был  предельно  трудным  и,  во  всяком 
случае,  выходил  за  рамки  моих  тогдашних  экспериментальных 
навыков.  Он  требовал  мобилизации  всех  умственных  и физиче- 
ских сил,  вдохновения,  терпения.  Иногда  нельзя  было  перевести 
дыхание  в течение  минуты,  а иногда  нельзя  было  отвести  взгляд 
в течение  получаса.  Иногда  нельзя  было  пошевелиться.  С утра 
до  вечера  нельзя  было  сделать  ни  одного  неосторожного  или  не- 
правильного движения. 

Наша  лаборатория  поняла  это  и всячески  старалась  вести 
себя  так,  чтобы  мне  ничто  не  мешало.  Но  поведение  остальных 
было  просто  ужасным.  Каждый  раз,  когда  приходилось  пережи- 
вать один  из  напряженнейших  моментов  жизни,  во  время  сборки 
стопки  дисков,  в комнату  врывался  кто-нибудь  из  посторонних 
и отвлекал  мое  внимание.  Я делал  неуверенное  движение  — и 
многочасовая  работа  шла  насмарку. 

Теперь  приходилось  жалеть,  что  я не  Капица,  к которо- 
му нельзя  входить,  когда  он  экспериментирует.  С удивлением 
взирал  я на  непрошеных  гостей,  и по  моему  взгляду  они 
догадывались  о неуместности  своего  визита  и виновато  удаля- 
лись. 

Наконец  все  прониклись  серьезным  отношением  к моей  затее. 
Контакты  со  всеми  были  отрегулированы,  а это  как  раз  то,  без 
чего  заниматься  наукой  просто  невозможно.  Научное  общение 
требует  обязательно  взаимной  доброжелательности,  огромного 
взаимного  доверия. 

Особенно  я сошелся  с Тумановым  — мягким,  интеллигентней- 
шим, очаровательным  юношей,  одинаково  близким  и теоретикам 
и экспериментаторам.  Его  рабочий  день  по  сравнению  с рабочим 
днем  других  сотрудников  института  был  довольно  рыхлым.  По- 
видимому,  это  и была  та  главная  причина,  которая  рассорила 
его  с Ландау,  чьим  аспирантом  он  был,  и привела  в лагерь  экспе- 
риментаторов. Зато  у него  был  велик  интерес  к людям,  его  окру- 
жающим, и к тому,  что  они  делают.  Он  оказывал  любую  помощь 
товарищам,  и мы,  перегруженные  сверх  меры,  часто  пользова- 
лись его  услужливостью.  В частности,  он  постоянно  делад  за 
меня  расчеты. 

Поскольку  опыт,  о котором  идет  речь,  просуществовал  на 
поверхности  физики  вот  уже  больше  30  лет,  стоит  описать,! его 
поподробнее. 

Уже  говорилось,  что  прибор  надо  было  сделать  из  алюминие- 
вых лепестков  толщиной  10  микрон.  Число  таких  лепестков  до-! 
стигало  сотни.  Все  лепестки  надо  было  насадить  на  общую 
алюминиевую  ось  вперемежку  с алюминиевыми  же  шайбами, 
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толщина  которых  с точностью  до  1 % равнялась  0,02  см. 
Шайбы  предназначались  для  того,  чтобы  создать  одина- 
ковое расстояние  между  лепестками  и придать  им  параллель- 
ность. 

Весь  прибор  в собранном  виде  должен  был  обладать  точной 
осевой  симметрией,  а для  этого  хорошо  было  бы  обточить  его  на 
токарном  станке.  В кусочках  фольги  произвольной  формы  с по- 
мощью пробойника  я вырезал  отверстия,  затем  эти  кусочки  и 
разделяющие  их  кусочки  бумаги  насадил  на  ось  с винтовой  на- 
резкой на  конце  и всю  эту  массу  плотно  зажал  между  двумя 
стальными  пластинками  с помощью  гайки.  Механик  вставил  ось 
в цангу,  запустил  станок,  и резец...  пошел  рвать  бумагу  и алюми- 
ниевую фольгу,  превращая  все  в клочья. 

Мы  с токарем  Алексеем  Макаровичем  Гончаровым  долго 
скребли  в затылках.  Наконец  решили:  я соберу  еще  одну  такую 
же  заготовку,  заморожу  ее  в жидком  воздухе  и Гончаров  обточит 
ее  в холодном  виде.  Но  алюминий  хорошо  проводил  тепло  внутрь 
заготовки,  и она  успевала  согреться  раньше,  чем  кончалась  обра- 
ботка. Только  после  четвертого  или  пятого  замораживания  рабо- 
ту удалось  довести  до  конца. 

Теперь  предстояло  расчленить  заготовку  на  алюминиевые  и 
бумажные  кружочки  и выровнять  их.  Механический  пресс  стоит 
у моего  стола  в лаборатории,  но  алюминий  — металл  очень  мяг- 
кий: не  успеешь  распрямить  диск,  глядишь,  а он  уже  опять  мя- 
тый. О том,  чтобы  такой  диск  взять  в руки,  не  может  быть  и 
речи,  от  одного  прикосновения  на  нем  появляются  изгибы  и 
изломы. 

Однажды  просыпаюсь  рано  утром  с чувством  готового  реше- 
ния. Сделать  фольгу  совершенно  плоской  можно,  равномерно 
растянув  каждый  диск  на  оправке.  Одеваюсь  и бегу  в лаборато- 
рию. Оправка  готова,  и вот  уже  рука  устала  дергать  рукоятку 
пресса,  диски  натянуты,  но...  их  коробят  огромные  напряжения, 
необходимой  жесткости  нет.  С неудачей  пришли  ознакомить- 
ся все. 

В сочувственном  гомоне  мозги  почему-то  не  хотели  работать. 
Они  предпочитали  делать  это  по  ночам,  и хотя  спать  приходи- 
лось очень  мало,  а потому  сон  бгівал  крепким,  русская  послови- 
ца «утро  вечера  мудренее»  оправдывалась  всякий  раз,  как  толь- 
ко дело  заходило  в тупик.  Правильные  решения  приходили  ко 
мне  подсознательно,  во  сне. 

Скидываю  ноги  с кровати,  а в голове  уже  ясная  картина:  на 
каждом  диске  надо  сделать  ребра  жесткости.  И полная  техноло- 
гия: необходимо  на  матрице  сделать  один  круговой  валик  и кон- 
центричную этому  валику  канавку,  высота  и глубина  которых 
равны  толщине  шайбы.  Соответствующие  канавка  и валик,  в 
точности  таких  же  размеров,  должны  быть  сделаны  на  пуансоне. 
И тут  мне  на  помощь  снова  пришла  высочайшая  квалификация 
Гончарова,  всегда  готового  выдать  для  науки  все,  на  что  он 
только  был  способен.  Не  будь  Алексея  Макарыча  — не  было  бы 
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и эксперимента,  повсеместно  известного  как  «Андроникашвили- 
эксперимент». 

Как  много  значит  для  ученого  замечательный  профессиона- 
лизм и потребность  бескорыстного  (именно  бескорыстного)  слу- 
жения науке,  которая  так  часто  проявляется  в людях,  обслужи- 
вающих научное  учреждение!  И как  редко  мы  вспоминаем  этих 
людей... 

Стеклодув  Петушков,  машинисты  ожижительных  установок 
Яковлев  и Мрыша,  механики  и токари  Минаков,  Арефьев,  Гонча- 
ров, Христюк,  Корольков  — все  это  люди,  сделавшие  для  меня 
гораздо  больше,  чем  сделало  большинство  моих  друзей  и коллег 
поц  профессии.  Без'  их  доброго  отношения,  без  их  бескорыст- 
ной дружбы  мои  успехи  в науке  были  бы  совершенно  невоз- 
можны. 

...На  этот  раз  не  помогла  и дружба.  Ребра  придали  фольге 
жесткость,  но  напряжения  остались  столь  сильными,  что  диски 
повело,  как  крылья  вентилятора. 

«Последний  штрих»  пришел  по  безнадежности  или  по  ин- 
туиции— не  помню.  Я взял  два  листа  шероховатой  бумаги, 
проложил  между  ними  диск  из  алюминиевой  фольги,  вста- 
вил все  это  между  пуансоном  и матрицей  и нажал  на  руко- 
ятку пресса. 

С трепетом  разъединил  листки  бумаги  и вынул  металлический 
лепесток  совершенно  плоский  и жесткий.  Но  не  блестящий,  а 
матовый.  Шероховатость,  появившаяся  на  нем  благодаря  не- 
ровностям поверхности  бумаги,  приняла  на  себя  (или,  лучше  ска- 
зать,  разрядила)  все  напряжения,  искажавшие  форму  лепестка. 

Я слегка  дунул,  и легчайший  листок  отделился  от  стола  и 
стал  парить  в воздухе. 

Это  была  победа.  И страшное  волнение.  Настало  время  соби- 
рать лепестки  в стопку.  Не  прикасаясь  к ним  пальцами.  Подхва- 
тываю их  лопаточкой  из  тонкой  слюды  и как  бы  роняю  на  ось, 
зажатую  в миниатюрные  тиски.  Собрав  стопку,  заключаю  ее  в 
алюминиевую  оболочку  с толщиной  стенки  всего  лишь  в сотую 
долю  сантиметра  — шедевр,  вышедший  из  рук  Виктора  Христю- 
ка.  В этой  эфемерной  броне  моему  детищу  были  не  страшны 
даже  руки  Ландау,  которому  я разрешил  подержать  прибор 
несколько  секунд,  что  он  и сделал  с весьма  понимающим 
видом. 

Но^  вот  прибор  скреплен  с тонкой,  прямой,  как  стрела,  стек- 
лянной палочкой,  другой  конец  ее  подвешен  на  упругой  бронзо- 
вой проволочке. 

В дьюар,  в котором  трепетно  колотится  о стенки  моя  стопка, 
залит  жидкий  гелий  — и эксперимент  начинается. 

Как  ни  странно,  опыт  удался  с первого  раза.  С секундомером 
в руках,  с прикованным  к шкале  взглядом  я измерял  период  ко- 
лебаний стопки  дисков.  Время  от  времени  крутил  вентили  и, 
понижая  упругость  паров  гелия  в дьюаре,  уменьшал  температу- 
ру. Вместе  с температурой  совершенно  явно  уменьшался  и пе- 
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риод  колебаний.  Когда  жидкий  гелий  выкипел,  я выключил  уста- 
новку, схватил  попавшийся  под  руку  кусок  миллиметровки  и, 
вооружившись  логарифмической  линейкой,  наскоро  нанес  не- 
сколько точек  и провел  кривую. 

Кривая  получилась  плавная,  только  одна  точка  выскочила 
за  пределы  погрешности  опыта. 

12.  ТЕЗИС  ДОКАЗАН 

Большинство  московских  и ленинградских  теоретиков  обла- 
дают высокими  и немужественными  голосами.  Но  мой  лучший 
друг  тех  лет  Аркадий  Бенедиктович  Мигдал  говорит  хотя  и 
высоким  голосом,  но  мужественным.  Во  все  времена  он  увлекался 
всевозможными  видами  спорта,  благодаря  чему  был  атлетом 
в истинном  смысле  слова,  и лишь  сильная  близорукость,  замет- 
ная по  тому,  как  он  постоянно  щурился  и выдвигал  голову 
вперед,  делала  его  движения  не  всегда  уверенными  и точ- 
ными. 

Он  работал  над  созданием  теории  сверхпроводимости.  Впро- 
чем, его  научные  интересы  были  очень  широки:  он  занимался  и 
теорией  космических  лучей,  и теорией  прохождения  заряженных 
частиц  через  вещество  и связанных  с этим  ионизационных  эф- 
фектов, и теорией  атомного  ядра,  и другими  проблемами. 

Будучи  высокоталантливым  человеком,  Мигдал  в то  же  время 
не  умел  принимать  в расчет  ни  широты  своих  интересов,  ни  своей 
неорганизованности,  ни  трудоемкости  той  или  иной  проблемы. 
Почти  ежедневно  он  вбегал  в мою  комнату  с заявлением:  «Эле- 
втер!  Можешь  меня  поздравить.  На  следующей  неделе  я уже 
окончательно  решу  проблему  сверхпроводимости.  Мне  осталось 
совсем  чуть-чуть,  и главное,  все  трудности  уже  позади».  При 
этом  он  ерошил  свои  непричесываемые  волосы,  которые  делали 
его  родным  братом  Макса  и Морица  — персонажей  назидатель- 
ной немецкой  книжечки  о двух  непослушных  мальчиках.  Впро- 
чем, принадлежность  Мигдала  к семейству  Макса  и Морица  вы- 
давала не  только  прическа  — в качестве  критерия  сходства  мож- 
но было  бы  избрать  и многие  другие  параметры,  например  усид- 
чивость. 

Генеральная  проблема  его  жизни  — сверхпроводимость.  Даже 
после  того  как  эта  проблема  была  решена  в работах  Николая 
Николаевича  Боголюбова  и американцев  Бардина,  Купера  и 
Шрифера,  она  осталась  для  Мигдала  главной.  В конце  концов, 
совсем  недавно,  он  создал  свою  теорию  сверхпроводимости,  но 
не  для  металлов,  как  это  делают  все,  а для  атомных  ядер.  А за- 
тем— для  звезд,  называемых  пульсарами. 

Он  был  очень  дружен  с Вивой  и с Ираклием,  может  быть 
даже  больше,  чем  со  мной,  и мы  виделись  с ним  постоянно,  то 
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у меня,  то  у него,  то  на  Арбате,  только  не  в институте,  куда  он 
заглядывал  редко,  как,  впрочем,  и во  все  другие  учреждения,  с 
которыми  был  когда-либо  связан. 

Именно  ему  первому  я позвонил  из  дому,  куда  прибежал  оша- 
левший от  радости,  вызванной  тем,  что  на  графике  зависимости 
роэнкро  от  температуры  кривая  поползла  вниз.  Именно  Мигдалу 
надлежало  сыграть  роль  сосуда,  в который  должна  была  вылить- 
ся моя  радость,  и он  сыграл  эту  роль  великолепно.  Через  минуту 
он  был  у меня.  В упоении  мы  рассматривали  мою  кривую,  кото- 
рая в общем  согласовывалась  с теоретической  кривой  Ландау, 
хоть  и шла  все  же  заметно  выше.  Но  главное,  конечно,  заключа- 
лось не  в этом.  Главное  заключалось  в том,  что  качественно  тео- 
рия Ландау  была  подтверждена,  что  гелий  в моих  экспериментах 
и стоял  и двигался  одновременно. 

С точки  зрения  наших  обычных  представлений,  этого  просто 
не  может  быть.  Но  гелий  — жидкость  не  обычная,  а квантовая. 
А квантовая  механика  имеет  дело  с системами,  находящимися 
одновременно  в различных  квантовых  состояниях.  Наложение 
двух  или  нескольких  состояний,  или,  как  говорят,  суперпозиция 
состояний,  для  квантовой  механики  — дело  обычное.  Правда,  по- 
нятие о суперпозиции  состояний  было  привычным  для  физиков, 
когда  они  говорили  о явлениях  микромира.  Отныне  масштабы 
применимости  этого  понятия  возросли  с размеров  атомных  орбит 
до  размеров  моего  прибора. 

«Неужели  и стоит  и движется?  — повторял  я про  себя  как  по- 
мешанный. — Но  этого  же  не  может  быть!» 

Понаслаждавшись  видом  кривой,  Мигдал  произнес: 

— Надо  бы  поскорей  показать  кривую  Дау.  Он  будет  очень 
рад. 

Но  был  уже  вечер,  и Ландау  не  оказалось  дома.  Он  узнал 
о новых  экспериментальных  данных  только  на  следующий  день. 
Расхождение  с теорией  его  обеспокоило  мало. 

Мигдал  оставил  меня  в одиночестве.  Мысли  вихрились  в 
голове,  все  время  возвращаясь  к различным  этапам  эксперимен- 
та. И хотя  предшествующий  ход  событий  вполне  подготовил  меня 
к свершившемуся,  сейчас  снова  стало  приходить  в голову  — да 
уж  не  удалось  ли  мне  взвесить  тепловые  возбуждения  и тем  са- 
мым доказать  реальность  квазичастиц?  Из  способа  описания  ква- 
зичастицы превратились  в реальность.  Этого  в эксперименте, 
предложенном  Дау,  было  бы  невозможно  наблюдать. 

— В этой  области  температур  у теории  маленькая  точность. 
Но  основное,  как  вы  понимаете,  не  в этом.  Важно,  что  доказана 
возможность  одновременного  существования  двух  видов  движе- 
ния... Черт  знает  как  красиво!  Теперь  будете  знать,  кто  такой 
Ландау?! 

Он  закрутил  воображаемые  усы  и даже  топнул  ногой. 

— Впрочем,  ваш  эксперимент  в известном  смысле  даже 
важнее  того,  который  я предлагал  вначале.  Ведь  вам  удалось 
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непосредственным  образом  взвесить  нормальную  компоненту,  не- 
отделимую от  сверхтекучей.  Так  и озаглавьте  статью:  «Непосред- 
ственное наблюдение  двух  видов  движения  в гелии-ІЬ.  Это  же 
фундаментальный  факт. 

...Семинары  были  уже  не  те,  что  до  войны.  Во-первых,  они 
теперь  происходили  не  в кабинете  директора,  а в конференц- 
зале.  Во-вторых,  на  них  теперь  ходила  чуть  не  вся  Москва. 
В-третьих,  в связи  с наплывом  слушателей  перестали  давать  чай 
с бутербродами,  что  очень  чувствительно,  в особенности  для  хо- 
лостяков. В-четвертых,  Капица  появлялся  на  них  такой  усталый, 
что  иногда  выглядел  совсем  отсутствующим.  Впрочем,  это  ему 
не  мешало  ставить  ораторов  в затруднительное  положение  свои- 
ми вопросами. 

На  доклад  мне  было  дано  сорок  минут,  я пробормотал  все 
за  двадцать  й умолк  в некоторой  растерянности. 

— Ну  что  ж!  — сказал  Петр  Леонидович.  — Чем  лучше  ра- 
бота, тем  быстрее  ее  можно  рассказать.  Это  в вашу  пользу.  И еще 
важно,  что  есть  результат,  который  противоречит  теории.  Это 
хорошо:  согласие  между  экспериментом  и теорией  представляет 
собой  состояние  мещанского  благополучия  в науке.  Этим  закры- 
вается развитие...  Если  результаты  эксперимента  и теории  рас- 
ходятся, то  есть  над  чем  думать...  Это  всегда  надо  приветство- 
вать... Так  и здесь.  Видимо,  Дау  придется  заново  обдумать  не- 
которые детали.  Но,  конечно,  прежде  всего  надо  поздравить  Дау 
с еще  одним  неоспоримым  подтверждением  его  блестящей  теории. 
Элевтера  тоже  надо  поздравить.  Эксперимент  тонкий,  и ему  при- 
шлось здорово  поработать.  Основное  здесь  то,  что  полученный 
результат  не  допускает  двойственного  толкования.  Мы  всегда 
должны  стремиться  к полной  однозначности  экспериментального 
результата.  Как  правило,  теории  бывают  не  очень  долговечны. 
Наши  взгляды  на  вещи  часто  меняются.  Теории  или  совершенст- 
вуются, или  отмирают,  тогда  как  однозначно  поставленный 
эксперимент  обычно  входит  в науку,  конечно,  если  его  не  опро- 
вергнут, — произнес  Капица  свою  любимую  фразу... 

А спустя  некоторое  время  он  так  решил  мою  судьбу: 

— Конечно,  мы  могли  бы  уже  свободно  присвоить  Андроника- 
швили  степень  доктора  наук.  Он  поработал  хорошо,  получил  важ- 
ные результаты.  Вне  сомнения,  вполне  достаточные.  Но  мы  ему, 
конечно,  докторской  степени  сейчас  не  присудим.  Пусть  поработа- 
ет с нами  еще.  А вы  сами  как,  Элевтер?..  Ну  и отлично. 

13.  РАЗНОГЛАСИЯ 


Эксперимент,  в котором  мне  удалось  доказать  возможность 
одновременного  существования  двух  видов  движения  в гелии-ІІ  — - 
сверхтекучего  и нормального,  продолжал  занимать  мои  мозги. 


16  Сб.  «Пути  в незнаемое» 
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И не  только  мои.  Об  этом  же  думали  Шальников,  Пешков.  А как 
выяснилось  потом,  и профессор  Пайерлс  в Англии,  и профессор- 
Фейнман  в США,  и в Западной  Германии  гениальный  Гейзенберг. 
И все  думали  об  одном  и том  же:  «А  что  будет,  если  гелий-ІІ  не 
колебать,  как  это  делал  Андроникашвили,  а наливать  в прозрач- 
ный стакан  и крутить?» 

По  существу,  речь  шла  об  опыте  в том  первоначальном  виде, 
в каком  его  предлагал  поставить  Ландау. 

И я все-таки  поставил  такой  опыт. 

В моем  новом  приборе,  представлявшем  собой  стакан  из 
оргстекла,  помещенный  внутри  дьюара  с гелием-П,  стакан  мог 
равномерно  вращаться  в довольно  широком  интервале  ско- 
ростей. 

Опыт  был  очень  прост.  И даже  странно,  что  я в свое  время 
предпочел  ему  сложный  эксперимент  со  стопкой  дисков.  И тем  не 
менее  рука  не  поднималась  начать  этот  простой  опыт.  А вдруг 
гелий  поведет  себя  не  так,  как  ему  предписано  теорией  Ландау, 
и «мой»  эффект,  который  уже  завоевал  себе  известность,  полетит 
к черту? 

— Что  вы  еще  затеяли?  — говорил  Ландау. — Ведь  вы  уже 
доказали  своим  прежним  опытом,  что  теория  верна! 

Наконец,  набравшись  храбрости,  приступил  к эксперименту. 
О ужас!  Гелий-ІІ  вращается,  как  самая  обыкновенная  жидкость, 
глубина  мениска  не  отличается  от  глубины  мениска  воды,  масла’, 
ртути...  Разве  только  образуется  маленький  конус  у оси  вращения 
под  поверхностью  мениска.  Но  все  решает  глубина,  а глубина  ме- 
ниска неизменна.  Никаких  признаков  того,  чтобы  в гелии-ІІ  — 
как  полагалось  бы  по  моим  выкладкам  — вращалась  только  нор- 
мальная компонента,  и в помине  не  было. 

В таких  чрезвычайных  обстоятельствах  у меня  сразу  появи- 
лось много  добровольных  консультантов.  Каждый  из  них  находил, 
что  мой  прибор  далек  от  совершенства.  Одни  — что  стакан  имеет 
эксцентриситет,  другие  — что  прибор  на  больших  оборотах  виб- 
рирует, третьи  — что  нужен  агатовый  подшипник  с агатовой 
иглой. 

Появился  Дау.  Его,  очень  высокого,  с приподнятыми  локтями 
и сцепленными  вместе  пальцами  правой  и левой  руки,  сопровож- 
дал Шальников,  низкий,  с руками,  глубоко  засунутыми  в карманы 
брюк. 

' Ну  что,  домерился?  — ехидно  спросил  Дау.  — Покажи,  как 
это  выглядит. 

Он  стал  смотреть  в дьюар  и так  долго  присматривался,  что 
на  минуту  у меня  возникло  сомнение:  «Да  видел  ли  он  когда-ни- 
будь жидкий  гелий?» 

Ничего  не  вижу!  — сознался  он,  немного  сконфузившись. — 
Объясните  мне:  где  здесь  гелий?  Все  говорят  «визуальное  наблю- 
дение», а на  самом  деле  ни  черта  не  видно. 

Качая,  болтая  и колыхая  дьюар,  ему  показали  гелий,  стакан 
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и снова  гелий,  зачерпнутый  в этот  стакан.  Потом  повращали  при- 
бор и показали,  как  выглядит  мениск. 

— Ты  наблюдаешь  что-то  не  то,  — заключил  Дау.  — Это,  на- 
верное, какие-то  нестационарности  режима  вращения, 

— Да  что  вы,  Дау,  помилуйте!  Вы  же  видите,  что  прибор  вра- 
щается идеально!  — взмолился  я. 

— Ну  хоть  чем-то  должен  мениск  гелия-П  отличаться  от  ме- 
ниска обыкновенной  жидкости? 

— Он  и отличается:  при  больших  скоростях  у него  на  вер- 
хушке параболоида  образуется  небольшое  коническое  углуб- 
ление. 

— Эге!  обрадовался  Ландау.  — Этим  ты  меня  только  убеж- 
даешь в том,  что  наблюдаешь  какие-то  нестационарности.  Ну  по- 
суди сам:  откуда  бы  на  параболоиде  образоваться  еще  и конусу? 
Этот  опыт  никуда  не  годится,  и,  что  главное,  он  ровно  ни  о чем 
не  говорит.  Как  по-твоему,  Шурочка? 

Шальников  подтвердил,  что  опыт  и правда  не  годится. 

Через  четыре  года  тот  же  Дау  встретит  меня  в коридоре  ин- 
ститута и бросит  фразу:  «А  твой  опыт  с вращением  повторил  в 
Кембридже  некто  Осборн  и,  представь  себе,  получил  такие  же 
результаты,  хотя  я продолжаю  не  верить  им». 

Еще  через  три  года  он  и Лифшиц  напишут  статью,  в которой 
они  постараются  построить  теорию  вращения  гелия- II  на  основе 
поруганных  ими  экспериментов.  Но  будет  поздно:  теорию  уже 
построит  Фейнман... 


14.  ПОСЛЕДНИЙ  ШТРИХ 

Первого  января  1948  года  с момента  начала  моей  работы 
над  проблемой  сверхтекучести  исполнилось  три  года.  Хотя  за 
это  время  и были  закончены  одно  теоретическое  исследова- 
ние и шесть  экспериментальных,  к диссертации  я еще  не  при- 
ступал. 

Да  и как  приступать,  когда  одними  экспериментами  я подтвер- 
дил теорию  Ландау,  а другими,  пожалуй,  опроверг  ее:  гелий-11 
крутится,  как  обычная  жидкость,  это  раз;  незатухающее 
кольцевое  вращение  сверхтекучей  компоненты  в моей  стопке 
при  неподвижной  нормальной  компоненте  не  получается  это 
два. 

Ну  что  ж,  надо  включить  в диссертацию  то,  в чем  эксперимент 
сходится  с теорией.  А то,  что  расходится,  со  временем  должно 
разъясниться.  Видно,  теория  Ландау  имеет  свои  границы,  и мне 
было  суждено  выйти  за  них.  Об  этих  «непокорных»  опытах  в дис- 
сертации следует  только  упомянуть  как  о перспективе.  Делаю, 
мол,  и такие  эксперименты.  А теперь  все!  Никаких  дел!  Сажусь  за 
стол  и пишу  докторскую. 

Так  постановляю,  лежа  новогодним  утром  в постели  и размыш- 
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ляя  над  своим  будущим.  По  правде  говоря,  я не  торопился  с за- 
щитой. Хотя  диссертацию  и надо  иметь  наготове,  но  для  ее  пода- 
чи следует  выбрать  подходящий  момент  — когда  есть  наибольший 
шанс  остаться  хотя  бы  еще  на  некоторое  время  в Институте  фи- 
зических проблем.  Срок  пребывания  в Москве  подходил  к концу, 
а моя  тотальная  программа  изучения  сверхтекучести  только-толь- 
ко начала  осуществляться. 

С этими  мыслями  сбрасываю  ноги  с кровати,  выпиваю  чашку 
холодного  кофе,  сажусь  за  пишущую  машинку  и бойко  отсту- 
киваю: «Глава  I.  Введение». 

Проработав  весь  день,  выхожу  на  крыльцо  и встречаю  Васю 
Пешкова. 

— С Новым  годом,  Элевтер! 

— С Новым  годом! 

Ты  что  такой  очумелый?  Вчера  выпил  лишнего, 
что  ли? 

Нет,  выпил  я немного.  Сидел  сегодня  за  столом  целый  день. 

— А что  делал? 

— Диссертацию  начал  писать. 

Пора,  пора.  Если  хочешь  остаться  в Москве,  то  тебе  надо 
поскорее  стать  доктором. 

Как  только  Вася  вошел  к себе  в квартиру,  я поднялся  в мою 
комнату,  сел  за  стол  и опять  застрочил  на  машинке. 

Уж  если  Вася  сказал,  что  надо  скорее,  значит,  так  оно  и 
есть.  Он  теперь  в Президиуме  Академии  наук  большая  персона, 
и с его  высокого  поста  одного  из  ученых  секретарей  ему  все  вид- 
но. Сам  он  уже  год  с лишним  как  доктор  и с тех  пор  быстро 
идет  в гору. 

За  первым  января  потянулись  остальные  дни  этого  месяца, 
и все  эти  дни  я не  выходил  из-за  стола  — считал,  пересчитывал, 
выводил  формулы,  проверял  формулы,  решал  дифференциальные 
уравнения,  интегрировал  и писал,  писал,  писал,  то  есть  стучал, 
стучал,  стучал  на  машинке, 

В феврале  разогнулся  и пошел  в лабораторию  кое-что  про- 
верить. 

Потом  снова  машинка,  один  лист  бумаги  сменяет  другой. 

К концу  марта  диссертация  была  готова. 

А 30  июня  состоялась  защита.  На  мой  взгляд,  я выступил 
довольно  складно,  но  Ландау  моя  речь  не  понравилась. 

— Наш  златоуст,  наш  признанный  оратор  Элевтер  Луарса- 
бович  сегодня  явно  сплоховал  и рассказал  об  интереснейших  ра- 
ботах, которые  он  провел  в этом  институте  в течение  трех 
лет,  так  скудно,  что  я,  по  правде  говоря,  чуть  не  заснул. 
На  самом  деле  Элевтер  Луарсабович  открыл  настоящий  пара- 
докс... 

Все  15  членов  ученого  совета  проголосовали  дружно. 

Через  несколько  дней  новоиспеченный  доктор  был  зачислен  в 
штат  Института  физических  проблем. 
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Но  еще  через  несколько  дней  меня  пригласил  в гостиницу 
«Москва»  ректор  Тбилисского  университета  Николай  Николае- 
вич Кецховели.  Когда  я вошел,  Кецховели  сидел  по-турецки  на 
кровати  и обеими  руками  нянчил  свою  ногу. 

— А,  это  ты!  — воскликнул  он  гостеприимно  и кровожадно.  — 
^Когда  защищаешь  диссертацию?  Уже?  А когда  возвращаешься 
в Тбилиси? 

Я промолчал. 

Кецховели  вытянулся  во  весь  свой  большой  рост,  поправил 
правой  рукой  сломанную  во  время  гражданской  войны  левую 
руку  и сказал  очень  интимно  и интригующе: 

— Циклотрон  покупаю. 

— На  сколько  миллионов?  — спросил  я. 

— Десять  миллионов  рублей. 

— На  сколько  миллионов  электрон-вольт?  — переспросил  я. 

— Какие  еще  электрон-вольты?  — рассердился  ректор.  — 
Я ботаник,  а не  физик.  Про  электрон-вольты  сам  должен 
знать! 

— А зачем  вам  циклотрон?  • — осведомился  я индифферентно, 
всем  своим  видом  показывая,  что  циклотрон  меня  не  касается. 

— Не  мне  он  нужен,  а тебе.  Неужели  не  понимаешь? 

— Совершенно  не  понимаю,  потому  что  он  мне  абсолютно 
не  нужен. 

Тут  Николай  Николаевич  совсем  рассвирепел: 

— Что  же,  по-твоему,  я его  для  ботаников  покупаю  или  для 
юристов?  Я его  для  тебя  покупаю  и для  Вагана! 

— Я циклотроном  никогда  не  занимался  и ядерной  физикой 
не  собирался,  откровенно  говоря,  интересоваться.  У меня  есть 
своя  специальность  — низкие  температуры,  и я хочу  продол- 
жать заниматься  этой  областью  науки.  Вагану  Мамасахлисо- 
ву,  хоть  он  и ядерщик,  циклотрон  тоже  не  нужен  — Ваган  тео- 
ретик. 

— Когда  приедешь,  тогда  и разберемся.  Раз  ты  уже  защитил, 
тебе  в Москве  делать  нечего.  Я приехал  забрать  тебя, 

— Не  поеду,  — угрюмо  сказал  я. 

— Поедешь!  — властно  закончил  беседу  ректор. 

Я тут  же  понял,  что  битва  проиграна  и что  не  скоро  мне  уда- 
стся снова  увидеть  жидкий  гелий. 


15.  КАВКАЗСКИЙ  ПЛЕННИК 

Мы  шли  по  ночному  Тбилиси  с н е й,  а я рычал.  Я то  бежал 
как  сумасшедший  вперед,  то  останавливался  как  вкопанный,  по- 
трясая кулаками. 

В соответствии  с неравномерностью  моей  походки  ее  каблучки 
стучали  то  быстро-быстро  (точки),  то  медленно  (тире). 
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«Морзянка,  подумал  я.  — Жаль,  что  я не  знаю  морзянки, 
интересно  было  бы  расшифровать;  может,  получился  бы  какой- 
нибудь  смысл». 

Эта  безумная  идея  отвлекла  меня  от  рычания,  и уже  спокой- 
нее я сказал: 

— Мне  здесь  делать  нечего.  Нет  ни  людей,  ни  приборов,  ни 
денег.  Можешь  ты  себе  представить  пианиста,  у которого  нет 
рояля? 

— Можно  учить  других... 

Учить  других  — это  не  то  что  работать  самому.  Это  со- 
вершенно разные  творческие  процессы.  Хочу  работать  сам, 
сам  хочу  работать,  а не  чужими  руками,  и потом,  на  чем 
учить,  на  электрическом  чайнике?  Студент  измеряет  потра- 
ченную электроэнергию  и определяет  количество  выкипевшей 
воды! 

Откуда  я знаю?  Может  быть,  это  как  раз  и нужно  сту- 
денту. 

— Это^  все  равно  что  Гилельса  пригласить  в город,  где  в му- 
зыкальной школе  вместо  рояля  бренчат  на  балалайках! 

— Ну  если  так,  то  поговори  с президентом  Академии... 

— Я и так  уже  уговариваю  его  каждый  день. 

И все-таки  назавтра  я снова  явился  к президенту  Академии 
наук  Грузии. 

— Николай  Иванович,  к вам  можно? 

— Заходите,  здравствуйте,  во-первых. 

Здравствуйте,  Николай  Иванович.  Еще  раз  заявляю  вам: 
во  мне  вы  имеете  пианиста  без  рояля.  Зачем  вы  меня  заманили 
сюда? 

— - Считайте  себя  кавказским  пленником.  Ему  было  ху- 
же, он  сидел  в яме,  а вы  ходите  по  городу.  Может  быть, 
вас,  как  лермонтовского  пленника,  спасет  какая-нибудь  де- 
вушка? 

— Спасает,  но  что  она  может  сделать  хотя  бы  про- 
тив вас? 

— Элевтер  Луарсабович!  Давайте  серьезно.  Вы  нужны  в Гру- 
зии. Мы  вас  с удовольствием  отпустим  на  время  в Москву,  но 
только  после  того,  как  получим  известие  о том,  что  вы  освобож- 
дены там  от  работы  и выписаны  из  города. 

— В Грузии  я не  нужен,  физики  здесь  все  равно  не  сделаешь. 
Просто  обезумевший  ректор  вообразил,  что  один  человек  может 
создать  в университете  новый  физико-технический  факультет. 
В Москве  этим  занимались  семь  академиков  и тридцать  докто- 
ров наук! 

Вошел  помощник  президента  и внес  какие-то  бумаги. 

— Ну  вот  и хорошо,  — сказал  президент,  сдвинул  очки  со 
лба  на  нос  и посмотрел  на  меня.  — Получено  распоряжение 
Президиума  Академии  наук  СССР  за  подписью  академика  Ва- 
вилова, отменяющее  приказ  о вашем  зачислении  в Институт 
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физических  проблем.  Теперь  вы  уже  окончательно  кавказский 
пленник. 

...Так  начался  новый,  длящийся  и по  сей  день  этап  моей 
жизни. 

Циклотрон  оказался  мифом,  но  зато  вскоре  возник  ядерный 
реактор.  Были  в моей  жизни  и физика  элементарных  частиц,  и 
физика  твердого  тела,  и биофизика.  Снова  застучали  в лаборато- 
риях насосы,  откачивая  пары  жидкого  гелия.  Было  то,  что  хотела 
иметь  научная  молодежь  Грузии,  было  то,  что  требовало  от 
меня  общество,  было  то,  из-за  чего  руководители  республики  так 
резко  изменили  мою  судьбу. 


О.МОРОЗ 

ПРОБЛЕМА  «ЭС-ІИІНЙ» 


Помню,  как  я впервые  заинтересовался  этим  вопросом,  лет 
десять  назад  это  было.  Прочел  я тогда  в статье  академика 
В.  Г.  Фесенкова,  что  в общем-то  разумная  жизнь  — щтука  мало- 
вероятная, что,  может  быть,  кроме  как  на  Земле,  нигде  ее  больше 
нет.  Статья  так  и называлась  «Разум  — исключительное  явление 
во  Вселенной». 

Не  скажу,  чтобы  известие  это  меня  поразило,  но  вскоре,  я 
почувствовал,  во  мне  началась  какая-то  подспудная  работа,  за- 
село и стало  расти  какое-то  смутное  беспокойство.  В конце  кон- 
цов я понял,  в чем  тут  дело:  как  большинство  людей,  я привык 
считать  само  собой  разумеющимся,  что  таких  планет,  как  Зем- 
ля, — населенных  разумными  существами  — во  Вселенной  беско- 
нечное множество;  пусть  эти  существа  безумно  далеко,  пусть  они 
совсем  непохожи  на  нас,  но  они  все-таки  есть  — вот  что  главное. 

Попробовал  было  потолковать  кое  с кем  из  знакомых  — как 
они  относятся  к такой  новости  — о нашем  вселенском  одиночес- 
тве? Никакого  впечатления.  Пожимают  плечами  иронически. 
«Есть  ли  жизнь  во  Вселенной,  нет  ли  жизни  во  Вселенной, — науке 
это  неизвестно.  Охота  тебе  всякой  мурой  заниматься!» 

В конце  концов  я задумался:  а действительно  ли  я так  уж 
всерьез  отношусь  к этой  проблеме?  Может,  просто  что-то  вбил 
себе  в голову...  У меня  так  бывает. 

Но  нет:  после  читал  другие  статьи  — члена-корреспондента 
'Академии  наук  СССР  И.  С.  Шкловского,  кандидата  физико-ма- 
тематических наук  Б.  Н.  Пановкина,  американского  ученого  С,  фон 
Хорнера  (в  них  излагалась  примерно  такая  же  точка  зрения)  — 
и всякий  раз  те  же  чувства  испытывал.  Стало  ясно:  интерес  мой 
к проблеме  космического  одиночества  — всамделишный. 

Что  касается  реакции  окружающих...  Оказалось,  и этот  вопрос 
сложнее,  чем  почудилось  вначале. 


Мартовский  вечер  среди  шумящих  деревьев,  под  весенним 
звездным  небом.  Я нагоняю  соседа  по  даче  (мы  оба  приехали 
с восьмичасовой  электричкой). 

ЭС-И-ТИ-АЙ  (5ЕТУ)  — буквенное  сокращение  английских  слов  — ЗоигсЬ  Гог 
Ехігаіеггазігіаі  ІпГеІІіделсе  (поиск  внеземного  разума). 
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Затевается  привычный  разговор  о преимуществах  сельской 
жизни,  то  бишь  жизни  «около  земли». 

Чудеса  на  свете  творятся.  Я вот  рос  в Подмосковье,  в детстве 
мы  смертельно  завидовали  московским  ребятам:  этакие  счастлив- 
чики, все  у них  под  боком  — и кино,  и цирк.  Теперь  мои  сын  так 
же,  если  не  сильнее,  завидует  своим  сельским  сверстникам.  Не 
удивительно,  что  тянет  к земле  взрослого,  — я сам,  когда  пере- 
ехал жить  в Москву,  понял,  что  я потерял,  — но  чтоб  такую  силь- 
ную тягу  мог  ощущать  ребенок... 

— Что  вы  хотите,  — говорит  сосед,  — это  и есть  то,  что  мы 
называем  дезурбанизацией.  Раньше  человечество  завороженно 
смотрело  из  села  в город,  а теперь  оно  взор  обратно  поворачивает. 
И то,  что  даже  дети  чувствуют  такое  веяние,  как  раз  и свиде- 
тельствует: процесс  этот  не  поверхностный  — глубинный...  Давай- 
те погуляем,  подышим,  — продолжает  он.  — Смотрите,  ночь-то 
какая...  Звезды  какие... 

Я думаю:  сколько  раз  за  историю  Земли  один  землянин  вот 
так  вот  приглашал  другого  полюбоваться  звездным  небосводом. 
Миллионы?  Миллиарды?  Отчего  же  это  не  стало  банальностью? 
Оттого,  по-видимому,  что  банальность  рождается  не  из  простого 
повторения  давно  известного.  Что-то  еще  для  этого  необходимо, 
более  существенное... 

Звезды  -4-  это  уже  по  моей  части.  Разговор  как  раз  подошел 
к той  точке,  когда  его  можно  перевести  на  интересующий  меня 
предмет. 

— Как  вы  думаете,  есть  там  кто-нибудь,  среди  звезд? 

Перепрыгивание  с одного  на  другое,  как  известно,  русских 
людей  не  смущает.  Для  них  в разговоре  важно  не  единство  темы, 
а единство  настроения. 

— Вы  знаете,  — говорит  сосед,  — может  быть,  потому,  что  я 
гуманитарий  и по  профессии,  и по  складу  характера,  я верю,  что 
существует  множество  таких  планет,  как  Земля,  — населенных  ра- 
зумными обитателями.  И существа  эти,  мне  кажется,  весьма  по- 
хожи на  людей.  Ну,  есть,  наверное,  какая-нибудь  там  разница, 
ведь  и на  Земле  люди  не  все  одинаковые  — есть  белые,  есть  чер- 
ные, есть  повыше,  есть  пониже...  Конечно,  вы,  с научной  точки 
зрения,  можете  меня  опровергнуть...  (Почему-то  он  считает  меня 
ученым:  должно  быть,  потому,  что  я пишу  о науке  — ему  это, 
видимо,  известно.)  Наверное,  уже  имеются  какие-то  более  точные 
данные  на  этот  счет  — я специально  не  интересовался.  Но  если 
говорить  откровенно,  что  бы  я в жизни  ни  делал,  я всегда  ощу- 
щаю каким-то  краешком  даже  не  сознания,  а подсознания  их 
незримое  присутствие  — там,  в отдалении,  на  огромном  расстоя- 
нии. Должно  быть,  сходное  чувство  испытывает  актер,  играющий 
на  сцене:  пусть  даже  зрители  в полумраке  зала  ему  не  видны,  но 
он  знает  — они  есть,  они  присутствуют... 

— Видите  ли, — сказал  я,  — главное  для  меня  в другом:  ка- 
ково вы  почувствовали  бы  себя,  если  бы  выяснилось,  что  нигде 

489 


больше  населенной  «Земли»  нет?  Понимаете  — нигде.  Нигде  боль- 
ше нет  разумных  существ... 

Он  засмеялся: 

— А что,  наука  уже  к этому  подошла? 

— Не  подошла,  но  некоторые  ученые  утверждают... 

— Знаете,  — сказал  он,  улыбаясь,  — может  быть,  это  пока- 
жется странным,  но  я,  человек  ненаучный  — будем  говорить 
так,  — имею  некоторые  преимущества  перед  вами.  Я ведь  совсем 
не  обязан  верить  всему,  что  утверждает  наука.  Или  отдельные 
ее  представители.  Я,  конечно,  понимаю,  что  в век  НТР  это  зву- 
чит как  ересь,  но  ничего  с собой  поделать  не  могу.  Так  вот,  сколь- 
ко бы  мне  ни  говорили,  что  разумных  существ,  кроме  как  на 
Земле,  нигде  больше  нет,  — я этому  никогда  не  поверю.  Вот  ведь 
какой  собеседник  вам  попался  необразованный,  — он  снова  за- 
смеялся. 

— Мне  кажется,  вы  со  мной  хитрите,  — сказал  я.  — Вы  пре- 
красно знаете,  что  пока  у науки  нет  решающих  аргументов  за 
или  против  внеземных  цивилизаций.  Но,  допустим,  вам  выложи- 
ли бы  на  блюдечке  неоспоримое  доказательство...  Что  бы  вы  по- 
чувствовали в этом  случае? 

Некоторое  время  мы  шли  молча.  Он,  должно  быть,  напрягал 
свое  воображение,  а я не  хотел  ему  мешать. 

— Нет,  не  могу,  — рассмеялся  он  наконец.  — Хоть  убейте. 
Что  другое  могу,  тьфу,  тьфу,  тьфу,  а это  нет.  Ненаучный  я че- 
ловек! 

...По  домам  мы  с ним  разошлись  во  втором  часу  ночи.  А в 
шесть  я уже  поднялся,  побежал  на  электричку.  Все  под  теми  же 
загадочными  мартовскими  звездами. 


* * 


* 


Спустя  некоторое  время  газета,  в которой  я работаю,  напеча- 
тала обращенную  к читателям  анкету.  Не  стану  скрывать,  я руку 
приложил  к ее  публикации,  давая  выход  собственному  интересу. 
Так  сказать,  использовал  служебное  положение  в личных  целях, 
Всего  в анкете  было  вопросов  шесть  или  семь.  Первым  шел  такой: 
«Как  вы  полагаете,  есть  ли  разумная  жизнь  где-либо  за  предела- 
ми Земли?» 


Своим  чередом,  после  того  как  пришли  ответы,  был  напечатан 
короткий  отчет:  столько-то  процентов  считают  так-то,  столько-то  — 
так-то...  Тем  дело  и ограничилось.  Но  для  меня  тут  не  в процен- 
тах дело.  Жаль,  что  в том  многоголосом  хоре  потерялись  отдельные 
голоса.  Работая  с присланными  ответами,  я вел  записи.  Так,  для 
себя.  Не  надеясь  когда-либо  их  опубликовать.  Сейчас  подумалось: 
может  быть,  все-таки  выбрать  из  них  кое-что  для  публикации? 
Психологически  это  небезынтересно... 

Этих  ответов  был  целый  мешок.  Надо  было  как-то  сгруппиро- 
вать их  — и по  мыслям,  и по  человеческим  типам.  Всего  на  ан- 
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кету  ответило  около  тысячи  читателей.  Причем  абсолютным  боль- 
шинством — тут  не  может  быть  никаких  сомнений  — двигал  иск- 
ренний и горячий  интерес  к теме.  (Вот  они,  родственные  души! 
В отличие  от  моих  знакомых-скептиков.)  Лишь  небольшая  доля 
может  быть,  десяток-другой  наберется  — взялись  за  перо  просто 
так,  как  говорится,  от  нечего  делать.  Встретилось  еще  несколько 
ответов,  авторы  которых  решили  попенять  газете  за  то,  что  зани- 
мается черт  знает  чем...  Но  большинство,  повторяю,  абсолютное 
большинство  откликнулось  на  анкету,  движимое  искренним  инте- 
ресом к нашим  «братьям  по  разуму».  (Нелепое,  признаться, 
выражение,  но  как  сказать  по-другому?  Инопланетяне?  Фантас- 
тикой отдает.  Разумные  существа  на  других  планетах? 
Длинно,  наукообразно...  В общем,  братья  и братья  понятно,  о 
чем  речь.) 

С каждым  ответом  едва  ли  не  час  возился  — высматривал, 
вынюхивал  так  и эдак,  разглядывал,  кто  автор,  какого  возраста, 
где  живет,  на  почерк  обращал  внимание  (если  не  на  машинке 
ответ),  в каком  конверте  письмо  прислано...  Зачем  мне  все  это 
было?  Я и сам  толком  не  знал. 

* * * 


Вот  четырнадцатилетняя  девочка  пишет.  Ольга  Сущик  из 
Новосибирска.  На  листке  с цветочком  (листок  аккуратно  разли- 
нован карандашом):  „ п 

«Я  думаю,  что  разумная  жизнь  во  Вселенной  есть.  Я не  могу 
поверить,  что  из  миллиардов  планет  только  на  одной  планете 
Земле  — существует  разумная  жизнь». 

«Не  могу  поверить!»  Это  первое,  о чем  кричит  пробуждающий- 
ся здравый  смысл.  Разница  между  мной  и этой  девочкой  лишь 
одна  — я знаю  то,  чего  не  знает  она:  пока  ничего  достоверного 
науке  не  известно  не  только  о существовании  миллиардов  планет 
или  планетных  систем,  но  хотя  бы  еще  одной,  кроме  Солнечной. 
Открыли  было  одну  — возле  звезды  Барнарда,  — но  и ту  «за- 
крыли». Во  всяком  случае,  под  вопрос  поставили  открытие.  Ьсть, 
конечно,  всякие  предположения,  подсчеты  вероятностей.  Американ- 
ский футуролог  Стефан  Доул,  например,  пишет  в своей  книге 
«Планеты  для  людей»,  что  в одной  только  нашей  Галактике,  по 
его  расчетам,  около  шестисот  миллионов  планет,  пригодных  для 
жизни  А таких  галактик,  как  наша,  во  Вселенной  — несметное  ко- 
личество, и у каждой  своя  квота  (наверное,  такая  же  огромная) 
планет  с подходящими  для  жизни  условиями.  Это  — просто  для 
жизни.  А для  жизни  разумной  иная  бухгалтерия.  Доул  сгЧлИе 
тает  что  ее  вероятность  ничтожно  мала.  Так  что  вряд  ли  где 
либо  еще  в Галактике  (помимо  Земли)  разум  возник  и разви- 

/В  Правда,  автор  послесловия  к русскому  переводу  книги  С.  Доула 
доктор  физико-математических  наук  С.  А.  Каплан  спорит  с ним 
по  этому  поводу.  У него  другие  расчеты.  Он  полагает,  что  в на- 
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шей  Галактике,  по  крайней  мере,  сто  тысяч  планет,  где  имеется 
разумная  жизнь... 

Но  это  все  подсчеты  и умозрения.  А достоверно  планетных 
систем  не  открыто  до  сих  пор  ни  одной. 

Вот  так  обстоит  дело  с миллиардами  планет,  дорогая 
девочка.  н 


...Аккуратно  отстуканная  на  машинке  страничка  (а  некоторые 
присылали  целые  тетради).  Пишет  офицер  флота  в отставке  из 
Одессы.  Сергеи  Сергеевич  Зимин.  Скромно  пишет,  сдержанно,  как 
и подобает  интеллигентному  военному  человеку: 

«Когда  говорят  об  исключительности  нашей  цивилизации  во 
Вселенной  — в это  тяжело  поверить.  Мне  кажется,  разумная 
жизнь  вне  Земли  существует,  но  она  может  столь  отличаться  от 
нашего  понятия  «разумная  жизнь»,  что  будет  узнана  нами  не 
сразу  возможно,  только  при  непосредственном  контакте  и изу- 
чении...» •' 

Вот  насчет  непосредственных  контактов  с ВЦ,  уважаемый  то- 
варищ моряк,  дела  у нас  обстоят,  как  вы  знаете,  совсем  неважно 
И имею  в виду  — даже  перспективы  на  будущее.  Ученые,  автори- 
тетные люди,  считают,  что  если  и есть  где-нибудь  ВЦ  то  это 
«где-нибудь»  — в сотнях  световых  лет  от  нас.  (Это  еще’оптими- 
точ*а  3Рения.  Ее,  например,  держится  американский 
ученый  Карл  Саган.  Он  полагает,  что  в нашей  Галактике  — мил- 
лион технически  развитых  цивилизаций.  Есди  принять,  что  они 
распределены  ^случайным  образом,  тогда  и выходит:  расстояние 
до  ближайшей  — несколько  сотен  световых  лет.)  Человеку  сле- 
тать туда  можно  было  бы  при  том  условии,  что  будут  построены 
ракеты,  мчащиеся  почти  со  скоростью  света:  тогда  человеческого 
века  еще  хватит  для  такого  полета  — на  Земле  пройдут  нужные 
сотни  лет,  а в кабине  ракеты  - лишь  годы.  Но  те  же  ученые 
говорят:  вряд  ли  когда-нибудь  уДастся  построить  такую  ракету 
(впрочем,  это  не  всеобщая  точка  зрения;  И.  С.  Шкловский,  на- 
пример, несмотря  на  свой  «пессимизм»  в других  вопросах,  счи- 
тает, что  межзвездные  перелеты  с почти  световой  скоростью 
возможны).  Конечно,  прекрасно  было  бы  прилететь  на  какую-то 
обитаемую  планету,  посмотреть,  что  там  и как,  погостить  и — 
домои.  Сколько  фантастики  об  этом  написано!  Однако  вы  сами 
дорогой  товарищ,  высказываете  в своем  ответе  прекрасную 
мысль:  «фантастика  без  науки  оскорбительна».  Именно  так- 
ие просто  недостоверна  и неубедительна,  а — оскорбительна.  Сог- 
л асѳн. 


"■А  “Т  весьма  решительная  точка  зрения.  Письмо  напи- 
ип  ппі? Эватым-  наклонным  почерком,  я бы  сказал  - волевым, 
поостерегусь:  быть  может,  у почерковедов  иная  точка  зрения 
этот  счет.  Письмо  без  обратного  адреса  — просто  фамилия 
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и город.  С.  Цыбин  из  Кирова.  Так,  должно  быть,  автор  чувство- 
вал себя  свободнее. 

«Поддерживаю  точку  зрения,  — говорится  в письме,  что  ра- 
зумная, да  и вообще  любая,  жизнь  — это  не  естественное  состо- 
яние природы,  как  бы  нам  того  ни  хотелось.  На  мой  взгляд,  жизнь 
возникла  благодаря  какому-то  «вывиху»  в эволюции  неживой 
материи.  Живая  материя  не  вписывается  в общую  картину  миро- 
здания, где  действуют  гигантские  силы,  способные  взрывать  галак- 
тики. Жизнь  — секундный  (по  сравнению  с временем  жизни 
Вселенной)  нюанс  в бурном  развитии  неживой  материи.  Рожде- 
ние сверхновой,  излучение  пульсара,  вращение  галактик  — во^т 
она,  естественная  жизнь,  соизмеримая  с масштабами  Вселенной, 
Но  и то  — только  той,  которую  могут  ощупать  современные  при* 
боры.  Возможно,  наша  часть  Вселенной  — всего  лишь  ядро  атома 
в строении  какой-нибудь  суперматерии.  И кто  знает,  может,  в Дан- 
ный момент  это  ядро  участвует  в ядерной  реакции  во  чреве  какой- 
нибудь  суперзвезды...  Где  уж  тут  вписаться  разумной  жизни!  Ве- 
нера и Марс  преподали  нам  хороший  урок,  поостудив  головы 
оптимистам... 

Все  эти  поиски  братьев  по  разуму  — не  что  иное,  как  неже- 
лание смириться  с мыслью  о нашем  одиночестве,  жажда  чуда, 
Психологически  это  понятно:  такая  большая  Вселенная,  а мы  — 
одни.  Думаю,  нам  надо  примириться  со  своей  исключительно- 
стью...» 

Прекрасный  этюд.  Прямо  стихотворение  в прозе.  Несомненное 
литературное  дарование.  Так  выразительно  редко  писали  даже 
ученые  — сторонники  той  точки  зрения,  что  жизнь  — это  «болезнь 
материи»...  Впрочем,  я убежден:  каждый  за  свою  жизнь  может 
написать  несколько  ярких,  отточенных  строк.  Тут  главное,  чтобы 
твоим  пером  двигало  искреннее,  горячее  чувство.  Видать,  задело 
человека  за  живое.  Какую  картину  набросал  несколькими  мазка- 
ми: гигантские  силы,  галактики,  катаклизмы  — где  тут  место 
ростку  жизни,  не  то  что  разума!  И ведь  как  ясно  понимает,  для 
чего  людям  «они»  — ВЦ  — нужны:  «нежелание  смириться  с мы- 
слью о нашем  одиночестве».,, 

А что  же  вас,  дорогой  кировчанин,  не  тяготит  это  одино- 
чество? Да  нет,  подозреваю,  что  как  раз  вас-то  по  складу  души 
оно  постоянно  и тяготит.  И чтобы  замаскировать  свое  «незакон- 
ное» чувство,  спрятать  его  от  самого  себя,  вы  и произносите  — 1 
не  аргументы,  а заклинания.  Ибо  что  же  это  за  аргумент,  в са- 
мом деле:  «Живая  материя  не  вписывается  в общую  картину 
мироздания,  где  действуют  гигантские  силы,  способные  взрывать 
галактики»?  Да,  в галактиках  происходят  катаклизмы,  но  ведь 
жизнь  на  Земле  существует.  Разве  одно  противоречит  другому? 
Движение  материи  происходит  и в великом,  и в малом,  и в мил- 
лиардах лет,  и в долях  секунды.  Почему  одно  должно  перечерки- 
вать другое?  Такое  перечеркивание  убедительно  лишь  для  эмоций. 
А перед  рассудком  оно  пасует* 
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Очень  любопытная  одна  приписочка  есть  в письме  кировчани- 
на — в самом  конце.  Решительно  отвергнув  разумную  жизнь  (да 
и вообще  жизнь)  во  Вселенной,  объявив  ее  неестественным  сос- 
тоянием природы,  он,  после  всего,  добавляет:  «Опыты  по  обна- 
ружению «братьев»,  я считаю,  прекращать  не  следует.  Кто  их 
знает  — а вдруг!..» 

Вот  то-то...  Изо  всех  сил  человек  подавляет  в себе  жажду 
узнать  хоть  что-нибудь  об  этих  самых  «братьях»,  может  быть, 
даже  и сам  того  не  сознавая.  А эта  жажда  тем  не  менее  проры- 
вается — дает  о себе  знать. 

Оговорки,  обмолвки,  описки  подчас  больше  говорят  чем 
обдуманные  слова.  ’ 


...Листки  в клеточку,  вырванные  из  блокнота  (знаете,  есть 
такие  — крепятся  проволочной  спиралькой).  Почерк  округлый, 
напоминающий  женский.  Александр  Яснин  из  Гомеля  Музыкант 
Двадцать  пять  лет* 

«С  огромным  интересом  прочел  вашу  анкету.  Признаться,  не 
ожидал,  что  проблему  Контакта  вынесут  на  широкое  обсуждение 
народа  так  рано.  Этого  следовало  ожидать  не  раньше  двухтысяч- 
ного года!  Предвижу,  что  на  вас  обрушится  лавина  писем  праг- 
матиков,  негодующих,  что  вы  занимаетесь  нереальной  ерун- 
дой. Лично  я целиком  за  эту  анкету  и это  обсуждение  проб- 
лемы!!!» ѵ 

Наивная  душа.  Он,  наверное,  решил,  что  к нему  обращается 
с этои^  анкетой  некий  представительный  орган  всея  Земли  соб- 
равшийся, дабы  постановить  — как  же  все-таки  быть  с иными 
мирами  — искать  с ними  контакта  или  нет? 

Впрочем,  почему  бы  в самом  деле  не  представить  такой 
всемирный  референдум  когда-нибудь  в будущем?  Все  земля- 
не принимают  решение  — быть  контактам  или  не  быть’ 
«Вынести  на  обсуждение  народа»  — это  у музыканта  хорошо  ска- 
зано. 


'••Не  все  так  простодушны,  как  гомельский  музыкант.  Пишут 
и ученые  эрудированные  люди.  Вот  два  кандидата  наук 
из  Баку:  Л.  Бух,  философ,  и П.  Амнуэль,  астрофизик.  Целую 
статью  вместо  ответа  прислали.  Все  в ней  объяснено  и раз- 
ложено по  полочкам.  Отчего  да  почему  нынче  такой  интерес 
к ВЦ.  ѵ 

«Дело  в том,  пишут  бакинцы,  — что  повышение  интереса 
к ВЦ  есть  следствие  общего  процесса  НТР  и никак  не  связано 
с самими  ВЦ...»  Вот  этого  я,  признаться,  никак  не  ожидал!  Дей- 
ствительно непредвиденный  поворот,  «...Энерговооруженность  че- 
ловечества впервые  достигла  такого  уровня,  когда  стало  возмож- 
ным обнаружение  нашей  цивилизации  с помощью  наших  совре- 
менных методов  — с планетных  систем  ближайших  звезд...  По- 
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ставив  на  одной  из  планет  в системе  Альфы  Центавра  самый 
мощный  из  современных  радиотелескопов,  мы  могли  бы  обнару- 
жить избыточное  радиоизлучение  Земли  в сантиметровом  диапа- 
зоне и в принципе  могли  бы  утверждать,  что  видим  начало 
астроинженерной  деятельности...  Но  поскольку  наших  инженеров 
в системе  Альфы  Центавра  нет,  мы  заменяем  их  аналогами  и го- 
ворим о проблеме  ВЦ. 

Разумеется,  мы  далеки  от  утверждения,  что  лишь  этот  тех- 
нический аспект  НТР  играет  главную  роль  в повышении  интереса 
к ВЦ.  Аспектов  здесь  несколько,  но  все  они  так  или  иначе  свя- 
заны с НТР.  По  нашему  мнению,  в последнее  время  в связи 
с «информационным  взрывом»  резко  интенсифицировался 
процесс  самопознания  человечества:  человек  хочет  знать  тот 
максимум,  на  который  он  сегодня  способен.  И_  получить  эти 
знания  помогает  система  искусственных  целей,  достижение 
которых  либо  выходит  за  пределы  современных  возможностей, 
либо  соответствует  им.  Одна  из  таких  целей  ВЦ  — и контакт  с 


НИМИ». 

Смелая  точка  зрения  — неожиданная.  Но  при  всем  при  том 
хочется  спросить  уважаемых  кандидатов  наук:  ну  а сами-то  вы 
благодаря  чему  заинтересовались  внеземными  цивилизациями. 
Неужто  лишь  благодаря  тому,  что  теперь  с помощью  земного  ра- 
диотелескопа откуда-нибудь  из  района  Альфы  Центавра  можно 
было  бы  «засечь»  нашу  же  земную  суету?  Как-то  не  верится.  Думая 
о моем  собственном  интересе  к ВЦ,  готов  поклясться,  что  он  ни- 
как не  связан  с НТР. 

Впрочем,  это  все  эмоции.  Может  быть,  и связан.  Я понимаю, 
одно  дело  интерес  отдельного  человека  к проблеме  и другое  — 
этот  же  интерес  как  социальное  явление.  Путать  такие  вещи  не- 
допустимо. Но  эмоции  простительны  — всегда  хочется,  чтобы  с 
высокоучеными  рассуждениями  соседствовало  что-то  человечес- 
ское  теплое,  доверительное.  Личное!  Скверно,  что  строгая  наука 
это  личное  волей-неволей  исключает  — чурается  его.  Однако  че- 
ловек вправе  — и хочет!  — не  только  понимать  научные  выводы, 

а и переживать  их.  , п с „„„ 

Вот  еще  один  ответ  научного  работника.  Лапин  Ьорис 

Николаевич,  старший  научный  сотрудник  из  Новосибирска.  Его 
ответ  краткий  — всего  три  абзаца  — и,  соответственно  своей  крат- 
кости, категоричный: 

«Считаю,  что  разумная  жизнь  существует  на  Земле  в единст- 
венном, неповторимом  виде,  так  как  не  может  считаться 
результатом  закономерного  развития  органического  мира. 
Вероятность  такого  события  на  планетах  других  миров  равна 
нулю». 

Похоже  на  мнение  кировчанина.  Но  аргументы  совсем  другие. 

«Я  геолог  и неплохо  знаю  свой  предмет.  Все  развитие  органи- 
ческой жизни  на  Земле  указывает  на  то,  что  разумная  жизнь 
случайна,  не  обязательна,  а разум  несовершенен.  Эволюция  ор- 
ганизмов, несомненно,  пойдет  и дальше  и будет  направлена  на 
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живых  орфизмов6  может  чмтичТостсІТ™  * Среде  ' РазУм 
но  может  приблизить  его  к гибели»  пособствовать  развитию  вида, 

Дение°;7а1ГоГно?еГваеЮвТ-  м^Г  ^ СТ°ЛЬК°  само  у-Рж- 

тона  и непреклонная  убежденность  ’п^°ЛЬК0  безапелляционность 

писаны  о том,  что  все-таки  разумная  жизнь™™™^  И °ТаТеЙ  На' 
кает  закономерно..,  неумная  жизнь,  по-видимому,  возни- 

лог  и ^нешюхо  зн  акэ Тв^й ^р^м ет^И^ еще ^ Т°ЛЬК°  Д°В°Д:  «Я  гссь 
низу  листка,  добавлено:  Р ' И Ще  0 конце  письма,  в самом 

нашей  страны  яУ  нТ^диноТв  ^во^м  Тнен  КОЛЛективе  геологов 
= такие,  которые  готов Гв^аГ Тел аГе  "ТдТстТ 

одновременной  непреклонной  ТТенности  НН°СТЬ  аргументов  ПР» 

я выбирал  ответы^’каТ^их  гоѵп  Спр0сит>  по  какому  принципу 
ставлял  эти  запиёки повтопяГ  °ТВеЧу:  никак  Я с0У 

отобрал  из  мешка  те  ответы  ’ что  Сппк-я<ДЛЯ  себя>>'  И потому' 
интересными,  а теперь  бепѵ  и’ѵ  пл  ПОКазались  мне  наиболее 

лежат.  И не  надо Ткать  V ні ^ пепечТТ”  “ СВерХу’  как  они 
логики.  речислении  никакой  особенной 

говори™?жиГье5™  ключом^”83  "3  М0СКвЬ‘'  Двад“а"ь  Как 

мое  мншие,В^пожалѵйстаНЫ^тотВИЛИЗаЦИІ1?  Если  вы  хотите  знать 
нечво,  к не'„ро,"Тоф^5аз„рЭ„ГГ"Гко?лСаЧИо?ГДИОТ“""  К°' 
еуждают  седобородые  ученые  мѵжи  -Т  „ 6 этом  всеРьез  рас- 
мало  знаем,  и строить  какир-тг,  Іп  МНе  смешно-  Мы  еще  так 
тому  же  неизвестно,  существуют  они  Ти  Дел,ИТЬ  пивилизации  (к 
ресурсам  - просто  бессГыслетю  "°  этеР™'еским 

может  образоваться  Ч№гоИразумноеЛЬувепе  6мковых  соединений 
ничего  похожего  на  нас  Скппрй  верена,  что  мы  не  найдем 

такими  существами,  с которыми  гтидётсГобшаГ00  Встретится  с 
спеЦдИальиой  аппаратур.,  то’  есть  ГтрГН 

смЫ°лТя^тГпКсае3Г„^ДеТьЬ;"„д^РГ^“6ы-аь  вечпоЬ  в том 

Гп"аЬ  ОиТ„а„НедЯаебтГТиаЛОоГ„ьНкГ  “Г™5 

■так  и не  сможем  узнать  всего  роткий  отрезок  времени.  И мы 
<ТебеСнаад™«ГГть,.К  °ІВе™“  *»*■•«  »•  -о»  слова?  - 
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Во-первых,  почему  же,  милая  девушка,  вопрос  о существова- 
нии ВЦ  идиотский?  Ведь  и вам  не  известно,  существуют  ли  они, 
а вы  бы  хотели  все  узнать  (и  даже  жить  для  этого  вечно).  Так 
что  «идиотский»  здесь  ни  при  чем.  Просто  захотелось  сказать 
громкое  слово  сразу  заявить  о своей  непреклонности,  об  от- 
дельности своего  «я». 

Во-вторых,  отчего  же  бессмысленно  делить  возможные 
цивилизации  по  энергетическим  ресурсам,  как  это  сде- 
лал вполне  серьезный  ученый,  член-корреспондент  Акаде- 
мии наук  СССР  Н.  С.  Кардашев?  Степень  овладения  эти- 
ми ресурсами  сразу  же  дает  представление  об  уровне  цивили- 
зации. 

В-третьих,  кто  же  эти  «все»,  решившие  будто  бы,  что  «только 
из  белковых  соединений  может  образоваться  что-то  разумное»? 
Бессчетное  число  раз  обсуждалась  возможность  жизни  на  иной 
химической  основе,  небелковой,  — скажем,  такой,  где  место  уг- 
лерода занимает  кремний.  Эту  идею  защищал,  например,  на  од- 
ном из  симпозиумов,  посвященных  ВЦ,  американский  ученый  Ри- 
чард Ли.  До  сих  пор  за  и против  нее  доводы  приводятся.  Боль- 
ше, пожалуй,  против.  Но  в общем-то  вопрос  этот,  как  говорится 
остается  открытым.  Я уж  не  говорю,  что  возможны,  наверное 
всякого  рода  хитроумные  кибернетические  устройства,  вполне 
соответствующие  понятиям  «живые»  и «разумные».  Об  этом  тоже 
столько  писалось,  начиная  с «отца  кибернетики»  Норберта  Ви- 
нера. 

Так  что,  говорю  я своей  корреспондентке,  опять  вам  не  тер- 
пится все  отвергнуть  с порога  — без  разбирательства.  Зря!  А ведь 
о вас  не  скажешь,  милая  девушка,  будто  не  подозреваете  вы,  что 
тонны  бумаги  уже  на  эти  темы  исписаны,  миллионы  слов  наго- 
ворены... 

А это  каково:  «Один  раз  я сказала  друзьям:  «Хорошо  бы  жить 
вечно!»  И знаете,  что  мне  ответили  друзья?  — «Тебе  надоест 
жить»?  Боже,  сколько  в юности  говорится  подобных  вещей!  И все 
это  кажется  необычайно  глубоким,  свежим,  остроумным.  (Хотя 
еще  Свифт  в «Гулливере»  написал  о «бессмертных»  как  о несча- 
стных.) Поколение  за  поколением  сменяются,  и у всех  повторя- 
ется примерно  одно  и то  же.  В юные  годы  эта  банальность  — еще 
не  банальность.  Да,  очевидно,  всякое  слово  должно  сопостав- 
ляться с возрастом  говорящего  и оцениваться  в зависимости  от 
возраста. 

Вот  так  начать  с того,  что  седобородые  мужи  занимаются 
«идиотскими»  вопросами,  и кончить  тем,  что  тебе  страшно  хоте- 
лось бы  все,  все  знать,  а стало  быть,  и ответ  на  «идиотский» 
вопрос!  Милое  лукавство,  шитое  белыми  нитками,  само  собой 
обнажающееся  на  небольшом  пространстве  вырванной  из  блок- 
нота странички!  Нет,  как  все-таки  ясно  ощущается  почти  в каж- 
дом ответе  личность  пишущего... 
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...Тоже  письмо  студентки  — Тани  Соколовой  из  Воронежа, — 
однако  совсем  иное: 

«Меня  очень  заинтересовала  ваша  анкета.  Вопросы,  постав- 
ленные в ней,  мне  кажутся  весьма  значительными.  Но,  к сожале- 
нию, не  все  люди  достаточно  серьезно  относятся  к этой  теме... 
Есть  дела  поважнее.  Я с этим  со-вер-шен-но  не  согласна!  Абсо- 
лютно уверена,  что  не  я,  так  мои  дети  или  внуки  доживут  до 
встречи  с инопланетянами.  Ну,  может  быть,  даже  не  внуки  — 
может  быть,  еще  позже  это  будет.  Но  это  будет!  Человеку 
просто  необходимо  верить  и знать,  что  у него  есть  «братья  по 
разуму»!» 

Вот  наконец  долгожданное  письмо!  Не  знаю,  как  насчет 
«братьев»,  а «сестру  по  разуму»  я нашел:  необходимо  верить  и 
знать...  Знать  бы  еще  только,  зачем  это  необходимо?  И мне,  и ей, 
и всем,  кто  так  чувствует  и понимает...  Ей,  воронежской  студент- 
ке, только  девятнадцать.  Быть  может,  очень  скоро  у нее  это 
пройдет.  Но  я же  более  чем  вдвое  старше,  а между 
тем  у меня  «не  прошло».  За  этим  ощущением  необходимости 
лежит  у людей  что-то  существенно  важное.  Так  хочется  мне  ду- 
мать. 


...Письмо  инженера  Е.  Воробьева  из  Куйбышева  (двадцать 
пять  лет): 

«Проблема  контакта  с инопланетными  цивилизациями  очень 
актуальна,  и я считаю,  что  она  должна  обсуждаться  широко.  Че- 
ловечество должно  быть  готово  к возможной  встрече  с предста- 
вителями других  цивилизаций.  Сейчас  мы  практически  не  готовы 
к приему  инопланетян.  Не  откроем  ли  мы  орудийный  огонь  по 
летательному  аппарату  приземлившихся  космических  пришель- 
цев, приняв  их  за  агрессоров?  Надо  думать,  что  для  этих  при- 
шельцев, сумевших  сконструировать  подобные  летательные  аппа- 
раты и покрыть  на  них  расстояния  в десятки  световых  лет,  наша 
современная  цивилизация  представится  на  таком  уровне,  как  для 
нас  — первобытное  общество...» 

Этот  фантастики  начитался.  Нет,  сколько  бы  ни  говорили  уче- 
ные, что  прямой  контакт  с инопланетянами  вряд  ли  возможен, — 
вера  в это  у некоторых  людей  неистребима.  Без  этого  никакого 
живого  интереса  к ВЦ  у них  нет:  обмен  хотя  бы  сигналами  их 
воображение  не  волнует.  Сколько  каждый  из  нас  встречал  «таре- 
лочников» и «блюдечников»,  свято  верящих,  что  все  эти  так  на- 
зываемые неопознанные  летающие  объекты  (НЛО) — населен- 
ные космические  корабли  с иных  обитаемых  планет  («зеленые 
человечки»  и прочее). 

Однако  и серьезные  ученые  не  все  считают  межзвездные  пе- 
релеты практически  невозможными.  Вот  передо  мной  книга 
И.  С.  Шкловского  «Вселенная,  жизнь,  разум»: 
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«...Перечисленные  трудности  не  дают  оснований  сделать  вы- 
вод... что  осуществление  межзвездных  полетов  о почти  световой 
скоростью  невозможно  даже  в ближайшие  столетия.  Ведь  перспек- 
тива полета  человека  на  аппарате  тяжелее  воздуха  еще  сто  лет 
назад  казалась  совершенно  неясной.  Опыт  развития  науки  и тех- 
ники учит  нас,  что,  если  есть  некоторая  общественная  потребность 
в изобретении,  осуществлению  которого  принципы  науки  не 
препятствуют,  оно  обязательно  рано  или  поздно  будет  сделано. 
А...  принципиальных  возражений  против  возможности  полетов 
летательных  аппаратов  реактивного  действия  со  скоростью,  близ- 
кой к скорости  света,  не  существует», 

Американский  ученый  Карл  Саган  даже  подсчитал:  планеты, 
на  которых  есть  разумная  жизнь,  посещаются  (разумеется,  теми, 
кто  имеет  такую  возможность  — посещать)  в среднем  раз  за  не- 
сколько тысяч  лет.  Так  что  и на  нашей  планете,  может,  кто-то 
уже  побывал  и,  не  исключено,  еще  побывает...  Но  мне  в это  не 
очень  верится,  хоть  я и горячий  энтузиаст  ВЦ.  Это  было  бы 
слишком  хорошо!..  А основы  таких  подсчетов  слишком 
зыбки. 


...Автор  следующего  письма  фигурирует  у меня,  в моих  чер- 
новых листочках,  как  Стыдливый: 

«Разумная  жизнь  не  является  уникальной,  существующей 
только  на  Земле.  Земляне  должны  краснеть  от  одной  мысли,  что 
они  уникальны...  От  контакта  с другими  разумными  существами 
мы  в первую  очередь  испытаем  чувство  огромного  стыда,  постиг- 
нув наконец,  что  у нас  нет  никаких  оснований  объявлять  свой 
разум  «могучим»  и «всесильным». 

Философ  из  Горького.  Воронов  Дмитрий  Алексеевич.  Сорок 
пять  лет.  Ученые-естественники  такими  моральными  категория- 
ми, как  «стыд»,  редко  пользуются. 

Что  ж,  способность  стыдиться  не  самая  плохая  человеческая 
способность.  И если  мы  действительно  испытаем  стыд  в момент 
нашей  встречи  с инопланетянами  или  заочного  контакта  с ними, 
значит,  мы  не  так  уж  плохи. 

Но,  может  быть,  жаждущие  ВЦ,  вроде  меня  и воронежской 
студентки,  для  того  и хлопочут  об  этих  инопланетянах,  чтобы 
перед  их  лицом,  перед  лицом  знания  о них  — о том,  что  они  есть, 
научиться  более  критической  самооценке? 

Между  прочим,  горьковчанин  несомненно  правильно  пишет, 
что,  скорее  всего,  контакт  установят  «они»  с нами,  а не  мы  с «ни- 
ми». Это  вполне  отвечает  научным  представлениям.  Как  сказал 
один  ученый,  «мы  еще  младенцы  в технологии  и науке»:  не  про- 
шло еще,  например,  и ста  лет  со  времени  изобретения  радио, 
сорока  — с момента  овладения  атомной  энергией,  еще  даже 
не  освоен  термоядерный  синтез...  Так  что  большая  часть  вне- 
земных цивилизаций  (с  которыми  возможен  контакт)  в тех- 
ническом отношении  несравненно  более  развиты,  чем  мы. 
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А стало  быть,  у них  гораздо  больше  возможностей  искать 
нас  и устанавливать  с нами  контакт.  А наша  преимуществен- 
ная задача  пока  что  — «слушать»,  идти  навстречу  этому  кон- 
такту. 


...Следующий  читатель  отмечен  в моих  записках  под  услов- 
ным именем  Оптимист,  Азаров  Николай  Тихонович.  Физик-акус- 
тик. Скорее  всего,  это  оптимист  по  складу  характера.  Опроверг- 
ни один  его  аргумент  — он  тут  же  другой  придумает,  но  от  сво- 
его не  откажется.  Вот  он  пишет: 

«Не  сомневаюсь,  что  разумная  жизнь  существует  не  только 
на  Земле,  но  и во  всех  других  звездных  системах...  Элемент  слу- 
чайности тут  полностью  исключается,  так  как  в природе  при.  слу- 
чайном характере  событий  действуют  статистические  закономер- 
ности». 

Что  означают  эти  слова?  Что  закон  возникновения  разумной 
жизни  во  Вселенной  — не  строгий,  а статистический?  Но  каков 
же  этот  статистический  закон?  Он  ведь  может  диктовать  и ши- 
рокую распространенность  жизни  и ее  крайнюю  исключитель- 
ность. Опираясь  на  один-единственный  известный  нам  случай 
разумной  жизни  — на  Земле,  с одинаковым  основанием,  а вернее, 
одинаково  необоснованно  можно  утверждать  и то,  что  разумная 
жизнь  во  Вселенной  распространена,  и то,  что  она  встречается 
чрезвычайно  редко.  Важно  знать  не  только  характер  закона,  но 
и его  содержание.  А оно-то  как  раз  нам  не  известно.  Вот  что 
главное. 


...Дальше  идет  преподаватель  из  Москвы.  В.  Ф.  Архипкин. 
Пятьдесят  девять  лет: 

«Оптимизм  тех,  кто  считает,  что  ВЦ  распространены  во  Все- 
ленной, импонирует,  Кто  бы  не  желал,  чтобы  «они»  «откликну- 
лись»! 

Но...  наука  не  знает  ни  различных  форм  жизни,  ни  даже  то- 
го, что  такое  жизнь  в ее  земной  форме  (я  имею  в виду  — не 
знает  точно,  хотя  и пытается  это  понять). 

Но...  она  обнаруживает  все  больше  факторов,  которые  нала- 
гают жесткие  ограничения  на  условия  возникновения  и раз- 
вития жизни  (по  крайней  мере,  в форме,  напоминающей 
земную) . 

Но...  на  Земле  более  2,5  миллиона  видов  организмов.  Возмож- 
но, не  меньшее  количество  видов  было  отсеяно  в ходе  эволюции. 
Из  этих  миллионов  лишь  один  вид  Ьото  заріепз  — поднялся  ,до 
уровня  разумной  жизни  — факт  удручающий! 

Но...  жизни  на  Земле  — более  трех  миллиардов  лет,  а циви- 
лизации — всего  несколько  тысячелетий.  Различие  потрясающее! 
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Жизни  необходимо  колоссальное  время,  чтобы  развиться  в ра- 
зумную жизнь. 

Но...  мы  так  обманулись  уже  в наших  соседях  — «марсианах», 
их  «каналах»  и т.  д.І 

Но...  как  оказалось,  безжизненна  вообще  вся  Солнечная  си- 
стема, кроме  нашей  Земли. 

Поэтому  все  теории  распространенности  разумной  жизни  во 
Вселенной  — не  более  чем  спекулятивные  построения». 

Как  видим,  даже  и без  хитроумных  научных  доводов  — просто 
на  основе  здравого  смысла  — можно  обосновать  скептическую 
точку  зрения.  Но  вся-то  штука  в том,  что  и противоположную 
точку  зрения  — и мы  это  тоже  видели  — можно  обосновать  не 
хуже. 


Однако  подчас  «оптимисты»  даже  не  ищут  аргументов  — 
основательность  их  джордано-бруновской  веры  кажется  им  сама 
собою  разумеющейся. 

«Убеждена  на  200  процентов,  что  разумная  жизнь  распростра- 
нена во  Вселенной, — пишет  тридцатипятилетняя  преподаватель- 
ница музыки  из  Нежина  (свою  фамилию  она  не  указала).— 
Иногда  мне  кажется,  что  мы,  люди,  являемся  подопытными  «мы- 
шами» или  «кроликами»  для  каких-то  высших  существ,  которые 
над  нами  экспериментируют,  отбирая  самые  жизнеспособные 
типы,  определяя  выносливость  (физическую  и моральную)  в са- 
мых различных  ситуациях...» 


...Еще  один  женский  ответ  (кстати,  их  не  меньше,  чем  муж- 
ских). Кандидат  наук  из  Белгородской  области  Елена  Дмитриев- 
на Бондаренко,  сорок  шесть  лет: 

«Когда  мне  было  лет  13 — 14,  меня,  можно  сказать,  потрясли 
понятия  бесконечности  и вероятности.  Я рассуждала  так.  Вероят- 
ность существования  разумной  жизни  во  Вселенной,  еще  где- 
либо,  кроме  Земли,  очень  мала  (надо  отметить,  что  в то  время 
я уже  познакомилась  с гипотезами  Опарина  — потому-то  мне  и 
казалось,  что  такая  вероятность  ничтожна).  Однако,-  поскольку 
Вселенная  бесконечна,  где-нибудь  эта  вероятность  обязательно 
осуществится.  Более  того,  она  осуществится  в бесчисленном 
множестве  миров.  И еще  более  того  — в результате  случайного 
соединения  атомов  где-то  возможно  существование  «еще  одной 
меня»,  Лены  Бондаренко,  то  есть  точно  такой  же  девочки,  как 
я,  и эта  Лена  Бондаренко  в бесконечной  Вселенной  повторяется 
тоже  бесконечное  число  раз. 

Сейчас,  когда  я познакомилась  с гипотезами  о конечности 
Вселенной,  я уже  так  не  думаю...  Но  убеждена,  что  существует 
бесконечное  множество  таких  конечных  вселенных,  и в таком 
случае  — кто  знает... 
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Впрочем,  сказать  точнее,  о множественности  своего  «я»  я во- 
обще больше  не  думаю.  Просто  с уходом  детства  пропало  жела- 
ние думать  об  этом... 

А вот  в существование  другого  разума  — я верю»'. 

Об  этой  идее  — о существовании,  наряду  с «нашей»,  других 
вселенных  — говорят  сейчас  не  только  неискушенные  читатели, 
но  и ученые  люди,  специалисты.  Такие  высказывания  вы  могли, 
например,  встретить  в статьях  доктора  физико-математических 
наук  Якова  Абрамовича  Смородинского,  кандидата  физико-ма- 
тематических наук  Бориса  Николаевича  Пановкина...  Дело,  од- 
нако, в том,  что,  в согласии  с современными  физическими  и кос- 
мологическими представлениями,  эти  «другие  вселенные»  долж- 
ны быть  отделены  от  нас  некоей  абсолютной  преградой,  Какой? 
Могу  только  два  слова  ответить:  связанной  со  свойствами  про- 
странства и времени. 

Как  сказал  бы  ученый,  наша  Вселенная  — ограниченный  про- 
странственно-временной континуум.  И если  где-то  за  его  предела- 
ми существуют  другие  миры  со  своим  -пространством  и време- 
нем, — а почему  бы  им  не  существовать?  — они  стоят  совсем 
особняком  от  нас.  Это  — «несообщающиеся  сосуды».  И у нас 
нет  никакой  даже  теоретической  надежды  попасть  каким-либо 
образом  в один  из  таких  гипотетических  миров  или  хотя  бы  свя- 
заться с ним. 

Так  что  «скучная  картина»  открывается  тут  воображению... 


Пожалуй,  стоит  просто  так,  без  всяких  комментариев,  при- 
вести в этом  месте  выписки  еще  из  двух  ответов. 

...Доктор  наук,  физикохимик,  Адриан  Михайлович  Розен: 

«Не  вижу  никаких  оснований  считать  нашу  Землю  исклю- 
чением во  Вселенной  (сторонникам  теории  исключительности 
советовал  бы  перечитать  «Путешествие  капитана  Стромфилда  на 
небо»,  где  Земля,  увы,  именуется  «бородавкой»).  Посему  пола- 
гаю, что  разумная  жизнь  существует  и в других  звездно-планет- 
ных системах.  Правда,  нет  сомнений,  что  планет  с разумной 
жизнью  значительно  меньше,  чем  планетных  систем.  Но  для  оп- 
ределения доли  систем  с разумной  жизнью  сейчас  нет  необхо- 
димых данных... 

Думаю,  что  для  установления  связи  с первой  внеземной 
цивилизацией  потребуется  не  менее  четверти  века.  Проблема  чрез- 
вычайно сложна.  Напомню,  что  пульсары,  которые  в мрмент  их 
открытия  были  приняты  за  искусственные  источники  излучения, 
оказались  звездами,  массы  которых  превышают  солнечную. 
Даже  цивилизации  высокого  уровня  развития  не  будут  располагать 
для  связи  источниками  подобной  мощности,  и связь  будет  воз- 
можна лишь  за  счет  приема  очень  узкого  пучка  точно  направ- 
ленных волн.  Пока  не  видно,  чтобы  была  разработана  методика 
поиска  таких  узких  пучков. 

Вероятно,  скорее  можно  было  бы  добиться  успеха  с помощью 
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международного  сотрудничества,  совместной  разработки  теории 
и методики  оптимального  поиска  и закрепления  за  отдельными 
странами  удобных  для  них  участков  Вселенной... 

Полагаю,  что  пессимизм  тех,  кто  считает  нас  одинокими,  обу- 
словлен нечаянной  подменой  научных  доказательств  фантасти- 
ческими — тем,  что  эти  люди  слишком  верят  придуманной  ими  же 
картине  развития  цивилизаций». 


...Второй  ответ,  можно  сказать,  написан  совсем  уж  сведущим 
человеком.  Автор  его  — Ю.  Н.  Ефремов,  астроном,  хотя,  как  он 
сам  говорит  о себе,  далекий  от  этой  проблемы.  Иными  словами — 
еще  не  специалист.  Скромный  человек. 

«Несмотря  на  мужественную  позицию  некоторых  крупных  спе- 
циалистов по  этой  проблеме,  пришедших  в последние  годы 
к грустному  выводу  о нашем  одиночестве  во  Вселенной,  согласить- 
ся с этим  трудно.  Несмотря  на  всю  убедительность  их  аргумен- 
тов, они  отражают  наши  представления  о путях  развития  циви- 
лизации. Могут  существовать  возможности,  которые  нам  и не  при- 
ходят в голову.  А наблюдательных  данных  у нас  просто  нет,  и 
вполне  возможно,  что  мы  очень  давно  уже  смотрим  на  объекты, 
на  которых  разворачивается  деятельность  других  цивилиза- 
ций, подобно  тому,  как  несколько  десятилетий  мы  фото- 
графировали квазары,  не  подозревая,  что  имеем  дело  вовсе  не  со 
звездами. 

Связь  с неземной  цивилизацией  будет  установлена  лишь 
после  нескольких  лет  или,  скорее,  десятилетий  серьезной  работы 
в этом  направлении,  тысячекратно  более  широкой  по  своим  мас- 
штабам, чем  предпринятые  до  сих  пор  робкие  попытки,  — эти 
попытки  позволяют  пока  лишь  сказать,  что  близ  десятка  или  двух 
десятков  звезд  нет  цивилизаций,  которые  непрерывно  и во  все  сто- 
роны сообщали  бы  о своем  существовании,  причем  в доступной 
для  нас  форме...  Мы  сами  заявили  о своем  существовании 
пока  лишь  однократно,  послав  соответствующую  информацию 
к шаровому  скоплению  М13.  Ответа  можно  ждать  через 
50  000  лет! 

Крупнейшие  на  Земле  радиотелескопы  в состоянии  принять 
радиосигнал,  равный  по  мощности  тому,  который  они  сами  могут 
послать  до  расстояний,  охватывающих  половину  нашей  Галакти- 
ки... Требуется,  чтобы  на  Земле  были  не  единицы  гигантских 
радиотелескопов,  а сотни,  чтобы  наблюдение  велось  за  миллионами, 
а не  за  десятками  подходящих  звезд,  причем  — в течение  меся- 
цев, а не  минут...  Иными  словами,  необходимо  резко  расширить 
возможности  наблюдательной  астрономии,  уделять  ей  не  меньше 
внимания,  чем  уделяется  сейчас  физике  элементарных  частиц. 
(Для  примера  скажу,  что  один  ускоритель  нового  поколения  стоит 
приблизительно  столько  же,  сколько  десятилетняя  программа 
развития  астрономии  в США,  включающая  строительство  ряда 
больших  радио- и оптических  телескопов,  запуск  ряда  спутников 
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и т.  д.  С другой  стороны  — такова  же  стоимость  одной  американ- 
ской атомной  подводной  лодки.) 

Контакт  с другой  цивилизацией  был  бы  величайшим  и счаст- 
ливейшим событием  в истории  человечества.  Мы  получили  бы  бес- 
ценную информацию  о путях  развития  материи,  узнали  бы,  веро- 
ятно, решение  не  только  кардинальных  проблем  естествознания, 
но,  возможно,  и способы  ускорения  социального  прогресса  чело- 
вечества, ибо  цивилизация,  с которой  удалось  бы  вступить 
в контакт,  наверняка  оказалась  бы  во  всех  отношениях  впере- 
ди нас». 

Когда  я читал  это  письмо,  то  место,  где  автор  выра- 
жает пожелание,  чтобы  поиску  ВЦ  уделялось  не  меньше  вни- 
мания, чем  физике  элементарных  частиц,  мне  вспомнилось 
аналогичное  пожелание,  высказанное  И.  С.  Шкловским  на  со- 
вещании,  посвященном  ВЦ,  которое  проходило  в Бюракане 
в 1964  году. 

Почему,  например,  проблема  термоядерного  синтеза  привле- 
кает к себе  и всеобщее  внимание,  и огромные  средства,  — гово- 
рил тогда  Иосиф  Самуилович,  — а проблема  внеземных  цивилиза- 
ции, значение  которой  для  всех  аспектов  деятельности  челове- 
чества трудно  даже  переоценить,  находится  до  настоящего  време- 
ни в зачаточном  состоянии?  А между  тем  уже  и сейчас,  затратив 
средства,  хотя  и немалые,  но  находящиеся  в разумных  пределах, 
мы  можем  существенно  приблизиться  к решению  проблемы...  Не 
видно  серьезных  причин  рассматривать  проблему  внеземных  циви- 
лизаций как  менее  важную,  чем  осуществление  термоядерной 
реакции. 

Теперь  он  так  уже  не  говорит.  Об  эволюции  взглядов 
И.  С.  Шкловского  легко  получить  представление,  если  сравнить 
первое  и пятое  издание  уже  упоминавшейся  его  книги  «Все- 
ленная, жизнь,  разум».  В первом  издании  (1962  год)  гово- 
рится, что  автор  считает  маловероятным,  чтобы  разумная 
жизнь  во  Вселенной  была  редчайшим  явлением,  в пятом  же 
(1980  год)  сказано,  что  он  придерживается  противоположной 
точки  зрения:  разумная  жизнь,  по-видимому,  «явление  очень 
редкое». 

...Еще  один  астроном  — точнее,  астрофизик,  из  Тамбов- 
ской области,  Николай  Николаевич  Булатов,  Он  так  отвечает 
на  анкету: 

«Существуют  серьезные  основания  философского  ха- 
рактера отрицать  уникальность  земной  цивилизации:  на- 
ша Солнечная  система  ничем  особенным  не  выделяется  в Га- 
лактике. 

Однако  вопрос  о возможности  обнаружения  ВЦ  и установ- 
ления связи  с ними  является  не  философским,  а конкретно-на- 
у ч н ы м . 

Впервые  ВЦ  будет  обнаружена,  на  мой  взгляд,  лет  через  со- 
рок, однако  двусторонняя  связь  может  стать  реальностью  лишь 
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лет  через  сто.  Тот  факт,  что  ВЦ  до  сих  пор  не  обнаружены, 
по-моему,  объясняется  не  столько  отсутствием  правильной  стра- 
тегии поисков,  сколько  отсутствием  надлежащего  уровня  обще- 
ственной потребности  в этом  открытии,  что  приводит  к ми- 
зерным затратам  на  проблему  связи  с ВЦ.  Думаю,  что  эта 
проблема  будет  решена,  когда  наступит  эпоха  всеобщего  разору- 
жения и средства,  ныне  идущие  на  военные  цели,  будут  исполь- 
зованы для  поиска  ВЦ». 


...Напоследок  я все-таки  сознательно  отложил  ответы  специа- 
листов. Собственно  говоря,  слово  «специалист»,  когда  речь  идет 
о незнаемых  ВЦ,  может  вызвать  улыбку.  Но,  разумеется,  это 
поверхностная  реакция.  Вполне  могут  быть  специалисты,  исследую- 
щие предмет,  которого,  возможно,  и нет.  Уже  только  для  того, 
чтобы  удостовериться,  есть  ли  он  на  самом  деле,  необходим  истин- 
но научный  подход  — нужны  строгие  идеи. 

...Академик  Эстонской  Академии  наук  Густав  Иоганнович 
Наан.  Никаких  восклицаний  и превосходных  степеней.  Все 
в его  ответе  пронизано  эмоциональной  сдержанностью,  соответ- 
ствующей темпераменту  северянина  и духу  серьезного  исследо- 
вателя: 

«Я  бы  сказал,  что  разумная  жизнь  распространена,  если  угод- 
но, умеренно...  На  мысль,  что  она  не  слишком  часто  встречается, 
наводит  то  обстоятельство,  что  до  сих  пор  нет  никакого  намека  на 
контакты  с внеземными  цивилизациями.  В пользу  же  того,  что 
мыслящие  существа  на  Земле  не  являются  чем-то  уникальным, 
говорят  различные  общие  соображения,  в том  числе  и основанные 
на  самых  свежих  достижениях  различных  наук,  в частности  — тер- 
модинамики сильноравновесных  систем,  или  того,  что  сегодня 
называют  синергетикой. 

Коротко  можно  сказать  так:  если  в вашем  распоряжении  есть 
атомы  двадцати  четырех  химических  элементов,  существенно 
необходимых  для  «построения»  жизни,  и вы  располагаете  временем, 
скажем  4,6  миллиарда  лет  (это  время  существования  нашей  пла- 
неты), то  рано  или  поздно  вы  получите  некое  разумное  существо. 
Так  что  на  планетах  с подходящими  условиями,  по-видимому, 
неизбежно  возникают  из  хаоса  сколько  угодно  высокоорганизован- 
ные структуры.  В средней  галактике,  вроде  нашей,  может  быть 
от  нескольких  до  нескольких  десятков  цивилизаций». 


Дальше  отвечает  кандидат  «физ-мат»  наук  из  Москвы,  тоже 
профессионально  занимающийся  цивилизациями,— Лев  Мироно- 
вич Гиндилис: 

«Считаю,  что  разумная  жизнь  широко  распространена  во 
Вселенной.  Аргументировать  не  буду  — это  обычная  цепочка 
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логических  рассуждений  «сторонника»  внеземных  цивили- 
заций. 

Контакт  с внеземными  цивилизациями  до  сих  пор  не  установ- 
лен только  потому,  что  их  еще  как  следует  не  искали.  Ведь  по 
существу  этой  проблемой  начали  заниматься  около  двад- 
цати лет  назад...  Американский  проект  «Озма»  и другие  пер- 
вые поиски  закончились  неудачно.  Вряд  ли  стоит  этому  удив- 
ляться». } * 

Идею  о том,  что  сигналы  от  ВЦ  уже  можно  искать  — с по- 
мощью существующих  радиотелескопов,  высказали  в 1959  году 
американцы  Дж.  Коккони  и Ф.  Моррисон.  Их  статья  была  напе- 
чатана тогда  в английском  журнале  «Цаіиге».  Примерно  в это  же 
время  в 1960  году  — их  соотечественник  радиоастроном  Фрэн- 
сис Дрейк  осуществил  упомянутый  Л.  М.  Гиндилисом  проект 
«Узма».  Он  искал  сигналы  от  двух  ближайших  к нам  звезд  сол- 
нечного типа—  Тау  Кита  и Эпсилон  Эридана  — при  помощи  три- 
дцатиметрового радиотелескопа.  Использовалась  радиоволна  21 
сантиметр  — как  раз  та,  на  которой  излучает  межзвездный  во- 
дород (Дж.  Коккони  и Ф.  Моррисон  выдвинули  догадку,  что 
ВЦ,  если  они  существуют,  могут  воспользоваться  именно  ’ этой 
волной  как  универсальным  переносчиком  сигнала — она  ведь 
должна  быть  известна  всем  разумным  существам  во  Вселенной- 
впрочем,  сам  Ф.  Дрейк  сначала  выбрал  ее  по  другим  сообра- 
жениям). к 

В нашей  стране  первые  исследования  такого  рода  были  про- 
ведены в Научно-исследовательском  радиофизическом  институте 
® Горьком  членом-корреспондентом  Академии  наук  СССР 
В.  С.  Троицким  и его  коллегами.  Осенью  1968  и 1969  годов  на  пят- 
надцатиметровом радиотелескопе  они  вели  наблюдения  за  один- 
надцатью звездами  и туманностью  Андромеды.  Каждое  наблюде- 
ние длилось  десять  минут. 

В конце  шестидесятых  начале  семидесятых  годов  эти  уче- 
ные попытались  уловить  не  специальный,  а случайный  сигнал  от 
ВЦ,  просто  какой-то  всплеск  радиоизлучения.  Сначала  приемные 
устройства  установили  в четырех  пунктах  на  территории  Совет- 
ского Союза  на  Дальнем  Востоке,  в Крыму,  на  Кольском  полу- 
острове и в Горьковской  области.  После  к этому  эксперименту 
подключился  корабль  «Академик  Курчатов»,  находившийся  в Ат- 
лантическом океане  вблизи  экватора.  По  всплескам,  одновремен- 
но принятым  в разных  точках,  ученые  судилй  о том,  где  находится 
источник  излучения.  В конце  концов  они  пришли  к выводу,  что 
эти  всплески  приходят  откуда-то  из  околоземного  пространства, 
а не  из  дальнего  космоса,  и объясняются  естественными  при- 
чинами. 

В 1970  году  в США  начали  обсуждать  еще  один  проект  — 
«Циклоп».  Идея  в самом  деле  была  циклопической  — предлага- 
лось построить  тысячу  или  даже  более  того  крупных  радиотеле- 
скопов, объединенных  друг  с другом  и управляемых  ЭВМ.  В ре- 
зультате получалась  бы  одна  гигантская  антенна  площадью 
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более  двадцати  квадратных  километров.  Чувствительность  такой 
системы  должна  была  на  семь  порядков  превысить  чувствитель- 
ность «Озмы».  Инициатором  этого  проекта  был  страстный  энту- 
зиаст ВЦ  ученый  и бизнесмен  доктор  Бернард  Оливер. 

Увы,  этот  проект  до  сих  пор  не  осуществлен:  не  так-то  легко 
получить  миллиарды  долларов  на  такое  «сомнительное»  дело,  как 
поиск  ВЦ. 

А более  скромные  эксперименты  продолжались.  Все  их  невоз- 
можно перечислить.  Важно  только  упомянуть,  что  методы  поиска 
от  «проекта»  к «проекту»  становились  все  совершеннее  и совер- 
шеннее. Нынче  уже  исследуются  не  отдельные  звезды  и даже  не 
десятки  — сотни.  Один  из  наиболее  удачных  экспериментов  осу- 
ществил в последнее  время  американский  радиоастроном  Поль 
Горовиц.  Он  провел  наблюдения  за  двумястами  звездами,  добив- 
шись рекордной  чувствительности  аппаратуры  — ІО"27  ватт  на 
квадратный  метр.  Это  на  четыре  порядка  (в  десять  тысяч  раз) 
больше,  чем  в проекте  «Озма»,  и лишь  на  три  порядка  меньше, 
чем  предполагалось  достичь  в проекте  «Циклоп».  Если  учесть,  что 
миллиарды  долларов  ему  не  потребовались,  такой  результат  сов- 
сем неплох. 

Я слышал  выступление  доктора  П.  Горовица  на  симпозиуме, 
посвященном  проблеме  ЗЕТІ,  который  состоялся  в декабре  1981 
года  в Таллине.  Он  сказал,  что  главной  его  целью  было  провести 
опыт  при  помощи  аппаратуры,  которая  «могла  бы  уместиться  в 
чемодане». 

Так  что  эксперименты  продолжаются.  Правда,  успеха  пока  нет, 
но  в общем-то  оно  и не  удивительно,  ведь,  по  самым  оптимисти- 
ческим оценкам,  чтобы  обнаружить  хотя  бы  одну  ВЦ,  надо  изу- 
чить около  миллиона  звезд.  Причем  изучить  не  так,  как  сейчас 
это  делается  — каждой  звезде  уделяется  лишь  несколько  ми- 
нут,— изучить  как  следует.  Поэтому  и считается,  что  все  прово- 
дившиеся до  сих  пор  эксперименты  не  более  чем  прелюдия  к на- 
стоящим, серьезным  исследованиям,  коГорые  впереди. 

«Это  были  только  первые,  .пробные  шаги,— продолжает  свой 
ответ  на  анкету  Л.  М.  Гиндилис,— исследовалось  сравнительно 
небольшое  число  звезд  в течение  коротких  промежутков  времени, 
«прослушивались»  не  все  частоты,  а только  некоторые  из  них. 
Если  даже  около  этих  звезд  существуют  цивилизации,  нет  ника- 
кой уверенности  в том,  что  они  именно  в данный  момент  посылали 
сигнал  на  Землю  и именно  на  тех  частотах,  на  которых  его  иска- 
ли. Я уже  не  говорю  о том,  что  мы  очень  плохо  представляем  себе 
характер  разумных  сигналов,  которые  хотим  зарегистрировать, 
а ведь  от  этого  зависят  методы  приема.  Более  того,  у нас  даже 
нет  стопроцентной  уверенности,  что  информация  передается  вне- 
земными цивилизациями  именно  с помощью  электромагнитных 
колебаний.  Но  так  как  сегодня  мы  не  знаем  других  подходящих 
каналов  связи,  то,  не  впадая  в фантастику,  остается  допустить 
их  существование  именно  в этом  диапазоне  и здесь  же  их  искать. 
В целом  же  мы  можем  рассчитывать  на  успех  лишь  в том  случае, 
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если  сумеем  организовать  контроль  излучения  всего  неба  таким 
образом,  чтобы  быть  в состоянии  принять  произвольно  организо- 
ванный разумный  сигнал»  " 

обшито”  ™Г0М’  УСПеХ  “ П0"сках  ВЦ -это  дело  техники.  А во- 
ВсеТенной»  РУЮ  . ответ  ~ «ШИР°*°  распространены  во 


мое  сеРдце  своими  ответами  оптимисты.  А всего  более 
когда  это  знающие  люди. 

«...Разумная  жизнь  достаточно  распространена  во  Вселенной 

олноНпеИЧаС  ТРУДН°  СоКа3.ать-  сколько  Цивилизаций  существует 
одновременно  в нашей  Галактике.  Во  всяком  случае  число 

лионов»бЛеТСЯ’  по'видимомУ>  от  Десятков  тысяч  до  десятков  мил- 

Это  доктор  физико-математических  наук  Василий  Иванович 
Мороз.  Заметьте,  какие  цифры  он  называет -от  десятков  тысяч 
до  десятков  миллионов.  А у Г.  И.  Наана  было  - от  нескольких 

^ЫГ.Д°жНеСК0ЛЬКИХ  десятков-  Разница  — четыре  — шесть  нулей 
В этих  цифрах,  если  угодно,  степень  «оптимизма»  данного  ученого 

даТГпТ  Же  ПреДП0ЧИТает  не  называть  конкретных  цифр; 

коние  коЕппГ  СТараЮТСЯ  не  Убывать:  уж  очень  скользкая  в 
конце  концов,  материя. 

«Думаю,  что  связь  с какой-нибудь  цивилизацией  может  быть 
установлена  в течение  ближайших  20—50  лет.  Человечество 

ляОДэтЯогоНеГНГ0’  0бладает  всеми  необходимыми  средствами 
для  этого,  но  весь  вопрос  в том,  чтобы  правильно  выбрать 

направление  поиска.  Я совсем  не  уверен,  что  то  направление 

шимР°ПпСеГ0ДНЯ  пР°вагандиРУется  астрономами,  является  наилуч- 
“ По'моемУ.  наиболее  эффективным  для  связи  с иными  циви- 
лизациями является  не  радиодиапазон,  а более  короткие  волны 
гНпячкИМеР’  инФРакРасные-  в этом  диапазоне  можно  организовать 
сигнал  пМ?И“аТЫМИ  3аТРатами  энергии.  К тому  же  разумный 
излѵиРНИ«  1°  ?бласти  спектра  легко  «отфильтровать»  от  фона 
излучения  самой  звезды,  возле  которой  находится  цивилизация 
Если  говорить  еще  тоииее,  оптимальный  диапааон  волГдля  свя 
зи  между  разумными  обитателями  Вселенной,  по  моему  мне- 
нию, от  ста  микронов  до  одного  миллиметра». 


пппииС‘г^ДУЮЩИЙ  ответ  — филолога,  доктора  наук  Бориса  Викто- 
ровича Сухотина.  Что,  казалось  бы,  тут  делать  филологу  в этой 
области?  Это  он  сам  объясняет:  «После  того  как  искусственный 
сигнал  будет  зарегистрирован,  потребуется  его  расшифровать 
Этой  проблемой  — проблемой  дешифровки  сообщений  передава- 
емых на  незнакомом  языке,  - я и занимаюсь»  передава 

Вот  его  мнение: 

«Вероятно,  разумная  жизнь  во  Вселенной  существует  и она 
достаточно  распространена...  Я не  уверен,  что  в Нижайшие  годы 
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будут  осуществляться  специальные  программы  поиска  сигналов 
от  внеземных  цивилизаций, — хотя  бы  потому,  что  это  чрезвы- 
чайно дорого.  Так  что  успех  в этой  области  может  быть  только 
случайным  и будет  зависеть  от  энтузиазма,  неожиданного  исполь- 
зования тех  или  иных  астрофизических  исследований  и просто 
«от  везения». 

...Наконец,  последний  ответ.  Он  — по  контрасту  — опять 
повергает  меня  в смущение.  Тем  более,  что  рассуждения  автора 
отменно  логичны. 

«Пока  нет  ни  одного  факта,  — пишет  кандидат  физико-мате- 
матических наук  Борис  Николаевич  Пановкин,  — который  бы  не 
только  свидетельствовал  о наличии  других  цивилизаций,  но 
даже  о существовании  каких-либо  других  очагов  жизни,  кроме 
земного... 

Давайте  согласимся  с теоретической  астрономией,  что  планет 
вокруг  звезд  достаточно  много.  Но  вправе  ли  мы  утверждать,  что 
при  наличии  соответствующих  физико-химических  условий  на 
любой  из  этих  планет  возникает  жизнь?  Здесь,  по  моему 
мнению,  нельзя  стоять  на  позициях  тридцатилетней  давности: 
были  бы  органические  молекулы — жизнь  появится  обяза- 
тельно. 

Для  решения  этого  вопроса  необходимо  привлекать  современ- 
ные представления  и,  в частности,  идеи  теории  самоорганизации. 
Основная  идея,  которую  мы  можем  оттуда  почерпнуть,  говоря 
несколько  упрощенно,  заключается  в следующем:  хотя  процесс  воз- 
никновения высокоорганизованных  систем  является  закономер- 
ным, но  «рождение»  любой  из  них  есть  так  называемая  «случай- 
ная реализация»  закономерности.  Все  проделанные  до  сих  пор 
подсчеты  вероятности  возникновения  живых  молекул  из  неживой 
материи...  самое  убедительное  свидетельство  того,  что  вероят- 
ность повторения  случайной  реализации  исчезающе  мала.  Ины- 
ми словами,  вероятность  повторения  земной  формы  жизни 
где-нибудь  еще  во  Вселенной,  за  пределами  Земли,  ничтожно 
мала... 

Но  ведь  нам  нужна  не  просто  жизнь,  а такая,  что  «поднялась» 
до  разума.  И не  до  разума  вообще,  а до  разума,  который  был 
бы  адекватен  нашему... 

Так  что  можно  предположить,  что  в «нашей»  Вселенной  мы, 
скорее  всего,  одиноки...» 

И все-таки...  и все-таки  не  хочется  верить,  что  ни  одно  живое 
сердце  где-то  «там»  никогда  на  наш  зов  не  отзовется!  Вам  ког- 
да-нибудь случалось  оказываться  в огромном  пустом  доме? 
А ведь  тут  речь  не  о доме  и не  о городе  — о целой  Вселен- 
ной! 

...Утешает  одно  — такой  ответ,  среди  специалистов,  единствен- 
ный — хотя  может  случиться,  что  он-то  как  раз  и окажется 
единственно  правильным.  Но  пишу  я это,  а вспоминаю  моего  со- 
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тГеп^слова?  **  НЭШ  ра3говор  под  мартовскими  звездами.  Помни- 

— Может  быть,  потому,  что  я гуманитарий,  я верю,  что  су- 
ществует множество  планет,  населенных  разумными  существа- 
ми... У меня  никогда  не  было  сомнений,  что  «они»  есть  Есть 
повсюду.  В каждом  уголке  вот  этого  неба.  И если  говорить  от- 
кровенно, что  бы  я в жизни  ни  делал,  я всегда  ощущал  каким-то 

краешком  даже  не  сознания,  а подсознания  их  незримое  присут- 
ствие...  * * 

В чем  тут  дело?  Я не  могу  этого  точно  объяснить  — ни  за  сосе- 
да, ни  за  себя.  Мне  кажется,  вера  в «братьев  по  разуму»  необ- 
ходима человеку,  как  всякая  надежда,  как  всегдашняя  наша 
потребность  в некоей  романтизации  жизни,  как  стремление  хотя 
бы  чуть-чуть  приподнять  ее  над  трезвой  обыденностью 

Словом,  человеку  почему-то  нужна  обитаемая  Вселенная 
а не  пустая.  И большинство  в нее  верит  - по  крайней  мере’ 
в этом-то  я убедился.  ^ " ’ 
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